


John	 Wheelwright,	 hoy	 ya	 maduro,	 anglicano	 y	 virgen	 por	 convicción,
recuerda	 cómo,	 a	 los	 once	 años,	 él	 y	 su	 mejor	 amigo,	 Owen	 Meany,	 un
extraño	 niño	 enclenque	 y	 bajito,	 de	 voz	 quebradiza	 y	 una	 excepcional
facultad	 de	 predicción,	 jugaban	 al	 béisbol	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 cuando
éste,	tras	una	pelota	fuera,	mata	a	la	madre	de	aquél.	A	partir	de	ahí,	Irving
nos	 introduce	 en	 una	 extraordinaria	 historia,	 tierna	 y	 terrible,	 cómica	 y
amarga	 a	 la	 vez,	 llena	 de	 acontecimientos	 anómalos	 y	 a	 veces	 hasta
milagrosos.	Y,	poco	a	poco,	descubrimos	por	qué	la	provocadora	fortaleza	de
Owen,	que	se	hace	llamar	«el	instrumento	de	Dios»,	ejercerá	de	por	vida	una
mágica	 fascinación	 espiritual	 sobre	 los	 actos	 y	 sentimientos	 de	 John,	 cuya
visión	del	american	way	of	life	se	encarna	en	un	pequeño	armadillo	mutilado
y	en	un	maniquí	sin	brazos,	vestido	de	rojo,	remedo	de	la	adorada	y	hermosa
madre	muerta,	imágenes	las	dos	de	un	mundo	impotente	falto	de	apoyos.
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Por	nada	estéis	afanosos;	sino	sean	notorias	vuestras	peticiones
delante	de	Dios	en	toda	oración	y	ruego,	con	hacimiento	de	gracias.

Epístola	de	Pablo	a	los	filipenses

No	es	el	menor	de	mis	problemas	que	apenas	logre	imaginar
qué	clase	de	experiencia	sería	una	genuina	experiencia	religiosa

que	se	legitimara	a	sí	misma.
Sin	destruirme	de	alguna	manera	en	el	proceso,

¿cómo	podría	Dios	revelarse	de	modo	que	no	quedara	lugar	para	la	duda?
Si	no	hubiese	lugar	para	la	duda,	no	habría	lugar	para	mí.

FREDERICK	BUECHNER

Todo	cristiano	que	no	es	un	héroe,	es	un	cerdo.

LÉON	BLOY
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Pelota	fuera

Estoy	destinado	a	recordar	a	un	chico	de	voz	estridente…	no	a	causa	de	su	voz,	ni
porque	fuera	la	persona	más	pequeña	que	he	conocido,	ni	siquiera	por	haber	sido	el
instrumento	de	 la	muerte	de	mi	madre,	 sino	porque	a	él	 le	debo	creer	en	Dios;	soy
cristiano	 gracias	 a	 Owen	 Meany.	 No	 pretendo	 vivir	 en	 Cristo	 o	 con	 Cristo…	 ni
mucho	menos	para	Cristo,	 como	he	oído	 afirmar	 a	 algunos	 fanáticos.	No	 soy	muy
perfeccionista	 en	 el	 conocimiento	 del	Antiguo	Testamento	 y	 no	 he	 leído	 el	Nuevo
Testamento	desde	mis	 tiempos	de	 la	escuela	dominical,	excepto	 los	pasajes	que	me
leen	en	voz	alta	cuando	voy	a	la	iglesia.	Estoy	algo	más	familiarizado	con	los	pasajes
de	la	Biblia	que	aparecen	en	el	Libro	de	Liturgia	Anglicana;	he	leído	a	menudo	este
libro	 de	 oraciones,	 y	 la	 Biblia	 únicamente	 en	 los	 días	 de	 precepto…	 el	 libro	 de
oraciones	es	mucho	más	metódico.

Siempre	 he	 sido	 un	 practicante	 bastante	 corriente.	 Fui	 congregacionalista;	 me
bautizaron	en	la	Iglesia	Congregacional	y	después	de	algunos	años	de	confraternidad
episcopaliana	(me	confirmaron	en	la	Iglesia	Episcopal),	mi	religión	se	tornó	bastante
imprecisa:	durante	la	adolescencia	asistí	a	una	iglesia	«aconfesional».	Luego	me	hice
anglicano;	la	Iglesia	Anglicana	de	Canadá	ha	sido	mi	Iglesia	—desde	que	abandoné
los	 Estados	 Unidos,	 hace	 unos	 veinte	 años.	 Ser	 anglicano	 es	 muy	 parecido	 a	 ser
episcopaliano,	tanto	más	cuanto	que	siendo	anglicano	a	veces	sospecho	que	he	vuelto
a	ser,	sencillamente,	episcopaliano.	Sea	como	fuere,	dejé	a	los	congregacionalistas	y	a
los	episcopalianos	—y	a	mi	país	de	una	vez	por	todas.

Intentaré	que	cuando	muera	me	entierren	en	New	Hampshire	—junto	a	mi	madre
—,	pero	 la	 Iglesia	Anglicana	celebrará	el	oficio	necesario	antes	de	que	mi	cadáver
sufra	la	indignidad	de	intentar	ser	pasado	furtivamente	por	la	aduana	de	los	Estados
Unidos.	Los	fragmentos	del	Orden	del	Entierro	de	los	Muertos	que	he	seleccionado
son	del	todo	convencionales	y	pueden	encontrarse,	dispuestos	tal	como	los	haré	leer
—no	 cantar—	 en	 el	 Libro	 de	 Liturgia	 Anglicana.	 Casi	 toda	 la	 gente	 que	 conozco
estará	familiarizada	con	los	pasajes	de	Juan	que	comienzan	por:	«…	y	todo	aquel	que
vive	 y	 cree	 en	mí,	 no	morirá	 eternamente».	Y	más	 adelante:	 «…	en	 la	 casa	 de	mi
Padre	 muchas	 moradas	 hay;	 de	 otra	 manera	 os	 lo	 hubiera	 dicho».	 Y	 siempre	 he
apreciado	la	franqueza	expresada	en	el	pasaje	de	Timoteo	que	dice:	«…	porque	nada
hemos	 traído	 a	 este	 mundo,	 y	 sin	 duda	 nada	 podremos	 sacar».	 Será	 un	 servicio
anglicano	con	todas	las	de	la	ley,	uno	de	esos	que	harán	agitarse	en	los	bancos	de	la
iglesia	 a	 mis	 antiguos	 correligionarios	 congregacionalistas.	 Ahora	 soy	 anglicano	 y
anglicano	moriré.	Pero	de	vez	en	cuando	me	salto	un	oficio	dominical:	no	pretendo
ser	particularmente	piadoso;	mi	fe	eclesiástica	es	desordenada,	de	esas	que	necesitan
alimentarse	todos	los	fines	de	semana.	Toda	mi	fe	se	la	debo	a	Owen	Meany,	un	chico
con	el	que	crecí.	Fue	Owen	quien	me	hizo	creyente.
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En	la	escuela	dominical	perfeccionamos	una	forma	de	entretenimiento	consistente
en	maltratar	a	Owen	Meany,	quien	era	tan	pequeño	que	no	sólo	sus	pies	no	tocaban	el
suelo	cuando	se	sentaba,	sino	que	sus	rodillas	no	llegaban	hasta	el	borde	del	asiento;
por	 tanto,	 sus	 piernas	 sobresalían	 derechas,	 como	 las	 de	 un	muñeco.	 Era	 como	 si
Owen	Meany	hubiese	nacido	sin	articulaciones.

Owen	 era	 tan	 diminuto	 que	 nos	 encantaba	 alzarlo;	 de	 hecho,	 no	 podíamos
resistirnos	a	hacerlo.	Nos	parecía	un	milagro	lo	poco	que	pesaba.	Y	también	esto	era
incongruente,	 porque	 Owen	 pertenecía	 a	 una	 familia	 que	 trabajaba	 el	 granito.	 La
Meany	Granite	Quarry	era	una	gran	cantera,	y	los	equipos	de	perforación	y	corte	de
bloques	eran	pesados	y	de	aspecto	peligroso;	el	mismo	granito	es	una	roca	áspera	y
consistente.	Pero	lo	único	que	se	le	había	pegado	a	Owen	de	la	cantera	granítica	era	la
tierra	 granulosa,	 el	 polvo	 gris	 que	 soltaba	 su	 ropa	 cada	 vez	 que	 lo	 levantábamos.
Owen	tenía	el	color	de	una	lápida	de	sepulcro;	la	luz	era	al	mismo	tiempo	absorbida	y
reflejada	 por	 su	 piel,	 como	 ocurre	 con	 las	 perlas,	 de	 modo	 que	 a	 veces	 parecía
translúcido	—sobre	todo	en	las	sienes,	donde	se	veían	sus	venas	azules	a	través	de	la
piel	(como	si,	además	de	su	anómalo	tamaño,	hubiese	otras	evidencias	de	que	había
nacido	prematuramente).

Sus	cuerdas	vocales	no	se	le	habían	desarrollado	plenamente,	o	su	voz	había	sido
dañada	 por	 el	 polvo	 rocoso	 de	 la	 empresa	 familiar.	 Tal	 vez	 tenía	 una	 lesión	 en	 la
laringe,	 o	 la	 tráquea	 destruida;	 tal	 vez	 un	 trozo	 de	 granito	 le	 había	 golpeado	 la
garganta.	Para	hacerse	oír,	Owen	tenía	que	gritar	por	la	nariz.

Sin	 embargo	 lo	 adorábamos;	 «muñequito»,	 le	 decían	 las	 chicas,	 mientras	 se
retorcía	para	apartarse	de	ellas,	y	de	todos	nosotros.

No	recuerdo	cómo	comenzó	nuestro	juego	de	alzar	a	Owen.
Aquello	 ocurría	 en	 Christ	 Church,	 la	 Iglesia	 Episcopal	 de	 Gravesend,	 New

Hampshire.	 Mrs.	 Walker,	 nuestra	 maestra	 de	 la	 escuela	 dominical,	 era	 una	 mujer
envarada	 y	 de	 aspecto	 desdichado.	 El	 que	 su	 apellido	 significara	 caminante	 le
cuadraba	bien	ya	que	su	método	de	enseñanza	incluía	muchas	salidas	del	aula.	Mrs.
Walker	nos	leía	un	pasaje	instructivo	de	la	Biblia.	Después	nos	pedía	que	pensáramos
muy	a	fondo	en	lo	que	habíamos	oído.

—En	 silencio	 y	 a	 fondo,	 así	 es	 como	 quiero	 que	 penséis	—decía—.	Ahora	 os
dejaré	a	 solas	con	vuestros	pensamientos	—agregaba	en	 tono	amenazador,	 como	si
nuestros	 pensamientos	 pudieran	 volvernos	 locos—.	 Quiero	 que	 penséis	mucho	—
agregaba	Mrs.	Walker.	Entonces	salía	del	aula.	Sospecho	que	era	fumadora	y	evitaba
fumar	delante	de	nosotros—.	Cuando	vuelva,	hablaremos	de	eso.

Por	supuesto	que	cuando	volvía	habíamos	olvidado	todo	lo	que	tuviera	algo	que
ver	con	eso,	pues	en	cuanto	salía	nos	poníamos	a	jugar	frenéticamente.	Como	estar	a
solas	con	nuestros	pensamientos	no	era	divertido,	alzábamos	a	Owen	Meany	y	nos	lo
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íbamos	pasando	de	uno	a	otro	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Lo	hacíamos	sentados
en	nuestros	pupitres:	ése	era	el	incentivo	del	juego.	Alguien	—he	olvidado	quién—	se
levantaba,	cogía	a	Owen,	se	volvía	a	sentar	con	él	y	se	lo	pasaba	al	siguiente,	que	a	su
vez	se	lo	pasaba	a	otro,	y	así	sucesivamente.	Las	chicas	estaban	incluidas	en	el	juego
y	debo	decir	que	a	algunas	les	entusiasmaba.	Cualquiera	era	capaz	de	alzar	a	Owen.
Teníamos	mucho	 cuidado:	 nunca	 lo	 dejamos	 caer.	Quizá	 se	 le	 arrugaba	un	poco	 la
camisa.	Su	corbata	era	tan	larga	que	Owen	se	la	remetía	en	los	pantalones	—para	que
no	le	colgara	hasta	las	rodillas—	y	a	menudo	acababa	por	desanudársele;	a	veces	se	le
caían	las	monedas	del	bolsillo	(en	nuestras	caras).	Siempre	le	devolvíamos	el	dinero.

Si	 llevaba	 las	 fichas	de	béisbol,	 también	 se	 le	 caían	del	 bolsillo.	Esto	 sí	 que	 le
contrariaba,	 porque	 las	 fichas	 estaban	 alfabetizadas,	 u	 ordenadas	 bajo	 algún	 otro
criterio…	todos	los	tercera	base	juntos,	quizá.	No	sabíamos	cuál	era	el	sistema,	pero
evidentemente	 lo	 tenía,	 pues	 cuando	 Mrs.	 Walker	 volvía	 al	 aula	 —cuando	 él
regresaba	a	su	asiento	y	le	devolvíamos	las	monedas	y	las	fichas—,	Owen	reagrupaba
las	tarjetas	con	furia	torva	y	callada.

No	 era	 un	 buen	 jugador	 de	 béisbol,	 pero	 naturalmente	 su	 zona	 de	 strike	 era
minúscula	 y	 en	 consecuencia	 a	menudo	 lo	 alineaban	 como	 bateador	 sustituto	 para
casos	 de	 apuro,	 y	 no	 porque	 alguna	 vez	 golpeara	 la	 pelota	 con	 eficacia	 (de	 hecho,
tenía	instrucciones	de	no	bascular	ante	la	llegada	de	la	pelota),	sino	porque	se	podía
confiar	en	que	consiguiera	un	avance,	una	base	con	toques	de	bola.	En	los	partidos	de
la	liguilla	escolar	se	tomó	a	mal	esta	explotación	y	en	cierta	ocasión	se	negó	al	relevo
a	no	 ser	 que	 le	 permitieran	bascular	 en	 los	 lanzamientos.	Pero	no	había	un	bate	 lo
bastante	pequeño	como	para	que	 lo	basculara	sin	que	su	cuerpecito	saliera	arrojado
detrás	—que	no	 le	golpeara	 la	 espalda	 sacándolo	del	 emplazamiento	de	bateador	y
dejándolo	 tendido	 en	 el	 suelo—.	 Así,	 tras	 la	 humillación	 de	 bascular	 el	 bate	 en
algunos	 lanzamientos,	 y	 errar	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	 perder	 pie,	Owen	Meany	 eligió
otra	 humillación:	 permanecía	 inmóvil	 y	 agazapado	 en	 la	 base	 de	meta,	 en	 tanto	 el
lanzador	apuntaba	la	pelota	a	su	zona	de	strike…	y	casi	siempre	fallaba.

Sin	 embargo,	 Owen	 adoraba	 sus	 fichas	 de	 béisbol…	 y	 era	 evidente	 que	 por
alguna	razón	le	encantaba	el	juego	propiamente	dicho,	aunque	fuera	cruel	con	él.	Los
lanzadores	 contrarios	 lo	 amenazaban.	 Le	 decían	 que	 si	 no	 basculaba	 en	 sus
lanzamientos,	le	darían	un	buen	pelotazo.

—Tu	cabeza	es	más	grande	que	tu	zona	de	strike,	chico	—le	dijo	un	lanzador.	De
modo	que	Owen	Meany	se	encaminaba	a	la	primera	base	después	de	recibir,	además,
pelotazos.

Una	vez	en	la	base,	era	una	estrella.	Nadie	corría	de	una	base	a	otra	como	Owen.
Si	 nuestro	 equipo	 podía	 retener	 lo	 suficiente	 el	 bate,	Owen	Meany	 tenía	 robada	 la
meta.	También	lo	utilizaban	como	corredor	sustituto	en	las	últimas	entradas;	corredor
sustituto	y	bateador	sustituto	Meany;	andarín	sustituto	Meany,	lo	llamábamos.	En	el
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diamante	era	una	calamidad.	Le	 tenía	miedo	a	 la	pelota;	 cerraba	 los	ojos	 si	 la	veía
acercarse.	 Y	 si	 por	 milagro	 lograba	 cogerla,	 no	 podía	 arrojarla;	 su	 mano	 era
demasiado	pequeña	para	sujetarla	bien.	Pero	no	era	un	quejica	común	y	corriente;	si
en	él	había	autocompasión,	 su	voz	era	 tan	original	 en	 su	expresión	de	protesta	que
lograba	volver	encantador	un	quejido.

En	 la	 escuela	 dominical,	 cuando	 lo	 teníamos	 en	 el	 aire	—¡especialmente	 en	 el
aire!—,	se	 rebelaba	de	manera	singular.	Lo	 torturábamos,	creo,	con	el	propósito	de
oír	su	voz	que,	pensaba	yo	entonces,	venía	de	otro	planeta.	Ahora	estoy	convencido
de	que	su	voz	no	pertenecía	a	este	mundo.

—¡BAJADME!	 —decía,	 en	 un	 enfático	 falsete	 estrangulado—	 ¡PARAD	 DE
UNA	 VEZ!	 NO	 QUIERO	 SEGUIR	 HACIENDO	 ESTO.	 YA	 BASTA	 Y	 SOBRA.
¡BAJADME!	¡IMBÉCILES!

Pero	 seguíamos	 pasándonoslo	 de	 uno	 a	 otro.	 Owen	 se	 volvió	 cada	 vez	 más
fatalista	al	respecto.	Ponía	el	cuerpo	rígido,	no	forcejeaba.	Una	vez	que	lo	teníamos
en	 el	 aire	 cruzaba	 los	 brazos,	 desafiante,	 sobre	 su	 pecho;	 miraba	 al	 techo	 con	 el
entrecejo	 fruncido.	A	 veces	 se	 agarraba	 a	 su	 silla	 en	 cuanto	Mrs.	Walker	 salía	 del
aula;	se	aferraba	a	ella	como	un	pajarito	al	columpio	de	su	jaula,	pero	era	fácil	hacer
que	 se	 soltara	 porque	 tenía	 cosquillas.	 Una	 compañera,	 Sukey	 Swift,	 era
especialmente	 hábil	 para	 hacerle	 cosquillas;	 Owen	 estiraba	 instantáneamente	 los
brazos	y	las	piernas	y	volvíamos	a	alzarlo	en	el	aire.

—¡COSQUILLAS	 NO!	—decía,	 pero	 las	 reglas	 de	 ese	 juego	 las	 imponíamos
nosotros.	Nunca	le	hicimos	caso.

Mrs.	Walker	volvía	al	aula,	inevitablemente,	cuando	Owen	estaba	en	el	aire.	Dada
la	 naturaleza	 bíblica	 de	 sus	 instrucciones:	 «pensad	 mucho…»,	 podría	 haber
imaginado	 que	 por	 un	 acto	 supremo	 de	 nuestros	 más	 intensos	 pensamientos
combinados	habíamos	 logrado	hacer	 levitar	 a	Owen	Meany.	Podría	haber	 tenido	 el
ingenio	 de	 sospechar	 que	 Owen	 se	 acercaba	 al	 cielo	 como	 resultado	 directo	 de
habernos	dejado	a	solas	con	nuestros	pensamientos.

Pero	la	respuesta	de	Mrs.	Walker	era	siempre	la	misma:	brutal,	poco	imaginativa
e	increíblemente	torpe.

—¡Owen!	—lo	regañaba—.	¡Owen	Meany,	vuelve	a	tu	asiento!	¡Baja	de	allí!
¿Qué	podía	enseñarnos	Mrs.	Walker	acerca	de	la	Biblia	si	era	tan	estúpida	como

para	pensar	que	Owen	Meany	se	encontraba	en	el	aire	por	su	propia	voluntad?
Owen	siempre	 fue	digno	a	este	 respecto.	Nunca	dijo:	«¡FUERON	ELLOS!	 ¡LO

HACEN	 SIEMPRE!	 ME	 ALZAN	 Y	 PIERDEN	MI	 DINERO	 Y	 DESORDENAN
MIS	 FICHAS	 DE	 BÉISBOL…	 Y	 ¡NUNCA	 ME	 HACEN	 CASO	 CUANDO	 LES
PIDO	 QUE	 ME	 BAJEN!	 ¿QUÉ	 CREE	 USTED,	 QUE	 HE	 VENIDO	 VOLANDO
HASTA	AQUÍ?».

Aunque	Owen	se	nos	quejaba	a	nosotros,	jamás	se	quejó	de	nosotros.	Si	cuando
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estaba	en	el	aire	en	ocasiones	era	capaz	de	ser	estoico,	siempre	 lo	era	cuando	Mrs.
Walker	lo	acusaba	de	conducta	infantil.	Nunca	nos	delató.	No	era	un	chivato.	Owen
Meany	nos	demostró,	tan	vívidamente	como	muchas	de	las	historias	de	la	Biblia,	lo
que	era	ser	un	mártir.

Aparentemente	 no	 albergaba	 resentimientos.	 Aunque	 reservábamos	 nuestros
ataques	 más	 rituales	 para	 la	 escuela	 dominical,	 también	 lo	 alzábamos	 en	 otros
momentos…	de	forma	más	espontánea.	Una	vez,	en	el	salón	de	actos	de	 la	escuela
primaria,	alguien	lo	colgó	de	un	perchero	por	el	cuello	de	la	chaqueta;	aun	entonces,
aun	 así,	 Owen	 no	 se	 debatió.	 Se	 quedó	 suspendido	 y	 esperó	 a	 que	 alguien	 lo
desenganchara.	 Otro	 día,	 después	 de	 la	 clase	 de	 gimnasia,	 alguien	 lo	 colgó	 en	 el
interior	de	su	taquilla	del	vestuario	y	cerró	la	puerta.

—¡NO	 TIENE	 GRACIA!	 ¡NO	 TIENE	 GRACIA!,	 —se	 desgañitó,	 hasta	 que
alguien	debió	de	aparecer	por	allí	y	 lo	liberó	de	la	compañía	de	su	suspensorio,	del
tamaño	de	un	tirachinas.

¿Cómo	podía	saber	yo	que	Owen	era	un	héroe?

Permítaseme	decir	de	entrada	que	yo	era	un	Wheelwright.	Ese	era	el	apellido	que
contaba	 en	 nuestra	 ciudad:	 Wheelwright.	 Y	 los	 Wheelwright	 no	 solían	 estar	 bien
dispuestos	 hacia	 los	 Meany.	 Nosotros	 éramos	 una	 familia	 matriarcal,	 porque	 mi
abuelo	 murió	 joven,	 dejando	 que	 mi	 abuela	 siguiera	 adelante,	 lo	 que	 ella	 hizo
espléndidamente.	Por	parte	de	mi	abuela	desciendo	de	 John	Adams	 (su	apellido	de
soltera	 era	 Bates	 y	 su	 familia	 llegó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	Mayflower);	 sin
embargo,	en	nuestra	ciudad,	el	apellido	que	tenía	influencia	era	el	de	mi	abuelo,	y	ella
esgrimía	su	apellido	de	casada	con	 tal	posesividad	que	muy	bien	podría	haber	 sido
una	Wheelwright	y	una	Adams	y	una	Bates.

Se	llamaba	Harriet,	pero	era	Mrs.	Wheelwright	para	casi	todos…	y	sin	la	menor
duda	 para	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 Owen	 Meany.	 Para	 mi	 abuela,
cualquiera	 que	 se	 apellidara	Meany	 debía	 estar	 relacionado	 con	 George	Meany	 el
laborista,	 el	 fumador	 de	 cigarros.	 La	 combinación	 de	 sindicalismo	 y	 cigarros	 no
sentaba	 bien	 a	 Harriet	 Wheelwright.	 (Por	 lo	 que	 sé,	 George	 Meany	 no	 está
emparentado	con	los	Meany	de	mi	ciudad.)

Me	crié	en	Gravesend,	New	Hampshire;	allí	no	teníamos	sindicatos…	sí	algunos
fumadores	de	cigarros,	pero	no	sindicalistas.	La	ciudad	donde	nací	fue	comprada	a	un
indio	sagamore	en	1638	por	el	reverendo	John	Wheelwright,	cuyo	nombre	heredé.	En
Nueva	Inglaterra,	los	jefes	indios	y	otros	dirigentes	recibían	el	nombre	de	sagamores,
aunque	 de	 pequeño	 el	 único	 sagamore	 que	 conocí	 era	 el	 perro	 de	 un	 vecino,	 un
labrador	 macho	 llamado	 Sagamore	 (no	 por	 su	 linaje	 indio,	 creo,	 sino	 por	 la
ignorancia	de	su	amo).	Nuestro	vecino	Mr.	Fish	—el	dueño	de	Sagamore—	siempre
me	 dijo	 que	 su	 perro	 llevaba	 el	 nombre	 de	 un	 lago	 en	 el	 que	 él	 nadaba	 todos	 los
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veranos,	«cuando	era	joven»,	decía.	Pobre	Mr.	Fish:	ignoraba	que	el	lago	era	tocayo
de	 los	 jefes	 indios	 y	 otros	 dirigentes…	 y	 que	 dar	 el	 nombre	 de	 «Sagamore»	 a	 un
estúpido	labrador	no	presagiaba	nada	bueno.	Lo	que	se	confirmó	más	adelante.

Pero	 los	 estadounidenses	 no	 son	 buenos	 historiadores	 y	 así,	 durante	 años	 —
educado	por	mi	vecino—,	creí	que	sagamore	quería	decir	lago	en	idioma	indio.	Una
furgoneta	de	pañales	mató	al	Sagamore	canino	y	hoy	creo	que	 fueron	 responsables
los	dioses	de	las	aguas	turbulentas	de	ese	ultrajado	lago.	Supongo	que	la	historia	sería
más	atractiva	si	la	furgoneta	de	pañales	hubiese	atropellado	a	Mr.	Fish…	pero	todos
los	 estudios	 sobre	 los	 dioses,	 sobre	 los	 dioses	 de	 todos,	 son	 reveladores	 de	 la
venganza	contra	el	 inocente.	 (Ésta	es	una	parte	de	mi	credo	personal	que	encuentra
oposición	entre	mis	amigos	congregacionalistas,	episcopalianos	y	anglicanos.)

En	cuanto	a	mi	 antepasado	 John	Wheelwright,	 desembarcó	en	Boston	en	1636,
sólo	dos	años	antes	de	comprar	nuestra	ciudad.	Venía	de	Lincolnshire,	Inglaterra	—de
la	 aldea	 de	 Saleby—,	 y	 nadie	 sabe	 por	 qué	 dio	 el	 nombre	 de	Gravesend	 a	 nuestra
población.	No	había	tenido	ningún	contacto	con	su	homónima	británica,	aunque	con
toda	 seguridad	 el	 nombre	 proviene	 de	 allí.	 Wheelwright	 se	 había	 graduado	 en
Cambridge;	 había	 jugado	 al	 fútbol	 con	 Oliver	 Cromwell,	 cuya	 estima	 hacia
Wheelwright	(como	futbolista)	era	a	un	tiempo	devota	y	paranoide.	Oliver	Cromwell
opinaba	 que	 Wheelwright	 era	 un	 jugador	 zafio,	 incluso	 sucio,	 que	 había
perfeccionado	 el	 arte	 de	meter	 zancadillas	 a	 sus	 adversarios	 para	 luego	 caer	 sobre
ellos.	Gravesend	(la	británica)	está	en	Kent,	a	una	buena	distancia	del	radio	de	acción
de	Wheelwright.	Quizá	tenía	un	amigo	oriundo	de	Gravesend…	un	amigo	que	quería
hacer	el	viaje	a	Norteamérica	con	él,	pero	que	no	pudo	dejar	Inglaterra	o	murió	en	el
viaje.

Según	la	Historia	de	Gravesend,	N.	H.	de	Wall,	el	reverendo	John	Wheelwright
había	sido	un	buen	pastor	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	hasta	que	comenzó	a	«poner	en
duda	 la	 autoridad	 de	 ciertos	 dogmas»;	 se	 convirtió	 en	 un	 puritano	 y	 a	 partir	 de
entonces	 fue	 «silenciado	 por	 los	 poderes	 eclesiásticos	 en	 virtud	 de	 su
anticonformismo».	 Creo	 que	 mi	 propia	 confusión	 religiosa	 y	 mi	 testarudez	 deben
mucho	a	mi	antepasado,	que	no	sólo	sufrió	las	críticas	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	antes
de	partir	al	nuevo	mundo;	cuando	llegó,	chocó	con	sus	correligionarios	puritanos	de
Boston.	 Junto	 con	 la	 famosa	Mrs.	 Hutchinson,	 el	 reverendo	Mr.	Wheelwright	 fue
desterrado	de	la	Massachusetts	Bay	Colony	por	alterar	«la	paz	civil»;	en	realidad,	no
hizo	nada	más	 sedicioso	que	postular	 algunas	opiniones	heterodoxas	 respecto	de	 la
representación	del	Espíritu	Santo…	pero	Massachusetts	lo	juzgó	severamente.	Se	vio
privado	de	sus	armas	y,	con	su	familia	y	varios	valerosos	adeptos,	zarpó	de	Boston
con	rumbo	norte,	hasta	Great	Bay,	donde	debió	de	pasar	por	dos	puestos	avanzados
de	 New	 Hampshire,	 lo	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Strawbery	 Banke,	 en	 la
desembocadura	del	Pascataqua	(hoy	Portsmouth),	y	la	colonia	de	Dover.
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Wheelwright	 siguió	 el	 curso	 del	 río	 Squamscott	 saliendo	 de	 Great	 Bay;	 llegó
hasta	la	cascada	donde	el	río	de	agua	dulce	confluye	con	el	río	de	agua	salada.	En	esa
época	el	monte	debía	de	ser	denso;	los	indios	debieron	de	mostrarle	lo	estupenda	que
era	 allí	 la	 pesca.	 Según	 la	Historia	 de	 Gravesend	 de	Wall,	 había	 «extensiones	 de
prados	naturales»	y	«marismas	colindantes	con	los	terrenos	bajos	del	litoral».

El	sagamore	local	se	llamaba	Watahantowet;	en	la	escritura	de	venta,	en	lugar	de
su	 firma,	 puso	 una	 marca	 con	 la	 forma	 de	 su	 tótem,	 un	 hombre	 sin	 brazos.	 Más
adelante	hubo	cierta	disputa	—no	muy	interesante—	referente	a	la	escritura	india,	y
muy	interesantes	especulaciones	en	cuanto	a	por	qué	el	 tótem	de	Watahantowet	era
un	 hombre	 doblemente	manco.	Algunos	 dijeron	 que	 así	 hizo	 sentir	 al	 sagamore	 la
renuncia	a	esas	tierras	—como	si	le	hubieran	cortado	los	brazos—	y	otros	apuntaron
que	 «marcas»	 anteriores	 hechas	 por	Watahantowet	 ponían	 de	 relieve	 que	 la	 figura,
aunque	sin	brazos	(y	por	ende	desarmada),	sujetaba	una	pluma	entre	los	labios,	lo	que
indicaría	la	frustración	del	sagamore	por	no	saber	escribir.	Pero	en	otras	versiones	del
tótem	 atribuido	 a	Watahantowet,	 la	 figura	 tiene	 un	 hacha	 de	 guerra	 en	 la	 boca	 y
parece	completamente	loco…	a	no	ser	que	esté	haciendo	un	gesto	de	paz:	sin	brazos,
el	hacha	de	guerra	en	la	boca;	las	dos	cosas	juntas,	están	destinadas	a	dar	a	entender,
quizá,	que	Watahantowet	no	pelea.	En	lo	que	respecta	al	acuerdo	de	la	controvertida
escritura,	 se	 puede	 estar	 seguro	de	 que	 los	 indios	no	 fueron	 los	 beneficiarios	 de	 la
solución	de	esa	diferencia	de	criterio.

Y	más	tarde	aún,	nuestra	ciudad	cayó	bajo	la	autoridad	de	Massachusetts;	lo	que
acaso	explica	por	qué	los	residentes	de	Gravesend,	hasta	nuestros	días,	detestan	a	la
gente	 de	Massachusetts.	Mr.	Wheelwright	 se	 trasladó	 a	Maine.	Tenía	 ochenta	 años
cuando	habló	 en	Harvard,	 solicitando	 contribuciones	 para	 reconstruir	 una	 parte	 del
college	 destruida	 por	 un	 incendio…	 demostrando	 que	 tenía	 a	 los	 ciudadanos	 de
Massachusetts	 menos	 antipatía	 que	 cualquier	 otro	 habitante	 de	 Gravesend.
Wheelwright	 murió	 en	 Salisbury,	Massachusetts	—donde	 era	 líder	 espiritual	 de	 la
iglesia—,	cuando	rondaba	los	noventa	años.

Pero	 presta	 atención	 a	 los	 nombres	 de	 los	 padres	 fundadores	 de	Gravesend:	 no
encontrarás	a	un	solo	Meany	entre	ellos.

Barlow
Blackwell
Cole
Copeland
Crawley
Dearborn
Hilton
Hutchinson
Littlefield
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Read
Rishworth
Smart
Smith
Walker
Wardell
Wentworth
Wheelwright

No	 sé	 si	 mi	 madre	 nunca	 renunció	 a	 su	 apellido	 de	 soltera	 porque	 era	 una
Wheelwright;	creo	que	su	orgullo	era	independiente	de	su	ascendencia	Wheelwright	y
que	 habría	 conservado	 su	 apellido	 de	 soltera	 aunque	 hubiera	 nacido	Meany.	 Y	 en
aquellos	 tiempos	 nunca	 sufrí	 por	 llevar	 su	 apellido;	 yo	 era	 el	 pequeño	 Johnny
Wheelwright,	 de	 padre	 desconocido,	 y	 —en	 esa	 época—	 me	 bastaba.	 Algún	 día,
pensaba	siempre,	mi	madre	me	hablaría	de	eso…	cuando	yo	tuviese	edad	suficiente
para	conocer	la	historia.	Aparentemente	era	el	tipo	de	historia	para	la	que	había	que
tener	 «edad	 suficiente».	 Sólo	 cuando	murió	—sin	 haberme	 dicho	 una	 sola	 palabra
sobre	quién	era	mi	padre—	sentí	que	me	había	privado	de	una	 información	que	yo
tenía	derecho	a	conocer;	sólo	después	de	su	muerte	sentí	una	levísima	ira	hacia	ella.
Aunque	la	identidad	de	mi	padre	y	su	historia	fuesen	dolorosas	para	ella,	aunque	su
relación	 hubiese	 sido	 tan	 sórdida	 como	 para	 que	 cualquier	 revelación	 arrojase	 una
constante	luz	desfavorable	sobre	mis	dos	progenitores	—¿no	fue	egoísta	mi	madre	al
no	decirme	nada	sobre	mi	padre?

Naturalmente,	como	me	dijo	Owen	Meany,	yo	sólo	tenía	once	años	y	mi	madre
treinta	cuando	murió;	con	 toda	probabilidad	pensaba	que	 le	quedaba	mucho	 tiempo
para	narrarme	la	historia.	No	sabía	que	iba	morir,	me	hizo	notar	Owen	Meany.

Owen	y	yo	estábamos	arrojando	guijarros	en	el	Squamscott,	el	río	de	agua	salada,
el	 río	 de	marea;	mejor	 dicho,	yo	 estaba	 arrojando	 guijarros	 en	 el	 río;	 los	 de	Owen
aterrizaban	en	las	marismas	porque	había	marea	baja	y	el	agua	estaba	demasiado	lejos
para	el	brazo	pequeño	y	débil	de	Owen	Meany.	Nuestra	pedrada	había	perturbado	a
las	 gaviotas	 de	 arenques	 que	 picoteaban	 el	 fango,	 y	 se	 pasaron	 a	 las	 hierbas
pantanosas	de	la	otra	orilla	del	Squamscott.

Era	un	bochornoso	día	de	verano;	el	olor	de	la	bajamar	en	las	marismas	subía	más
salado	y	malsano	que	de	costumbre.	Owen	Meany	me	dijo	que	mi	padre	se	enteraría
de	que	mi	madre	había	muerto	y	que	—cuando	yo	tuviese	edad	suficiente—	se	daría	a
conocer.

—Si	está	vivo	—dije	mientras	seguía	arrojando	guijarros—.	Si	está	vivo	y	 si	 le
importa	ser	mi	padre…	si	sabe	siquiera	que	es	mi	padre.

Y	 aunque	 entonces	 no	 le	 creí,	 ese	 fue	 el	 día	 en	 que	 Owen	 Meany	 inició	 su
prolongada	 contribución	 a	mi	 creencia	 en	Dios.	 Owen	 arrojaba	 guijarros	 cada	 vez
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más	pequeños	pero	 tampoco	 llegaban	al	 agua;	había	una	 ínfima	 satisfacción	con	el
sonido	 que	 hacían	 las	 piedras	 al	 golpear	 las	 marismas,	 pero	 el	 agua	 era	 más
satisfactoria	que	el	barro	en	todo	sentido.	Y	casi	como	de	pasada,	con	una	seguridad
en	sí	mismo	que	se	yuxtapuso	sorprendente	e	irracionalmente	con	su	diminuta	talla,
Owen	Meany	me	dijo	que	tenía	la	certeza	de	que	mi	padre	estaba	vivo,	que	sabía	que
era	 mi	 padre,	 y	 que	 Dios	 sabía	 quién	 era	 mi	 padre;	 aunque	 mi	 padre	 nunca	 se
presentara	para	identificarse,	me	dijo	Owen,	Dios	me	lo	daría	a	conocer.

—TU	 PADRE	 PUEDE	 OCULTARSE	 DE	 TI	 —dijo—,	 PERO	 NO	 PUEDE
OCULTARSE	DE	DIOS.

Con	este	anuncio,	Owen	Meany	gruñó	mientras	 lanzaba	una	piedra	que	 llegó	al
agua.	Los	dos	nos	sorprendimos;	fue	el	último	guijarro	que	uno	de	los	dos	arrojó	ese
día;	 nos	 quedamos	 observando	 los	 círculos	 ondulados	 que	 se	 expandían	 desde	 el
punto	de	 entrada,	 hasta	 que	 incluso	 las	 gaviotas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	habíamos
dejado	 de	 entrometernos	 en	 su	 universo	 y	 regresaron	 a	 nuestra	 margen	 del
Squamscott.

Durante	 años,	 en	 nuestro	 río	 la	 pesca	 de	 salmón	 fue	 muy	 próspera;	 ahora	 no
cogerías	uno	allí	ni	loco;	de	hecho,	los	únicos	salmones	que	hoy	podrías	encontrar	en
el	 Squamscott	 estarían	 muertos.	 En	 aquel	 entonces	 también	 abundaban	 unos
pececillos	en	forma	de	sábalos,	pequeñísimos	como	alevines…	y	todavía	abundaban
cuando	 yo	 era	 un	 crío;	 Owen	Meany	 y	 yo	 los	 cogíamos.	 Nunca	 los	 comimos;	 ni
siquiera	 los	 primeros	 colonos	 los	 comían.	 Los	 sabalitos	 se	 usaban	 para	 abonar	 la
tierra	cultivada,	truco	aprendido	de	los	indios,	que	tampoco	se	los	comían.

Gravesend	está	apenas	a	quince	kilómetros	del	mar.	Aunque	el	Squamscott	nunca
fue	el	Támesis,	en	otros	 tiempos	 los	 transatlánticos	se	abrían	paso	hasta	Gravesend
por	su	cauce;	desde	entonces	el	canal	ha	quedado	tan	obstruido	por	rocas	y	bajíos	que
ningún	 barco	 de	 gran	 calado	 podría	 navegarlo.	Y	 aunque	 la	 amada	Pocahontas	 del
capitán	John	Smith	terminó	su	desgraciada	vida	en	suelo	británico	—en	el	cementerio
parroquial	 del	Gravesend	 original—,	 el	 espiritualmente	 desarmado	 y	 desmembrado
Watahantowet	no	fue	enterrado	en	nuestro	Gravesend.	El	único	Sagamore	que	recibió
sepultura	oficial	en	nuestra	ciudad	fue	el	labrador	negro	de	Mr.	Fish,	atropellado	por
una	furgoneta	de	pañales	en	Front	Street	y	enterrado	—con	la	solemne	asistencia	de
algunos	chicos	del	barrio—	en	la	rosaleda	de	mi	abuela.

Durante	más	de	un	siglo,	el	gran	negocio	de	Gravesend	fue	la	madera,	que	ha	sido
el	 primer	 gran	 negocio	 de	 New	 Hampshire.	 Aunque	 a	 New	 Hampshire	 se	 le
denomina	«Estado	del	Granito»,	este	material	—granito	para	la	construcción,	granito
para	 adoquines	 de	 bordillos,	 granito	 para	 lápidas—	 fue	 negocio	 después	 que	 la
madera	 y	 nunca	 tuvo	 tanto	 auge	 como	 ésta.	 Seguro	 que	 cuando	 todos	 los	 árboles
hayan	desaparecido,	seguirá	habiendo	rocas;	pero	en	el	caso	del	granito,	en	su	mayor
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parte	permanece	bajo	tierra.
Mi	 tío	 estaba	 en	 el	 negocio	 maderero.	 Tío	 Alfred,	 de	 la	 Eastman	 Lumber

Company,	se	casó	con	la	hermana	de	mi	madre,	mi	tía	Martha	Wheelwright.	De	niño,
cuando	viajaba	al	norte	para	visitar	a	mis	primos,	vi	armadías	y	atascos	de	troncos;
incluso	participé	en	algunos	concursos	de	transporte	de	leños,	aunque	sospecho	que
me	 faltaba	 experiencia	 para	 competir	 con	mis	 primos.	 Pero	 hoy	 el	 negocio	 de	 tío
Alfred,	que	está	en	manos	de	sus	hijos	—el	negocio	de	mis	primos,	debería	decir—,
es	 el	 sector	 inmobiliario.	Los	 inmuebles	 son	 lo	 único	 que	 te	 queda	para	 vender	 en
New	Hampshire	después	que	has	talado	los	árboles.

Pero	 siempre	 habrá	 granito	 en	 el	 Estado	 del	 Granito,	 y	 a	 eso	 se	 dedicaba	 la
familia	 del	 pequeño	Owen	Meany…	a	un	negocio	que	nunca	 fue	 recomendable	 en
nuestra	reducida	zona	costera	de	New	Hampshire,	aunque	la	Meany	Granite	Quarry
estaba	emplazada	 sobre	 lo	que	 los	geólogos	 llaman	el	Plutón	Exeter.	Owen	Meany
solía	 decir	 que	 los	 residentes	 de	 Gravesend	 nos	 encontrábamos	 encima	 de	 un
auténtico	 afloramiento	 de	 roca	 ígnea	 intrusiva;	 lo	 decía	 con	 una	 reverencia
implícita…	como	si	el	consenso	general	de	la	comunidad	de	Gravesend	fuese	que	el
Plutón	Exeter	era	tan	valioso	como	el	filón	aurífero	«Mother	Lode».

Mi	abuela,	 tal	vez	porque	descendía	de	 los	 tiempos	del	Mayflower,	 se	 inclinaba
más	por	los	árboles	que	por	las	rocas.	Por	razones	que	nunca	me	fueron	explicadas,
Harriet	Wheelwright	opinaba	que	el	negocio	de	la	madera	era	limpio	mientras	que	el
negocio	 del	 granito	 era	 sucio.	 Dado	 que	 el	 negocio	 de	 mi	 abuelo	 era	 el	 calzado,
aquello	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 para	 mí;	 pero	 mi	 abuelo	 murió	 antes	 de	 que	 yo
naciera	y	 sólo	conozco	de	oídas	 su	 famosa	decisión	de	no	 sindicar	 su	empresa.	Mi
abuela	vendió	 la	 fábrica	con	beneficios	considerables,	y	yo	crecí	con	sus	opiniones
respecto	de	lo	benditos	que	eran	quienes	asesinaban	los	árboles	para	ganarse	la	vida	y
lo	malditos	 que	 eran	 quienes	manipulaban	 rocas.	 Todos	 hemos	 oído	 hablar	 de	 los
magnates	de	la	madera	—mi	tío	Alfred	Eastmam	fue	uno	de	ellos—,	¿pero	quién	ha
oído	hablar	de	un	magnate	de	la	piedra?

Ahora	 la	Meany	 Granite	 Quarry	 de	 Gravesend	 está	 inactiva;	 la	 tierra	 llena	 de
depresiones,	 con	 sus	profundos	y	peligrosos	 lagos	graníticos,	 ni	 siquiera	 es	 valiosa
como	bien	raíz…	ni	nunca	lo	fue,	según	mi	madre.	Me	contó	que	la	cantera	estuvo
inactiva	a	lo	largo	de	los	años	en	que	ella	se	crió	en	Gravesend,	y	que	su	período	de
reactivación,	en	tiempos	de	Meany,	fue	irregular	y	estaba	condenado	al	fracaso.	Todo
el	 granito	 bueno,	 decía	 mi	 madre,	 había	 sido	 extraído	 del	 suelo	 antes	 de	 que	 los
Meany	 se	 radicaran	 en	 Gravesend.	 (En	 lo	 que	 respecta	 a	 cuándo	 se	 asentaron	 los
Meany	en	Gravesend,	siempre	me	fue	descrito	como	«aproximadamente	en	la	época
en	que	tú	naciste».)	Además,	sólo	vale	la	pena	sacar	una	pequeña	porción	del	granito
subterráneo;	el	resto	tiene	defectos	o,	en	caso	de	ser	bueno,	está	a	tanta	profundidad
que	es	difícil	extraerlo	sin	resquebrajarlo.
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Owen	 siempre	 hablaba	 de	 piedras	 angulares	 y	 monumentos…	 monumentos
CORRECTOS,	solía	decir,	explicando	que	lo	que	se	requería	era	una	pieza	de	granito
considerable,	uniformemente	cortada,	lisa	y	carente	de	imperfecciones.	La	delicadeza
que	Owen	 aplicaba	 al	 tema,	 y	 su	 propia	 delicadeza	 física,	 presentaban	 un	 absurdo
contraste	con	los	enormes	y	pesados	bloques	de	roca	que	veíamos	en	las	plataformas
de	los	camiones,	y	con	el	violento	estrépito	de	la	cantera,	el	sonido	penetrante	de	los
cinceles	en	la	máquina	de	acanalar	—la	BARRA	DE	CANAL,	la	llamaba	Owen—	y
de	la	dinamita.

Siempre	me	extrañaba	que	Owen	no	fuese	sordo;	que	algo	funcionara	mal	con	su
voz	 y	 su	 tamaño	 era	 tanto	 más	 sorprendente	 si	 considerabas	 que	 no	 tenía	 ningún
defecto	auditivo,	dado	que	el	negocio	del	granito	es	estruendoso.

Fue	Owen	quien	me	introdujo	en	la	Historia	de	Gravesend	de	Wall,	aunque	no	lo
leí	 en	 su	 totalidad	 hasta	 cursar	 el	 último	 año	 en	 la	Gravesend	Academy,	 donde	 el
libraco	era	de	lectura	obligatoria	como	parte	de	un	proyecto	de	historia	de	la	ciudad;
Owen	lo	leyó	antes	de	cumplir	los	diez	años.	Me	comentó	que	el	libro	estaba	LLENO
DE	WHEELWRIGHT.

Nací	en	casa	de	los	Wheelwright,	en	Front	Street;	solía	preguntarme	por	qué	mi
madre	decidió	tenerme	y	no	dar	nunca	la	menor	explicación…	ya	sea	a	mí	mismo,	o	a
su	madre	y	su	hermana.	Mi	madre	no	era	una	descocada.	Su	embarazo	y	su	negativa	a
hablar	 de	 ello	 debieron	 de	 sorprender	 a	 las	Wheelwright	 con	 inusitada	 intensidad,
precisamente	a	causa	de	su	naturaleza	tranquila	y	recatada.

Había	conocido	a	un	hombre	en	el	ferrocarril	Boston	&	Maine:	eso	es	todo	lo	que
dijo.

Tía	Martha	estaba	terminando	el	college	y	ya	se	había	prometido	en	matrimonio
cuando	mi	madre	anunció	que	ella	ni	siquiera	solicitaría	su	incorporación.	Mi	abuelo
agonizaba	y	tal	vez	la	concentración	de	mi	abuela	en	este	hecho	la	distrajo	de	exigirle
a	 mi	 madre	 lo	 que	 la	 familia	 le	 había	 impuesto	 a	 tía	 Martha:	 una	 educación
universitaria.	 Además,	 argumentó	 mi	 madre,	 podía	 ser	 útil	 en	 casa,	 con	 su	 padre
moribundo…	y	la	carga	y	tensión	que	esto	significaba	para	su	madre.	Asimismo,	el
reverendo	Lewis	Merrill	—pastor	de	la	Iglesia	Congregacionalista	y	maestro	de	coro
de	mi	madre—	había	convencido	a	mis	abuelos	de	que	su	vocalización	merecía	una
formación	profesional.	Que	tomara	lecciones	serias	de	voz	y	canto,	dijo	el	reverendo
Mr.	 Merrill,	 era	 una	 «inversión»	 tan	 sensata,	 en	 el	 caso	 de	 mi	 madre,	 como	 una
educación	universitaria.

Yo	percibía	un	conflicto	de	motivaciones	en	esta	etapa	de	la	vida	de	mi	madre.	Si
las	lecciones	de	vocalización	y	canto	eran	tan	importantes	y	serias	para	ella,	¿por	qué
arregló	las	cosas	para	tomarlas	una	sola	vez	por	semana?	Y	si	mis	abuelos	aceptaron
la	evaluación	de	Mr.	Merrill	con	 respecto	a	 la	voz	de	mi	madre,	¿por	qué	pusieron
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tantos	reparos	a	que	pasara	una	noche	por	semana	en	Boston?	A	mí	me	parecía	que
tenía	que	haberse	mudado	a	Boston	para	tomar	lecciones	todos	los	días.	Pero	pensé
que	la	fuente	del	conflicto	era	la	enfermedad	terminal	de	mi	abuelo…	el	deseo	de	mi
madre	de	ayudar	en	casa	y	la	necesidad	de	mi	abuela	de	contar	con	ella.

La	lección	de	vocalización	o	de	canto	era	a	primera	hora	de	la	mañana	y	por	eso
tenía	 que	 pasar	 la	 noche	 anterior	 en	 Boston,	 que	 estaba	 a	 una	 hora	 y	 media	 de
distancia	de	Gravesend,	en	 tren.	El	maestro	de	canto	y	vocalización	era	un	hombre
muy	solicitado	y	sólo	podía	atenderla	a	primera	hora	de	la	mañana.	Y	era	una	suerte
que	 la	 hubiese	 aceptado,	 había	 dicho	 el	 reverendo	 Lewis	 Merrill,	 porque
normalmente	 sólo	 daba	 clases	 a	 profesionales;	 aunque	 ella	 y	 tía	 Martha	 habían
cantado	muchas	horas	en	el	coro	de	 la	 Iglesia	Congregacionalista,	mi	madre	no	era
una	«profesional».	Tenía	una	voz	encantadora,	 sencillamente,	y	 se	empeñó	—en	su
estilo	nada	rebelde	y	casi	tímido—	en	cultivarla.

La	 decisión	 de	 mi	 madre	 de	 interrumpir	 su	 educación	 académica	 fue	 más
aceptable	 para	 sus	 padres	 que	 para	 su	 hermana;	 tía	 Martha	 (que	 es	 una	 mujer
entrañable)	no	sólo	la	desaprobaba,	sino	que	le	guardaba	un	ligerísimo	resentimiento.
Mi	madre	tenía	mejor	voz,	era	más	bonita.	Durante	su	adolescencia	en	la	gran	casa	de
Front	Street,	era	tía	Martha	la	que	llevaba	a	los	chicos	de	Gravesend	Academy	para
que	 conocieran	 a	 mis	 abuelos…	 Martha	 era	 mayor,	 y	 fue	 la	 primera	 en	 llevar
«pretendientes»,	como	 los	 llamaba	mi	madre.	Pero	en	cuanto	 los	chicos	veían	a	mi
madre	 —incluso	 antes	 de	 que	 tuviera	 edad	 suficiente	 para	 salir	 con	 ellos—,	 se
acababa	su	interés	por	tía	Martha.

Y	 ahora,	 para	 colmo,	 esto:	 ¡un	 embarazo	 inexplicado!	 Según	 tía	 Martha,	 mi
abuelo	«ya	estaba	más	allá	del	bien	y	del	mal»:	su	muerte	estaba	tan	cercana	que	ni	se
enteró	del	embarazo	de	mi	madre,	«aunque	ella	no	se	esmeró	en	ocultarlo»,	decía	tía
Martha.	Mi	 pobre	 abuelo,	 según	me	dijo	 tía	Martha,	 «murió	 preocupado	porque	 tu
madre	estaba	engordando	demasiado».

En	tiempos	de	tía	Martha,	criarse	en	Gravesend	significaba	entender	que	Boston
era	 una	 ciudad	 pecaminosa.	Y	 aunque	mi	madre	 se	 alojaba	 en	 un	 hotel	 residencial
unánimemente	aprobado	y	con	señoras	de	compañía,	había	logrado	«echar	una	cana
al	aire»,	como	decía	 tía	Martha,	con	el	hombre	que	había	conocido	en	el	Boston	&
Maine.

Mi	madre	era	tan	serena,	 tan	impasible	ante	la	crítica	o	los	infundios,	que	no	le
molestaba	que	su	hermana	utilizara	la	expresión	«echar	una	cana	al	aire»…	de	hecho,
la	escuché	en	sus	propios	labios	con	tono	tierno.

—Mi	cana	al	 aire	—me	 llamaba	en	ocasiones,	 con	gran	afecto—.	 ¡Mi	canita	al
aire!

Por	 mis	 primos	 supe	 que	 a	 mi	 madre	 la	 consideraban	 «un	 tanto	 simplona»;
probablemente	se	 lo	habían	oído	decir	a	su	madre.	Cuando	oí	por	primera	vez	esta
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insinuación	 —«un	 tanto	 simplona»—,	 ya	 no	 había	 animosidad	 en	 estas	 palabras:
hacía	más	de	diez	años	que	había	muerto.

No	 obstante,	 mi	 madre	 era	 algo	 más	 que	 una	 beldad	 natural	 con	 una	 voz
privilegiada	y	dudosa	capacidad	de	raciocinio;	tía	Martha	tenía	buenos	motivos	para
sospechar	que	mis	abuelos	malcriaron	a	su	hermana.	No	sólo	porque	era	el	bebé	de	la
familia,	 sino	 por	 su	 temperamento:	 nunca	 se	 enfadaba	 ni	 se	 ponía	mohína,	 no	 era
dada	 a	 las	 rabietas	 ni	 a	 la	 autocompasión.	 Su	 temperamento	 era	 tan	 dulce	 que
resultaba	imposible	enojarse	con	ella.	Como	decía	tía	Martha:	«Nunca	pareció	ser	tan
resuelta	como	era».	Sencillamente	hacía	lo	que	le	venía	en	gana	y	luego	decía,	con	su
habitual	simpatía:	«¡Siento	tantísimo	que	lo	que	he	hecho	te	haya	disgustado,	que	te
colmaré	de	cariño	y	me	perdonarás	y	me	querrás	tanto	como	me	querrías	si	hubiese
hecho	las	cosas	bien!».	¡Y	funcionaba!

Funcionó,	al	menos,	hasta	su	muerte…	en	que	no	pudo	prometer	que	remediaría
este	disgusto;	no	tenía	manera	de	compensarlo.

E	 incluso	 después	 de	 seguir	 adelante	 y	 tenerme,	 sin	 dar	 explicaciones,	 y	 de
ponerme	 el	 nombre	 del	 padre	 fundador	 de	Gravesend,	 aun	 después	 de	 que	 lograra
volver	todo	esto	aceptable	para	su	madre	y	su	hermana	y	la	ciudad	(sin	hablar	de	la
Iglesia	 Congregacionalista,	 donde	 siguió	 cantando	 en	 el	 coro	 y	 participando	 a
menudo	 en	 diversas	 funciones	 parroquiales)…	 aun	 después	 de	 salir	 airosa	 de	 mi
nacimiento	 ilegítimo	 (para	 satisfacción	 de	 todos,	 o	 al	 menos	 eso	 parecía),	 siguió
cogiendo	el	tren	a	Boston	todos	los	miércoles,	siguió	pernoctando	todos	los	miércoles
en	 la	 sospechosa	 ciudad,	 a	 fin	 de	 estar	 resplandeciente	 y	 bien	 despierta	 para	 su
lección	de	vocalización	y	canto.

Cuando	me	hice	un	poco	mayor,	en	ocasiones	me	 resentía	de	eso.	Una	vez	que
tuve	paperas,	y	otra	que	cogí	la	varicela,	canceló	el	viaje	y	se	quedó	conmigo.	Y	otra
vez,	cuando	Owen	y	yo	habíamos	estado	pescando	alevines	en	la	alcantarilla	del	agua
de	 marea	 que	 desembocaba	 en	 el	 Squamscott	 debajo	 de	 la	 carretera	 a	 Swasey,	 y
resbalé	 y	me	 rompí	 la	muñeca,	 tampoco	 cogió	 el	Boston	&	Maine.	 Pero	 todas	 las
otras	 veces	—hasta	 que	 tuve	 diez	 años	 y	 se	 casó	 con	 el	 hombre	 que	me	 adoptaría
legalmente	y	sería	un	padre	para	mí,	hasta	entonces—	siguió	yendo	a	pasar	la	noche
en	 Boston.	 Hasta	 entonces,	 siguió	 cantando.	 Nadie	me	 dijo	 nunca	 si	 su	 voz	 había
mejorado.

Por	eso	nací	en	el	hogar	de	mi	abuela,	un	monstruo	de	casa	estilo	federal,	enorme,
de	ladrillos.	De	pequeño,	la	casona	se	calentaba	con	una	caldera	de	carbón;	la	rampa
se	encontraba	bajo	el	ángulo	de	 la	casa	en	forma	de	L	donde	estaba	mi	dormitorio.
Como	siempre	entregaban	el	carbón	muy	temprano,	su	retumbo	al	bajar	por	la	rampa
solía	 ser	 el	 sonido	 que	 me	 despertaba.	 Si	 por	 rara	 coincidencia	 lo	 entregaban	 un
jueves	a	la	mañana	(día	en	que	mi	madre	estaba	en	Boston),	me	despertaba	el	sonido
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del	carbón	e	 imaginaba	que,	en	ese	preciso	 instante,	mi	madre	comenzaba	a	cantar.
En	verano,	con	las	ventanas	abiertas,	despertaba	con	los	gorjeos	de	los	pájaros	en	la
rosaleda	 de	 mi	 abuela.	 Y	 ahí	 radicaba	 otra	 de	 las	 opiniones	 de	 mi	 abuela,	 tan
arraigada	como	sus	opiniones	respecto	de	las	rocas	y	los	árboles:	cualquiera	era	capaz
de	cultivar	flores	o	verduras,	pero	un	auténtico	jardinero	cultivaba	rosas;	ella	era	una
auténtica	jardinera.

Gravesend	 Inn	 era	 el	 único	 otro	 edificio	 de	 ladrillos,	 en	 Front	 Street,	 de
dimensiones	 comparables	 a	 la	 casona	 de	 mi	 abuela;	 por	 cierto,	 los	 viajeros	 que
seguían	 las	 instrucciones	 que	 habitualmente	 les	 daban	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad
(«Busque	 la	gran	casa	de	 ladrillos	 a	 su	 izquierda,	después	de	 la	 academia»),	 solían
confundirla	con	la	posada.

Aquello	irritaba	sobremanera	a	mi	abuela,	que	no	se	sentía	nada	halagada	de	que
confundieran	su	casa	con	una	posada.

—Esto	 no	 es	 una	 posada	—informaba	 a	 los	 viajeros	 perdidos	 y	 desorientados,
pues	 esperaban	 que	 saliera	 a	 recoger	 su	 equipaje	 alguien	más	 joven—.	Ésta	 es	mi
casa	 —anunciaba	 la	 abuela—.	 La	 posada	 es	 más	 allá	 —agregaba,	 moviendo	 una
mano	 en	 la	 dirección	 aproximada	 de	 Gravesend	 Inn.	 «Más	 allá»	 es	 bastante
específico	 en	 comparación	 con	otras	 formas	de	orientar	 en	mi	 tierra	natal;	 en	New
Hampshire	 no	 nos	 gusta	 dar	 orientaciones:	 solemos	 pensar	 que	 si	 no	 sabes	 adónde
vas,	no	estás	donde	tendrías	que	estar.	En	Canadá	somos	más	generosos	a	la	hora	de
orientar	a	la	gente	—a	cualquier	sitio,	a	cualquier	persona	que	pregunte.

En	nuestra	 casa	 federal	 de	Front	Street	 también	 había	 un	 pasadizo	 secreto,	 una
librería	que	en	realidad	era	una	puerta	que,	bajando	una	escalera,	llevaba	a	un	sótano
con	suelo	de	tierra,	totalmente	separado	del	sótano	donde	estaba	la	caldera	de	carbón.
Y	eso	era	exactamente:	una	librería	que	era	una	puerta	que	llevaba	a	un	lugar	donde
no	 ocurría	 nada	 de	 nada	 —sólo	 era	 un	 lugar	 para	 esconderse.	 ¿De	 qué?,	 solía
preguntarme	 en	 mi	 fuero	 interno.	 No	 me	 parecía	 divertido	 que	 en	 nuestra	 casa
existiera	 este	 pasadizo	 secreto	 hacia	 la	 nada;	más	 bien	me	 llevaba	 a	 imaginar	 qué
podía	haber	 lo	suficientemente	amenazador	como	para	 tener	que	ocultarse…	lo	que
nunca	es	reconfortante.

Una	vez	 llevé	al	pasadizo	al	pequeño	Owen	Meany	y	allí	 lo	dejé	perdido,	en	 la
oscuridad,	 dándole	 un	 susto	 de	 campeonato;	 en	 realidad	 hacía	 lo	mismo	 con	 todos
mis	amigos,	por	supuesto,	pero	asustar	a	Owen	Meany	siempre	era	más	llamativo	que
asustar	 a	 cualquier	 otro.	 Su	 voz,	 esa	 voz	 de	 timbre	 destemplado,	 era	 la	 que	 volvía
singular	su	temor.	He	estado	tratando	de	imitar	la	voz	de	Owen	Meany,	en	privado,
durante	más	de	 treinta	años,	y	esa	voz	me	 impedía	 imaginar	que	alguna	vez	podría
escribir	 sobre	Owen,	 porque	 es	 imposible	 trasladar	 ese	 sonido	 a	 una	 página.	Y	me
impidió	imaginar	que	alguna	vez	pudiera	hacer	participar	a	Owen	de	la	historia	oral,
porque	la	idea	de	reproducir	su	voz	—en	público—	resulta	sumamente	embarazosa.
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Me	ha	llevado	más	de	treinta	años	reunir	el	coraje	suficiente	para	compartir	la	voz	de
Owen	con	desconocidos.

Mi	abuela	se	alteró	 tanto	al	oír	 la	voz	de	Owen	Meany,	protestando	por	el	 trato
recibido	 en	 el	 pasadizo	 secreto,	 que	 después	 de	 que	mi	 amigo	 se	 fuera	 a	 su	 casa,
resolvió	hablarme.

—No	 quiero	 que	me	 describas,	 jamás,	 lo	 que	 le	 estabas	 haciendo	 a	 ese	 pobre
chico	para	que	emitiera	semejantes	sonidos,	pero	si	alguna	vez	lo	repites,	haz	el	favor
de	taparle	la	boca	con	la	mano	—dijo	mi	abuela—.	¿Has	visto	a	un	ratón	cogido	en
una	 trampa?	 —me	 preguntó—.	 Quiero	 decir	 cogidos,	 con	 sus	 pescuecitos	 rotos,
quiero	decir	absolutamente	muertos.	Bien,	la	voz	de	ese	chico…	¡la	voz	de	ese	chico
es	capaz	de	resucitar	a	los	ratones!

Y	 ahora	 se	 me	 ocurre	 que	 la	 voz	 de	 Owen	 era	 la	 voz	 de	 todos	 esos	 ratones
asesinados,	que	resucitaban…	con	toda	su	alma	y	sus	deseos	de	venganza.

No	 quiero	 que	 se	 piense	 que	 mi	 abuela	 era	 una	 persona	 insensible.	 Tenía	 una
criada	llamada	Lydia,	una	nativa	de	la	isla	Prince	Edward	que	fue	nuestra	cocinera	y
ama	de	llaves	durante	años	y	años.	Cuando	debido	a	un	cáncer	le	amputaron	a	Lydia
la	 pierna	 derecha,	 mi	 abuela	 contrató	 a	 dos	 criadas:	 una	 exclusivamente	 para	 que
cuidara	a	Lydia,	que	nunca	volvió	a	 trabajar.	Tenía	su	propia	habitación	y	sus	rutas
predilectas	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 a	 través	 de	 la	 enorme	 casona,	 y	 se	 convirtió	 en	 la
inválida	 servida	 hasta	 en	 sus	 menores	 necesidades	 en	 que,	 mi	 abuela	 había
imaginado,	 algún	día	 se	 convertiría	 ella	misma…	bajo	 el	 cuidado	de	 alguien	 como
Lydia.	Con	frecuencia	los	repartidores	e	invitados	confundían	a	Lydia	con	mi	abuela,
pues	 la	 antigua	 criada	 tenía	 una	 figura	 regia	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 y	 eran
aproximadamente	de	 la	misma	edad;	 todas	 las	 tardes	 tomaba	el	 té	con	mi	abuela,	y
jugaba	a	las	cartas	en	el	club	de	bridge	con	las	mismísimas	señoras	a	las	que	en	otros
tiempos	 servía	 el	 té.	 Poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Lydia,	 hasta	 mi	 tía	 Martha	 se
asombró	 de	 su	 parecido	 con	 la	 abuela.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 invitados	 y	 repartidores
Lydia	siempre	les	decía,	con	cierta	indignación	en	el	tono	de	voz	que	había	copiado
de	mi	abuela:

—Yo	no	soy	Missus	Wheelwright,	soy	la	antigua	criada	de	Missus	Wheelwright
—y	ese	era	exactamente	el	 estilo	en	que	mi	abuela	afirmaba	que	su	casa	no	era	 la
Gravesend	Inn.

O	sea	que	mi	abuela	no	carecía	de	sentido	humanitario.	Y	si	bien	trabajaba	en	su
rosaleda	vestida	como	para	ir	a	una	fiesta,	utilizaba	vestidos	que	no	tenía	la	intención
de	volver	a	llevar	a	ninguna	fiesta.	No	quería	que	la	vieran	desarreglada	ni	siquiera	en
su	 rosaleda.	Si	 los	vestidos	se	ensuciaban	demasiado	cuando	 trabajaba	en	el	 jardín,
los	tiraba	a	la	basura.	Una	vez	mi	madre	le	sugirió	que	podía	hacerlos	limpiar,	y	mi
abuela	respondió:

—¿Qué	 dices?	 ¿Quieres	 que	 la	 gente	 de	 la	 tintorería	 se	 pregunte	 qué	 estuve
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haciendo	con	el	vestido	para	ensuciarlo	tanto?
De	mi	abuela	aprendí	que	la	lógica	es	relativa.
Pero	 en	 realidad	 este	 relato	 trata	 de	 Owen	 Meany,	 de	 cómo	 me	 convertí	 en

aprendiz	de	su	voz.	Su	voz	de	dibujos	animados	ha	producido	en	mí	una	impresión
más	fuerte	aún	que	el	autoritario	sentido	común	de	mi	abuela.

Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 a	 mi	 abuela	 empezó	 a	 fallarle	 la	 memoria.	 Como
muchos	ancianos,	recordaba	mejor	su	propia	infancia	que	la	vida	de	sus	hijas,	o	sus
nietos,	o	sus	bisnietos.	Lo	que	más	la	eludía	era	la	memoria	reciente.

—Te	 recuerdo	 de	 pequeño	—me	 dijo	 no	 hace	 mucho—,	 pero	 cuando	 te	 miro
ahora,	no	sé	quién	eres.

Le	respondí	que	en	ocasiones	yo	sentía	igual	con	respecto	a	mí	mismo.	Y	en	una
conversación	sobre	su	memoria,	le	pregunté	si	recordaba	al	pequeño	Owen	Meany.

—¿El	obrero?	—me	preguntó—	¡El	sindicalista!
—No,	me	refiero	a	Owen	Meany	—aclaré.
—No	—dijo—.	Claro	que	no.
—La	familia	del	granito.	La	Meany	Granite	Quarry.	¿No	te	acuerdas?
—Granito	—dijo	con	asco—.	¡Claro	que	no!
—¿No	recuerdas	su	voz?	—pregunté	a	mi	abuela,	cuando	era	casi	centenaria.
Pero	 se	puso	 impaciente	 conmigo	y	meneó	 la	 cabeza.	Yo	estaba	 juntando	valor

para	imitar	la	voz	de	Owen.
—Apagué	las	luces	del	pasadizo	secreto	y	lo	asusté	—le	recordé	a	mi	abuela.
—Siempre	 hacías	 eso	—contestó,	 indiferente—.	 Hasta	 se	 lo	 hiciste	 a	 Lydia…

cuando	tenía	las	dos	piernas.
«¡ENCIENDE	 LA	 LUZ!»,	 había	 dicho	 Owen	 Meany.	 «¡ALGO	 ME	 ESTA

TOCANDO	 LA	 CARA!	 ¡ENCIENDE	 LA	 LUZ!	 ¡ALGO	QUE	 TIENE	 LENGUA!
¡ALGO	ME	ESTA	LAMIENDO!»,	había	gritado	Owen	Meany.

«Sólo	es	una	telaraña,	Owen»,	recuerdo	que	le	respondí.
—«¡ESTA	DEMASIADO	HÚMEDO	PARA	SER	UNA	TELARAÑA!	¡ES	UNA

LENGUA!	¡ENCIENDE	LA	LUZ!».	—rememoré	en	voz	alta.
—¡Basta!	—exclamó	mi	abuela—.	Lo	recuerdo,	lo	recuerdo…	por	Dios,	¡Nunca

vuelvas	a	hacer	eso!	—me	dijo.	Pero	de	mi	abuela	adquirí	la	seguridad	de	que	podía
imitar	 la	 voz	 de	Owen	Meany.	Aunque	 estaba	 desmemoriada,	 recordaba	 la	 voz	 de
Owen;	si	 lo	 tenía	presente	como	el	 instrumento	de	 la	muerte	de	su	hija,	no	 lo	dijo.
Hacia	el	final,	la	abuela	no	recordaba	que	me	había	hecho	anglicano…	y	canadiense.

Según	 el	 léxico	de	mi	 abuela,	 los	Meany	no	 eran	del	 linaje	del	Mayflower.	 No
descendían	de	los	padres	fundadores,	ningún	Meany	se	remontaba	hasta	John	Adams.
Eran	 descendientes	 de	 inmigrantes	 posteriores;	 eran	 irlandeses	 bostonianos.	 Los
Meany	 se	 trasladaron	 a	 New	 Hampshire	 desde	 Boston,	 que	 nunca	 fue	 Inglaterra;
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también	vivieron	en	Concord	(New	Hampshire)	y	en	Barre	(Vermont),	parajes	mucho
más	de	clase	obrera	que	Gravesend.	Ésos	eran	auténticos	reinos	graníticos	de	Nueva
Inglaterra.	Mi	abuela	estaba	convencida	de	que	la	minería	y	la	cantería	—del	tipo	que
fuesen—	 eran	 trabajos	 rastreros,	 y	 que	 mineros	 y	 picapedreros	 estaban	 más
vinculados	a	los	topos	que	a	los	hombres.	En	cuanto	a	los	Meany,	ningún	miembro	de
la	familia	era	especialmente	pequeño,	excepto	Owen.

Sólo	una	vez	se	desquitó	de	las	trastadas	que	le	hacíamos.	Teníamos	permiso	para
nadar	 en	 una	 de	 las	 canteras	 de	 su	 padre,	 con	 la	 condición	 de	 que	 entráramos	 y
saliéramos	del	agua	de	uno	en	uno	y	con	una	cuerda	resistente	atada	a	la	cintura.	En
realidad,	 no	 se	nadaba	 en	 esos	 lagos	 graníticos,	 que	 según	 se	 rumoreaba	 eran	 tan
insondables	 como	 el	 océano;	 eran	 tan	 fríos	 como	 el	 mar,	 incluso	 bien	 entrado	 el
verano,	 y	 tan	 negros	 y	 calmos	 como	 pozos	 de	 petróleo.	Y	 no	 era	 el	 frío	 lo	 que	 te
impulsaba	a	salir	en	cuanto	te	zambullías,	sino	el	abismo	inconmensurable,	el	temor	a
lo	que	había	en	el	lecho	y	a	lo	lejos	que	estaba	el	fondo.

El	padre	de	Owen	insistía	en	lo	de	la	cuerda,	insistía	en	lo	de	de	uno	en	uno	y	en
lo	de	entrar	y	salir.	Ésta	fue	una	de	 las	pocas	normas	paternales	de	mi	 infancia	que
nunca	quebrantamos,	salvo	una	vez…	y	lo	hizo	Owen.	Era	una	regla	que	a	ninguno
de	nosotros	le	interesaba	infringir;	nadie	quería	desatarse	la	cuerda	y	hundirse	hacia
ese	ignoto	lecho	sin	esperanzas	de	ser	rescatado.

Pero	 un	 hermoso	 día	 de	 agosto,	 Owen	 Meany	 se	 desató	 la	 cuerda	 una	 vez
sumergido	y	nadó	bajo	 el	 agua	hasta	 alguna	hendidura	de	 la	 orilla	 rocosa	mientras
esperábamos	su	aparición.	Al	ver	que	no	salía	a	la	superficie,	tironeamos	de	la	cuerda
y	 como	 pensábamos	 que	 era	 prácticamente	 ingrávido,	 nos	 negamos	 a	 creer	 lo	 que
nuestros	brazos	nos	decían:	que	no	estaba	en	el	extremo	de	la	cuerda.	No	lo	creímos
hasta	que	sacamos	del	agua	el	nudo	abultado	del	extremo	de	la	cuerda.	¡Qué	silencio
reinó,	sólo	interrumpido	por	las	gotas	de	agua	que	caían	de	la	cuerda	en	la	cantera!

Nadie	pronunció	su	nombre;	nadie	se	zambulló	para	ir	a	buscarlo.	¡En	esas	aguas
no	 se	 veía	 nada!	Me	 gustaría	 creer	 que	 habríamos	 ido	 a	 rescatarlo	 si	 nos	 hubiese
concedido	 unos	 segundos	 más	 para	 reunir	 coraje,	 pero	 Owen	 decidió	 que	 nuestra
respuesta	era	demasiado	lenta	y	despreocupada.	Salió	nadando	de	la	hendidura	en	la
orilla	 opuesta;	 se	 movía	 ligero	 como	 una	 chinche	 de	 agua	 a	 través	 del	 aterrador
agujero	que	 llegaba,	 estábamos	 seguros,	 hasta	 los	 confines	de	 la	 tierra.	Nadó	hacia
nosotros,	más	furioso	de	lo	que	nunca	lo	habíamos	visto.

—¡HABLANDO	DE	HERIR	LOS	SENTIMIENTOS	DE	ALGUIEN!	—gritó—.
¿QUÉ	 ESPERABAIS?	 ¿VER	 BURBUJAS?	 ¿CREÉIS	 QUE	 SOY	 UN	 PEZ?	 ¿A
NADIE	SE	LE	OCURRIÓ	TRATAR	DE	IR	A	BUSCARME?

—Nos	asustaste,	Owen	—dijo	uno	de	nosotros.	Estábamos	demasiado	asustados
para	 defendernos,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 hubo	 una	 defensa	 posible	 con	 respecto	 a
Owen.
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—¡DEJASTEIS	 QUE	 ME	 AHOGARA!	 ¡NO	 HICISTEIS	 NADA!
¡CONTEMPLASTEIS	 COMO	 ME	 AHOGABA!	 ¡YA	 ESTOY	 MUERTO!
RECORDADLO:	ME	DEJASTEIS	MORIR.

Lo	 que	 mejor	 recuerdo	 es	 la	 escuela	 dominical	 en	 la	 Iglesia	 Episcopal.	 Tanto
Owen	 como	 yo	 éramos	 recién	 llegados.	Cuando	mi	madre	 se	 casó	 con	 el	 segundo
hombre	 que	 conoció	 en	 el	 tren,	 ella	 y	 yo	 cambiamos	 de	 iglesia;	 dejamos	 la
congregacionalista	por	la	de	mi	padre	adoptivo,	que	era	episcopaliano;	aunque	nunca
noté	que	él	fuese	especialmente	riguroso	en	su	religión,	mi	madre	insistió	en	que	ella
y	 yo	 nos	 cambiáramos	 a	 su	 iglesia.	 Este	 traslado	 perturbó	 a	 mi	 abuela,	 porque
nosotros	 los	Wheelwright	 pertenecíamos	 a	 la	 Iglesia	Congregacionalista	 desde	 que
dejamos	de	ser	puritanos	(«desde	que	casi	dejamos	de	ser	puritanos»,	solía	decir	mi
abuela,	porque	—en	su	opinión—	el	puritanismo	nunca	había	soltado	del	todo	a	los
Wheelwright).	 Algunos	 Wheelwright	 —no	 sólo	 nuestro	 padre	 fundador—	 incluso
habían	pertenecido	al	clero,	en	el	pasado,	concretamente	al	clero	congregacionalista.
Y	el	traslado	perturbó	al	pastor	de	la	Iglesia	Congregacionalista,	el	reverendo	Lewis
Merrill;	él	me	había	bautizado	y	estaba	desconsolado	por	la	idea	de	perder	la	voz	de
mi	madre	en	el	coro;	la	conocía	desde	jovencita	y	(mi	madre	siempre	lo	recordaba)	la
había	 apoyado	extraordinariamente	 cuando	 tranquila	y	 amablemente	persistió	 en	 su
reserva	en	cuanto	a	mis	orígenes.

Como	ya	 se	verá,	 tampoco	 a	mí	me	 sentó	bien	 el	 traslado.	Pero	 la	manera	que
tenía	 Owen	 Meany	 de	 volver	 misteriosa	 una	 cosa	 y	 mantenerla	 en	 el	 misterio,
consistía	 en	 aludir	 a	 algo	 demasiado	 siniestro	 y	 terrible	 para	 mencionarlo.	 Él
cambiaba	de	iglesia,	dijo,	PARA	ESCAPAR	A	LOS	CATÓLICOS…	o,	mejor	dicho,
era	 su	 padre	 quien	 estaba	 escapando	 y	 desafiando	 a	 los	 católicos	 al	 enviarlo	 a	 la
escuela	 dominical,	 para	 ser	 confirmado	 en	 la	 Iglesia	 Episcopal.	 Cuando	 los
congregacionalistas	se	convierten	en	episcopalianos,	me	dijo	Owen,	no	pasaba	nada;
representaba,	sencillamente,	un	movimiento	ascendente	en	la	formalidad	litúrgica…
en	la	APARIENCIA,	decía.	Pero	cuando	un	católico	se	pasaba	a	la	Iglesia	Episcopal,
no	 sólo	 significaba	 un	 alejamiento	 de	 la	 apariencia;	 era	 un	 movimiento	 que	 te
exponía	a	la	condena	eterna.	Owen	solía	decir,	solemnemente,	que	sin	duda	su	padre
sería	 condenado	 por	 haber	 iniciado	 ese	movimiento,	 pero	 que	 los	 católicos	 habían
cometido	 un	 AGRAVIO	 INCALIFICABLE,	 que	 habían	 insultado	 de	 manera
intolerable	a	su	padre	y	a	su	madre.

Cuando	me	quejé	por	tener	que	arrodillarme,	lo	que	para	mí	era	una	novedad	—
sin	 mencionar	 la	 abundancia	 de	 letanías	 y	 credos	 que	 se	 recitaban	 en	 el	 oficio
episcopal—,	Owen	me	decía	que	yo	no	sabía	de	 la	misa	 la	mitad.	Los	católicos	no
sólo	se	arrodillaban	y	murmuraban	letanías	y	credos	sin	cesar,	sino	que	ritualizaban
toda	esperanza	de	contacto	con	Dios	hasta	un	punto	en	que	él	sentía	que	interferían	su
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capacidad	 de	 rezar…	 de	 hablar	 con	Dios	 DIRECTAMENTE,	 ¡Y	 además	 estaba	 la
confesión!	Yo	me	quejaba	de	algo	 tan	sencillo	como	arrodillarse,	¿pero	acaso	sabía
algo	de	tener	que	confesar	mis	pecados?	Owen	decía	que	la	presión	para	confesar	—
como	católico—	era	tan	intensa	que	él	mismo	a	menudo	había	inventado	cosas	con	el
único	propósito	de	que	se	las	perdonaran.

—¡Pero	eso	es	una	locura!	—dije.
Owen	estuvo	de	acuerdo	conmigo.	Y	yo	siempre	le	preguntaba	cuál	era	la	causa

de	 la	 ruptura	entre	 los	católicos	y	Mr.	Meany.	Owen	nunca	me	 lo	dijo.	El	daño	era
irreparable,	repetía;	sólo	hacía	referencia	al	AGRAVIO	INCALIFICABLE.

Tal	 vez	 mi	 desdicha	 por	 haber	 cambiado	 la	 Iglesia	 Congregacionalista	 por	 la
Episcopal	 —en	 combinación	 con	 su	 satisfacción	 por	 haber	 ESCAPADO	 a	 los
católicos—	contribuyó	 a	mi	 placer	 en	 nuestro	 juego	de	 alzar	 a	Owen	Meany	 en	 el
aire.	Hoy	se	me	ocurre	que	todos	fuimos	culpables	de	pensar	que	Owen	sólo	existía
para	nuestro	entretenimiento;	pero	en	mi	caso	—sobre	todo	en	la	Iglesia	Episcopal—
creo	 que	 también	 fui	 culpable	 de	 envidia.	 Sospecho	 que	 mi	 participación	 en
maltratarlo	 en	 la	 escuela	 dominical	 era	 levemente	 hostil	 e	 inspirada	 en	 la	 enorme
diferencia	que	había	entre	nosotros:	él	creía	más	que	yo,	y	aunque	siempre	lo	supe,
tenía	más	conciencia	de	ello	en	la	iglesia.	Me	disgustaban	los	episcopalianos	porque
parecían	creer	más	—o	en	más	cosas—	que	 los	congregacionalistas;	como	yo	creía
muy	poco,	me	había	sentido	más	cómodo	entre	los	congregacionalistas,	que	requerían
una	participación	mínima	de	los	feligreses.

A	Owen	 también	 le	disgustaban	 los	episcopalianos,	aunque	mucho	menos	de	 lo
que	 le	habían	disgustado	 los	católicos;	en	su	opinión,	 tanto	unos	como	otros	creían
menos	 que	 él,	 pero	 los	 católicos	 se	 habían	 entrometido	 más	 en	 sus	 creencias	 y
prácticas.	Owen	era	mi	mejor	amigo,	y	con	nuestros	mejores	amigos	pasamos	por	alto
muchas	diferencias;	pero	sólo	cuando	nos	encontramos	asistiendo	a	la	misma	escuela
dominical	 y	 a	 la	misma	 iglesia,	me	 vi	 forzado	 a	 aceptar	 que	 la	 fe	 religiosa	 de	mi
mejor	amigo	era	más	incontestable	(aunque	no	siempre	más	dogmática)	que	nada	de
lo	que	hubiese	oído	en	la	Iglesia	Congregacionalista	o	en	la	Episcopal.

No	 recuerdo	 en	 absoluto	 la	 escuela	 dominical	 de	 la	 Iglesia	Congregacionalista,
aunque	 mi	 madre	 afirmaba	 que	 siempre	 eran	 ocasiones	 en	 las	 que	 yo	 comía
muchísimo,	 tanto	 en	 la	 escuela	 dominical	 como	 en	 las	 diversas	 funciones
parroquiales.	 Recuerdo	 vagamente	 el	 zumo	 de	 manzana	 y	 las	 galletitas,	 pero	 me
acuerdo	con	toda	claridad	—en	la	intensa	brillantez	de	un	día	invernal—	de	la	iglesia
de	 tablas	 blancas,	 el	 reloj	 del	 campanario	 negro,	 y	 los	 servicios	 que	 siempre	 se
celebraban	en	la	planta	alta,	en	una	atmósfera	de	templo	informal	y	bien	iluminado.
Desde	 las	 altas	 ventanas	 veías	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 encumbrados.	 En
comparación,	 los	oficios	episcopalianos	se	celebraban	en	una	deprimente	atmósfera
de	 sótano.	Era	 un	 recinto	 de	 piedra	 y	 todo	 estaba	 impregnado	 de	 una	 humedad	 de
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planta	baja	o	incluso	de	subsuelo,	saturado	de	oscuras	chucherías	de	madera,	sombrío
con	los	opacos	cañones	dorados	de	su	órgano,	chillón	con	confusas	configuraciones
de	vidrios	de	colores,	a	través	de	los	cuales	no	era	visible	una	sola	rama	de	un	árbol.

Cuando	me	quejaba	de	la	iglesia,	protestaba	por	las	cosas	de	las	que	normalmente
se	 queja	 un	 crío:	 la	 claustrofobia,	 el	 aburrimiento.	 Pero	 Owen	 se	 quejaba
religiosamente.

—LA	 FE	 DE	 CADA	 PERSONA	 VA	 A	 SU	 PROPIO	 RITMO	 —decía	 Owen
Meany—.	EL	PROBLEMA	CON	LA	IGLESIA	ES	EL	SERVICIO.	UN	OFICIO	SE
CELEBRA	 PARA	 UNA	 AUDIENCIA	MÁSIVA.	 JUSTO	 CUANDO	 EMPIEZA	 A
GUSTARME	EL	HIMNO,	TODO	EL	MUNDO	SE	ARRODILLA	PARA	REZAR.
JUSTO	 CUANDO	 EMPIEZO	 A	 OÍR	 LA	 ORACIÓN,	 TODO	 EL	 MUNDO	 SE
LEVANTA	 PARA	 CANTAR.	 ¿Y	 QUE	 TIENE	 QUE	 VER	 CON	 DIOS	 EL
ESTÚPIDO	 SERMÓN?	 ¿QUIEN	 SABE	 LO	 QUE	 PIENSA	 DIOS	 DE	 LAS
ACTUALIDADES?	¿A	QUIEN	LE	IMPORTA?

A	 estas	 quejas	 y	 a	 otras	 semejantes,	 yo	 sólo	 podía	 responder	 alzando	 a	 Owen
Meany	y	sosteniéndolo	por	encima	de	mi	cabeza.

—Te	 tomas	 demasiado	 en	 broma	 a	 Owen	—solía	 decirme	 mi	 madre.	 Pero	 no
recuerdo	 haberle	 tomado	 tanto	 el	 pelo,	 no	 más	 allá	 de	 los	 acostumbrados
alzamientos…	 a	menos	 que	mi	madre	 quisiera	 decir	 que	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 lo
serio	que	era	Owen;	se	sentía	insultado	por	bromas	de	cualquier	tipo.	Al	fin	y	al	cabo,
él	 leyó	 la	Historia	de	Gravesend	 de	Wall	 antes	 de	 los	 diez	 años,	 lo	 que	 no	 era	 un
trabajo	sencillo,	ni	una	lectura	que	permitiera	saltarse	párrafos	enteros	o	páginas.	Y
también	 leyó	 la	Biblia;	no	a	 los	diez	años,	por	 supuesto,	pero	 la	 leyó	 realmente	de
cabo	a	rabo.

Y	estaba	la	cuestión	de	Gravesend	Academy,	la	cuestión	para	todo	varón	nacido
en	Gravesend:	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 academia	 no	 admitía	 chicas.	 Yo	 era	 un	mal
estudiante,	 y	 aunque	mi	 abuela	muy	bien	podía	 permitirse	 el	 pago	de	 la	matrícula,
estaba	 condenado	 a	 seguir	 en	 el	 instituto	 —hasta	 que	 mi	 madre	 se	 casó	 con	 un
miembro	 del	 claustro	 y	 éste	 me	 adoptó	 legalmente—.	 Los	 hijos	 de	 profesores	—
mocosos	 del	 profesorado,	 nos	 llamaban—	 podían	 entrar	 en	 la	 academia	 de	 forma
automática.

Ello	debió	de	ser	un	verdadero	alivio	para	mi	abuela,	que	siempre	lamentó	que	su
prole	no	pudiese	asistir	a	Gravesend	Academy:	sólo	había	tenido	hijas.	Mi	madre	y
tía	 Martha	 fueron	 alumnas	 del	 instituto;	 sólo	 veían	 de	 Gravesend	 Academy	 a	 los
chicos	 con	 los	 que	 salían,	 aunque	 tía	Martha	 supo	 sacarle	 partido:	 se	 casó	 con	 un
chico	de	Gravesend	Academy	(uno	de	los	pocos	que	no	prefirió	a	mi	madre),	lo	que
transformó	a	mis	primos	en	hijos	de	antiguos	alumnos,	que	también	tenían	admisión
preferente.	(Mi	única	prima	no	se	beneficiaría	de	este	parentesco	con	un	exalumno…
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como	ya	se	verá.)
Pero	 Owen	 Meany	 era	 un	 candidato	 legítimo	 a	 Gravesend	 Academy;	 era	 un

alumno	brillante,	el	tipo	de	estudiante	que	se	suponía	que	iría	a	la	academia.	Podría
haberse	presentado	e	 ingresar…	y	 también	obtener	una	beca	completa,	dado	que	 la
Meany	Granite	Company	nunca	fue	una	empresa	floreciente	y	sus	padres	no	habrían
podido	 pagarle	 la	 matrícula.	 Pero	 un	 día	—Owen	 y	 yo	 teníamos	 diez	 años—	 mi
madre	dijo	mientras	nos	llevaba	en	el	coche	a	la	playa:

—Espero	 que	 nunca	 dejes	 de	 ayudar	 a	 Johnny	 con	 sus	 deberes,	Owen,	 porque
cuando	 vayáis	 a	 la	 academia	 todo	 será	 mucho	 más	 difícil…	 especialmente	 para
Johnny.

—PERO	YO	NO	VOY	A	ESTUDIAR	EN	LA	ACADEMIA	—dijo	Owen.
—¡Por	supuesto	que	sí!	—lo	contradijo	mi	madre—.	¡Eres	el	mejor	estudiante	de

New	Hampshire…	tal	vez	de	todo	el	país!
—LA	ACADEMIA	NO	ES	 PARA	ALGUIEN	COMO	YO.	 PARA	LA	GENTE

COMO	YO	ESTA	EL	INSTITUTO.
Por	un	momento	me	pregunté	si	quería	decir	para	 la	gente	menuda	—si	quería

decir	 que	 las	 escuelas	 públicas	 eran	 para	 personas	 excepcionalmente	 pequeñas—,
pero	mi	madre	se	me	adelantó,	afirmando:

—Tendrás	una	beca	completa,	Owen.	Supongo	que	tus	padres	lo	saben.	Asistirás
a	la	academia	totalmente	gratis.

—HAY	QUE	USAR	CHAQUETA	Y	CORBATA	TODOS	LOS	DÍAS.	LA	BECA
NO	CUBRE	CHAQUETAS	Y	CORBATAS.

—Eso	puede	 arreglarse,	Owen	—dijo	mi	madre	y	 adiviné	que	quería	 decir	 que
ella	lo	arreglaría.	Aunque	nadie	contribuyera	con	un	solo	centavo,	ella	le	compraría
hasta	la	última	chaqueta	y	la	última	corbata	que	necesitara.

—TAMBIÉN	HAY	CAMISAS	DE	VESTIR	Y	ZAPATOS	—agregó	Owen—.	SI
VAS	A	LA	ESCUELA	CON	RICOS,	NO	QUIERES	PARECER	SU	SIRVIENTE.

Ahora	 pienso	 que	 detrás	 de	 esta	 observación	 mi	 madre	 captó	 la	 susceptible
política	de	clase	obrera	de	Mr.	Meany.

—Todo	lo	que	necesites,	Owen	—dijo	mi	madre—.	Todo	se	solucionará.
Estábamos	en	Rye,	pasando	 junto	a	First	Church,	y	 la	brisa	del	mar	ya	 soplaba

con	fuerza.	Un	hombre,	con	una	gran	pila	de	tablillas	de	techumbre	en	una	carretilla,
a	 duras	 penas	 conseguía	 que	 el	 viento	 no	 se	 las	 llevara;	 la	 escalera,	 apoyada	 en	 el
tejado	de	la	sacristía,	también	corría	peligro	de	caer.	El	hombre	parecía	necesitar	de
otro	trabajador…	o	al	menos	de	otro	par	de	manos.

—TENDRÍAMOS	 QUE	 PARAR	 Y	 AYUDAR	 A	 ESE	 HOMBRE	 —observó
Owen,	pero	mi	madre	estaba	inmersa	en	un	tema	y	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba.

—¿Serviría	de	algo	que	hablase	de	esto	con	tus	padres,	Owen?	—preguntó.
—TAMBIÉN	ESTA	LA	CUESTIÓN	DEL	AUTOBÚS	—dijo	Owen—.	PARA	IR
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AL	 INSTITUTO	 PUEDES	 COGER	 UN	 AUTOBÚS.	 YO	 NO	 VIVO	 EN	 EL
CENTRO,	YA	LO	SABE.	¿CÓMO	HARÍA	PARA	LLEGAR	A	LA	ACADEMIA?	SI
FUERA	 ESTUDIANTE	 EXTERNO,	 QUIERO	 DECIR…	 ¿CÓMO	 HARÍA	 PARA
LLEGAR?	 ¿CÓMO	HARÍA	 PARA	 VOLVER?	 PORQUE	MIS	 PADRES	 NUNCA
ME	 PERMITIRÍAN	VIVIR	 EN	UNA	RESIDENCIA	 PARA	 ESTUDIANTES.	ME
NECESITAN	 EN	 CASA.	 ADEMAS,	 LAS	 RESIDENCIAS	 COLECTIVAS	 SON
NOCIVAS.	 ¿ENTONCES	 COMO	 HACEN	 LOS	 ESTUDIANTES	 EXTERNOS
PARA	IR	Y	VOLVER	A	CASA?	—preguntó.

—Alguien	los	lleva	en	coche	—dijo	mi	madre—.	Yo	podría	llevarte,	Owen…	al
menos	hasta	que	tuvieras	permiso	de	conducir.

—NO,	 NO	 FUNCIONARIA.	MI	 PADRE	 ESTA	DEMASIADO	OCUPADO	Y
MI	MADRE	NO	CONDUCE.

Mrs.	 Meany	—mi	 madre	 y	 yo	 lo	 sabíamos	 muy	 bien—	 no	 sólo	 no	 conducía;
jamás	salía	de	 la	casa.	Y	ni	 siquiera	en	verano	estaban	abiertas	 las	ventanas	de	esa
casa;	su	madre	era	alérgica	al	polvo,	había	explicado	Owen.	Todos	los	días	del	año,
Mrs.	 Meany	 se	 sentaba	 dentro,	 detrás	 de	 las	 ventanas	 empañadas	 y	 veteadas	 de
arenisca	 de	 la	 cantera.	 Llevaba	 puestos	 unos	 viejos	 auriculares	 de	 piloto	 (con	 los
cables	colgando,	sueltos)	porque	el	 sonido	de	 la	máquina	de	acanalar	—la	barra	de
canal	y	los	cinceles—	la	alteraba.	Los	días	de	voladura	hacía	sonar	en	el	fonógrafo,	a
todo	 volumen,	 música	 de	 big-bandas	 de	 jazz;	 cada	 tanto,	 cuando	 la	 dinamita
explotaba	muy	cerca	y	repercutía,	saltaba	la	aguja.

Mr.	 Meany	 hacía	 la	 compra.	 Llevaba	 a	 Owen	 a	 la	 escuela	 dominical	 e	 iba	 a
buscarlo,	 aunque	 él	 no	 asistía	 a	 los	 oficios	 episcopalianos.	 Aparentemente	 era
suficiente	 venganza	 contra	 los	 católicos	 enviar	 allí	 a	 su	 hijo;	 o	 era	 innecesario	 el
desafío	 añadido	 de	 su	 propia	 asistencia,	 o	Mr.	Meany	 había	 sufrido	 tal	 ofensa	 en
manos	 de	 las	 autoridades	 católicas	 que	 ya	 no	 era	 receptivo	 a	 las	 enseñanzas	 de
ninguna	iglesia.

Y	 mi	 madre	 sabía	 que	 era	 bastante	 poco	 receptivo	 al	 tema	 de	 Gravesend
Academy.

«Están	 los	 intereses	 de	 la	 ciudad»,	 había	 dicho	 una	 vez	 en	 una	 reunión
consistorial,	 «¡y	 están	 los	 intereses	 de	 ellos…!».	 Se	 refería	 a	 la	 solicitud	 de	 la
academia	de	ampliar	el	río	de	agua	salada	y	dragar	un	canal	de	bajamar	más	profundo
en	 un	 punto	 del	 Squamscott	 para	 mejorar	 el	 trayecto	 de	 regatas	 del	 equipo	 de	 la
academia;	 varios	 cascarones	 de	 nuez	 se	 habían	 empantanado	 en	 las	 marismas
fangosas	 con	 pleamar.	 La	 parte	 del	 río	 que	 la	 academia	 quería	 ampliar	 era	 una
península	 de	 humedales	 afectados	 por	 la	 marea	 que	 bordeaban	 la	 Meany	 Granite
Quarry;	se	trataba	de	un	terreno	decididamente	no	aprovechable,	pero	era	propiedad
de	Mr.	Meany,	que	se	ofendió	cuando	supo	que	la	academia	quería	aprovecharlo.	«¡Y
con	propósitos	recreativos!»,	concluyó.
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«Estamos	 hablando	 de	 barro,	 no	 de	 granito»,	 observó	 un	 representante	 de	 la
academia.

«¡Yo	estoy	hablando	de	nosotros	y	de	ellos!»,	había	gritado	Mr.	Meany	en	la	que
hoy	se	recuerda	como	una	famosa	Reunión	Consistorial.

Para	 que	 en	 Gravesend	 sea	 famosa	 una	 reunión	 del	 ayuntamiento,	 sólo	 es
necesario	 que	 haya	 una	 buena	 bronca.	 El	 Squamscott	 fue	 ampliado;	 el	 canal	 fue
dragado.	Si	sólo	era	barro,	decidió	el	consistorio,	no	importaba	de	quién	fuera.

—Irás	 a	 la	 academia,	 Owen	—le	 aseguró	 mi	 madre—.	 Eso	 es	 todo.	 Si	 algún
estudiante	 merece	 asistir	 a	 una	 escuela	 correcta,	 ese	 eres	 tú…	 esa	 academia	 fue
creada	pensando	en	ti,	o	no	fue	creada	para	nadie.

—DESAPROVECHAMOS	 LA	 OPORTUNIDAD	 DE	 HACER	 UNA	 BUENA
ACCIÓN	—dijo	Owen,	taciturno—.	EL	HOMBRE	QUE	ESTABA	TRABAJANDO
EN	LA	TECHUMBRE	DE	LA	IGLESIA	NECESITABA	AYUDA.

—Owen,	 no	 discutas	 conmigo	—dijo	 mi	 madre—.	 Irás	 a	 la	 academia	 aunque
tenga	que	adoptarte.	Te	secuestraré	si	no	tengo	otro	remedio.

Pero	 en	 esta	 tierra	 nunca	 hubo	 nadie	 tan	 tozudo	 como	Owen	Meany;	 viajó	 un
kilómetro	y	medio	sin	abrir	la	boca,	y	entonces	dijo:

—NO.	NO	FUNCIONARA.

Gravesend	 Academy	 fue	 fundada	 en	 1781	 por	 el	 reverendo	 Emery	 Hurd	 —
seguidor	de	las	creencias	originales	del	Wheelwright	original—,	un	puritano	sin	hijos
con	inclinación	—según	Wall—	por	la	«Oración	sobre	las	ventajas	de	Aprender	y	su
feliz	Tendencia	a	promover	la	Virtud	y	la	Piedad».	¿Qué	habría	pensado	el	reverendo
Mr.	 Hurd	 de	 Owen	 Meany?	 Hurd	 concibió	 una	 academia	 en	 la	 que	 «ningún
muchacho	vicioso,	proclive	a	contagiar	a	sus	pares,	podrá	permanecer	ni	una	hora»,
en	la	que	«el	estudiante	se	ganará	los	laureles	trabajando».	¡Y	aprenderá	encantado	de
su	trabajo!

Emery	Hurd	dejó	el	resto	de	su	dinero	para	«la	educación	y	cristianización	de	los
indios	 norteamericanos».	 En	 el	 ocaso	 de	 su	 vida	 —siempre	 vigilando	 que	 la
Gravesend	Academy	se	consagrara	a	«propósitos	píos	y	caritativos»—	el	reverendo
Hurd,	según	se	supo,	patrullaba	Water	Street,	en	el	centro	de	Gravesend,	a	la	caza	de
delincuentes	juveniles:	concretamente,	de	chicos	que	no	se	quitaran	el	sombrero	para
saludarlo,	 de	 jovencitas	 que	 no	 le	 hicieran	 una	 reverencia.	 En	 pago	 de	 semejante
ofensa,	 Emery	 Hurd	 se	 contentaba	 cantándoles	 cuatro	 verdades	 a	 esos	 jóvenes;
próximo	el	fin,	no	le	quedaba	ni	una	sola	verdad.

Vi	 como	 mi	 abuela	 también	 iba	 perdiendo	 el	 criterio;	 cuando	 envejeció	 tanto
como	 para	 no	 recordar	 casi	 nada	 —ni	 a	 Owen	 Meany,	 ni	 siquiera	 a	 mí—,	 en
ocasiones	regañaba	a	todos	los	presentes	en	el	salón.

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 con	 los	 saludos?	 —vociferaba—.	 ¡Hay	 que	 recuperar	 las
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inclinaciones	de	cabeza!	¡Hay	que	recuperar	las	reverencias!
—Sí,	abuela	—decía	yo.
—¿Y	tú	qué	sabes?	¿Y,	de	paso,	quién	eres	tú?	—preguntaba.
—ES	SU	NIETO	JOHNNY	—decía	yo,	en	mi	mejor	imitación	de	la	voz	de	Owen

Meany.
Y	mi	abuela	decía:
—Dios	mío,	¿sigue	 aquí?	¿Ese	pequeñajo	 raro	 sigue	aquí?	¿Lo	encerraste	en	el

pasadizo,	Johnny?

Más	adelante,	durante	el	verano	en	que	teníamos	diez	años,	Owen	me	contó	que
mi	madre	había	ido	a	la	cantera	para	hablar	con	sus	padres.

—¿Qué	les	pareció?	—le	pregunté.
Owen	me	dijo	que	no	habían	mencionado	para	nada	la	visita,	aunque	sabía	que	mi

madre	había	estado	allí.
—OLÍ	 SU	 PERFUME	 —dijo—.	 DEBIÓ	 DE	 ESTAR	 BASTANTE	 RATO

PORQUE	HABÍA	TANTO	AROMA	A	ELLA	COMO	EN	TÚ	CASA.	MI	MADRE
NO	USA	PERFUME	—añadió.

Era	innecesario	que	me	lo	dijera.	Mrs.	Meany	no	sólo	no	salía;	se	negaba	incluso
a	mirar	afuera.	Cuando	la	veía	apostada	en	las	diversas	ventanas	de	su	casa,	siempre
estaba	 de	 perfil	 a	 la	 ventana,	 resuelta	 a	 no	 observar	 el	 mundo…	 y	 sin	 embargo
haciendo	 un	 confuso	 planteamiento:	 sentándose	 de	 perfil,	 probablemente	 quería
sugerir	 que	 tampoco	había	dado	del	 todo	 la	 espalda	 al	mundo.	Yo	pensaba	que	 los
responsables	de	eso	eran	los	católicos…	fuera	lo	que	fuese,	sin	duda	merecía	la	nunca
aclarada	 etiqueta	 de	 AGRAVIO	 INCALIFICABLE	 que,	 afirmaba	 Owen,	 habían
sufrido	sus	padres.	En	el	inflexible	autoencierro	de	Mrs.	Meany	había	algo	que	olía	a
persecución	religiosa	—si	no	a	condena	eterna.

—¿Cómo	te	fue	con	los	Meany?	—pregunté	a	mi	madre.
—¿Le	contaron	a	Owen	que	estuve	en	su	casa?	—preguntó.
—No,	no	le	dijeron	nada.	Reconoció	tu	perfume.
—Muy	propio	de	él	—dijo	mi	madre	y	sonrió.	Creo	que	sabía	que	Owen	estaba

loco	perdido	por	 ella:	 todos	mis	 amigos	 se	 enamoraban	de	mi	madre.	Y	 si	 hubiese
vivido	hasta	que	fueron	adolescentes,	su	grado	de	enamoramiento	indudablemente	se
habría	profundizado,	y	empeorado,	y	vuelto	del	todo	insoportable…	tanto	para	ellos
como	para	mí.

Aunque	mi	madre	 se	 resistió	a	 la	 tentación	de	mi	generación	—es	decir	que	 se
privaba	 de	 alzar	 a	 Owen	 Meany—,	 nunca	 pudo	 resistirse	 a	 tocarlo.	 No	 podías
evitarlo,	sencillamente.	Era	desmesuradamente	mono;	tenía	el	atractivo	de	un	animal
peludo…	si	exceptuamos	la	desnudez	de	sus	orejas	casi	transparentes	y	la	forma	de
roedor	en	que	sobresalían	de	su	cara	afilada.	Mi	abuela	decía	que	Owen	parecía	un
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zorro	embrionario.	Cuando	tocabas	a	Owen,	evitabas	sus	orejas:	daban	la	impresión
de	ser	 frías	al	 tacto.	Pero	mi	madre	no,	ella	 incluso	sobaba	sus	gomosas	orejas.	Lo
abrazaba,	 lo	besaba,	 frotaba	 su	nariz	contra	 la	de	él.	Hacía	 todo	esto	con	 la	misma
naturalidad	que	si	me	lo	estuviera	haciendo	a	mí,	pero	no	hacía	nada	de	esto	con	mis
otros	 amigos,	 ni	 siquiera	 con	mis	 primos.	Y	Owen	 le	 respondía	 afectuosamente;	 a
veces	se	 ruborizaba,	pero	siempre	sonreía.	Desaparecían	 las	casi	constantes	arrugas
de	su	frente	y	toda	su	cara	irradiaba	un	recatado	fulgor.

Lo	recuerdo	más	cuando	su	estatura	alcanzaba	la	cintura	infantil	de	mi	madre;	si
se	 ponía	 de	 puntillas,	 rozaba	 sus	 pechos	 con	 la	 coronilla.	 Si	 ella	 estaba	 sentada	 y
Owen	 se	 acercaba	 para	 recibir	 los	 acostumbrados	 achuchones,	 su	 cara	 quedaba
exactamente	 al	 nivel	 de	 la	 colina	 de	 los	 senos	 de	mi	madre,	 que	 era	 una	 chica	 de
suéters:	 tenía	 una	 figura	 espléndida	 y	 lo	 sabía,	 y	 usaba	 los	 suéters	 de	moda	 en	 la
época,	que	destacaban	su	talle.

Una	muestra	de	la	seriedad	de	Owen	era	que	podíamos	hablar	sobre	las	madres	de
todos	nuestros	amigos	y	él	era	absolutamente	sincero	en	su	valoración	de	la	mía;	salía
bien	librado	de	ello	porque	yo	sabía	que	no	bromeaba.	Owen	nunca	bromeó.

—TU	MADRE	TIENE	LOS	MEJORES	PECHOS	DE	TODAS	LAS	MADRES.
—Ningún	otro	amigo	podría	haber	dicho	esto	sin	que	le	hiciera	tragar	sus	palabras.

—¿Lo	piensas	de	verdad?	—le	pregunté.
—ABSOLUTAMENTE	LOS	MEJORES.
—¿Y	qué	me	dices	de	Mrs.	Wiggin?	—le	pregunté.
—DEMASIADO	GRANDES	—dijo	Owen.
—¿Mrs.	Webster?	—le	pregunté.
—DEMASIADO	BAJOS	—dijo	Owen.
—¿Mrs.	Merrill?	—le	pregunté.
—MUY	RAROS	—dijo	Owen.
—¿Miss	Judkins?	—le	pregunté.
—NO	SE	—dijo—.	NO	LOS	RECUERDO.	PERO	NO	ES	UNA	MADRE.
—¡Miss	Farnum!	—exclamé.
—ESTÁS	PERDIENDO	EL	TIEMPO	—dijo,	malhumorado.
—¡Caroline	Perkins!	—dije.
—TAL	 VEZ	 ALGÚN	 DÍA	—respondió,	 seriamente—.	 PERO	 TAMPOCO	 ES

UNA	MADRE.
—¡Irene	Babson!
—¡NO	 ME	 PONGAS	 LA	 PIEL	 DE	 GALLINA!	 LOS	 DE	 TU	 MADRE	 SON

ÚNICOS	—dijo	 con	 idolatría—.	 Y	 TAMBIÉN	HUELE	MEJOR	QUE	NADIE	—
agregó.	 En	 esto	 coincidí	 con	 él:	 mi	 madre	 siempre	 despedía	 una	 fragancia
maravillosa.

El	pecho	de	tu	propia	madre	es	un	tema	de	conversación	extraño	para	tratar	con
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un	amigo,	pero	mi	madre	era	una	beldad	reconocida,	y	Owen	se	expresaba	con	una
franqueza	del	todo	fiable;	podías	confiar	absolutamente	en	él.

Mi	madre	solía	hacernos	de	chófer.	Me	llevaba	a	la	cantera	para	jugar	con	Owen;
iba	a	buscar	a	Owen	para	que	fuera	a	jugar	conmigo,	y	lo	llevaba	de	vuelta	a	su	casa.
La	Meany	Granite	Quarry	 estaba	 a	 algo	menos	 de	 cinco	 kilómetros	 del	 centro,	 no
muy	lejos	para	ir	en	bici,	salvo	que	todo	el	trayecto	era	cuesta	arriba.	A	menudo	mi
madre	 me	 llevaba	 con	 la	 bicicleta	 en	 el	 coche	 para	 que	 pudiera	 volver	 a	 casa
pedaleando;	 en	 otras	 ocasiones	Owen	 iba	 en	 bici	 hasta	 la	 ciudad,	 y	 ella	 lo	 recogía
junto	 con	 su	bici.	La	 cuestión	 es	 que	nos	hacía	de	 chófer	 con	 tanta	 frecuencia	que
Owen	debía	de	parecerle	otro	hijo.	Y	en	la	medida	en	que	las	madres	son	los	chóferes
de	la	vida	de	las	pequeñas	ciudades,	Owen	tenía	razones	suficientes	para	identificarla
más	que	a	la	propia	como	su	madre.

Cuando	 jugábamos	 en	 su	 casa,	 rara	 vez	 entrábamos.	 Nos	 entreteníamos	 en	 las
pilas	 de	 rocas,	 en	 y	 alrededor	 de	 las	 canteras,	 o	 bajábamos	 a	 la	 orilla	 del	 río;	 los
domingos	nos	sentábamos	en	la	maquinaria	silenciosa,	imaginándonos	a	cargo	de	la
cantera…	o	en	una	guerra.	Aparentemente	Owen	encontraba	el	interior	de	su	casa	tan
extraño	y	opresivo	como	yo.	Si	el	tiempo	era	inclemente,	jugábamos	en	mi	casa…	y
como	 en	 New	 Hampshire	 el	 tiempo	 casi	 siempre	 es	 inclemente,	 casi	 siempre
jugábamos	en	casa.

Y	jugar	es	lo	único	que	hacíamos,	me	parece	ahora.	Los	dos	teníamos	once	años
el	verano	que	murió	mi	madre.	Fue	el	último	que	participamos	en	la	liguilla	escolar,
que	ya	nos	 tenía	hartos.	En	mi	opinión,	 el	 béisbol	es	 aburrido;	 el	 último	 año	 en	 la
liguilla	 sólo	 es	 un	 avance	 de	 los	 aburridos	 momentos	 que	 aguardan	 a	 muchos
estadounidenses	en	el	béisbol.	Lamentablemente,	 los	canadienses	 también	juegan	al
béisbol	 y	 ven	 los	 partidos.	 Se	 trata	 de	 un	 juego	 con	 un	montón	 de	 esperas,	 de	 un
juego	 con	 una	 anticipación	 crecientemente	 elevada	 de	 una	 acción	 crecientemente
limitada.	 Al	menos	 los	 jóvenes	 lo	 juegan	más	 rápido	 que	 los	 adultos…	 ¡gracias	 a
Dios!	Nosotros	nunca	nos	dedicamos	a	escupir,	ni	a	tironearnos	de	los	sobacos	y	las
ingles,	expresiones	esenciales	de	nerviosismo	en	el	deporte	adulto.	Pero	 igualmente
tienes	 que	 esperar	 entre	 lanzamientos,	 y	 esperar	 a	 que	 el	 receptor	 y	 el	 árbitro
examinen	la	pelota	después	del	lanzamiento,	y	esperar	a	que	el	receptor	trote	hasta	el
montículo	para	decirle	algo	al	lanzador	acerca	de	cómo	arrojar	la	pelota,	y	esperar	a
que	 el	 director	 técnico	 entre	 en	 el	 campo	 contoneándose	 y	 preocupado	 (con	 el
lanzador	y	el	receptor)	por	las	posibilidades	del	siguiente	lanzamiento.

Aquel	día,	en	 la	última	entrada,	Owen	y	yo	sólo	esperábamos	que	se	acabara	el
partido.	Nos	sentíamos	tan	aburridos	que	no	teníamos	la	menor	idea	de	que	también
la	vida	de	alguien	estaba	a	punto	de	acabar.	Nos	tocaba	el	turno.	Nuestro	equipo	iba
perdiendo;	 habíamos	 estado	 sustituyendo	 tantos	 jugadores	 de	 segunda	 serie	 y	 de
primera	serie,	y	tan	azarosamente,	que	ya	no	reconocía	a	la	mitad	de	nuestros	propios
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bateadores	y	no	tenía	noción	de	cuándo	me	tocaba	batear.	No	estaba	seguro	de	cuál
era	 mi	 orden	 de	 bateo	 y	 se	 lo	 iba	 a	 preguntar	 a	 nuestro	 bondadoso	 y	 gordinflón
director	 técnico	 y	 entrenador,	 Mr.	 Chickering,	 cuando	 éste	 se	 volvió	 hacia	 Owen
Meany	y	le	dijo:

—Batea	en	lugar	de	Johnny,	Owen.
—Pero	yo	no	 sé	 cuándo	me	 toca	batear	—le	dije	 a	Mr.	Chickering,	que	no	me

oyó;	estaba	mirando	hacia	algún	sitio,	fuera	del	campo.	Parece	ser	que	a	él	también	le
aburría	el	partido	y	sólo	esperaba	que	terminara,	como	todos	nosotros.

—YO	SE	CUANDO	TE	TOCA	BATEAR	—dijo	Owen.	Eso	era	 lo	eternamente
irritante	en	Owen:	estaba	al	 tanto	de	cosas	como	ésa.	Casi	nunca	 llegaba	siquiera	a
jugar	al	estúpido	béisbol,	pero	prestaba	atención	a	todos	los	detalles	aburridos—.	SI
SE	 DESPLAZA	 HARRY,	 SOY	 EL	 SIGUIENTE.	 SI	 ENTRA	 BUZZY,	 ME
PREPARO	PARA	LA	ACCIÓN.

—Pocas	posibilidades	—dije—.	¿O	sólo	falta	una?
—DOS.
Todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 banquillo	 miraban	 algo,	 fuera	 del	 campo	—ahora

incluso	Owen—	y	volví	mi	atención	al	misterioso	objeto	de	interés.	Entonces	la	vi:
mi	madre.	Acababa	 de	 llegar.	 Siempre	 se	 presentaba	 tarde:	 ella	 también	 se	 aburría
con	el	béisbol.	Tenía	intuición	para	llegar	justo	a	tiempo	de	llevarnos	a	casa	a	Owen	y
a	mí.	Seguía	siendo	una	chica	de	suéter	en	verano,	porque	 le	gustaban	 los	vestidos
ligeros	de	punto;	tenía	un	bronceado	precioso	e	iba	vestida	con	un	sencillo	vestido	de
algodón	blanco	—ceñido	alrededor	del	pecho	y	la	cintura,	falda	ancha—;	además	se
había	 puesto	 un	 pañuelo	 rojo	 para	 levantarse	 el	 pelo	 y	 dejar	 los	 hombros	 al
descubierto.	No	estaba	mirando	el	partido.	De	pie,	bien	abajo	de	la	línea	del	campo
izquierdo,	 más	 allá	 de	 la	 tercera	 base,	 contemplaba	 las	 tribunas	 escasamente
pobladas,	las	gradas	casi	vacías,	tratando	de	ver	si	había	algún	conocido,	supongo.

Me	di	cuenta	de	que	todos	la	observaban,	lo	que	para	mí	no	era	ninguna	novedad.
Todos	 observaban	 siempre	 a	 mi	 madre,	 pero	 ese	 día	 el	 escrutinio	 me	 pareció
extraordinariamente	 penetrante,	 o	 quizá	 lo	 recuerdo	 intensamente	 porque	 fue	 la
última	vez	que	la	vi	con	vida.	El	lanzador	estaba	mirando	la	base	de	meta,	el	receptor
esperaba	la	pelota;	supongo	que	el	bateador	también	estaba	esperando	la	pelota,	pero
hasta	los	defensas	habían	vuelto	la	cabeza	para	contemplar	boquiabiertos	a	mi	madre.
Todos	 los	de	nuestro	banquillo	 la	observaban…	Mr.	Chickering	el	que	más;	 tal	vez
Owen	 el	 siguiente;	 probablemente	 yo,	 el	 que	menos.	 Todo	 el	 graderío	 devolvía	 la
mirada	que	mi	madre	pasaba	por	encima	de	ellos.

Estábamos	 en	 el	 cuarto	 lanzamiento.	 Quizás	 el	 lanzador	 también	 tenía	 un	 ojo
puesto	en	mi	madre.	Harry	Hoyt	se	desplazó.	Buzzy	Thurston	entró	y	Owen	estaba
listo	 para	 la	 acción.	 Se	 levantó	 del	 banquillo	 y	 buscó	 el	 bate	más	 pequeño.	Buzzy
lanzó	 una	 pelota	 rasa,	 un	 fuera	 de	 línea	 seguro,	 y	 mi	 madre	 en	 ningún	 momento
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volvió	 la	cabeza	para	seguir	el	 juego.	Echó	a	andar	paralela	a	 la	 línea	de	 la	 tercera
base;	adelantó	al	entrenador	de	la	tercera	base;	seguía	con	la	vista	fija	en	las	tribunas
cuando	 uno	 de	 los	 defensas	 interceptó	 la	 bola	 rasa	 de	 Buzzy	 Thurston	 y	 los
corredores	ya	estaban	a	salvo.

Owen	se	preparó.
Como	prueba	de	lo	aburrido	que	era	aquel	partido	concreto	—y	de	lo	perdido	que

estaba—,	Mr.	Chickering	le	dijo	a	Owen	que	basculara	el	bate:	él	también	quería	irse
a	casa.

Normalmente	 decía:	 «¡Mira	 bien,	 Owen!»,	 lo	 que	 significaba:	 ¡Corre!,	 lo	 que
significaba:	No	apartes	el	bate	de	tus	hombros,	lo	que	significaba:	No	bascules	nada.

Pero	aquel	día	Mr.	Chickering	dijo:
—¡Golpea	fuerte,	chico!
—¡Revienta	la	bola,	Meany!	—gritó	alguien	del	banquillo	y	a	renglón	seguido	se

cayó,	riendo.
Con	gran	dignidad,	Owen	fijó	la	vista	en	el	lanzador.
—¡Dale	un	paseo,	Owen!	—chillé.
—¡Bascula,	Owen!	—indicó	Mr.	Chickering—.	¡Balancea!
Todos	los	de	nuestro	banquillo	intervinieron:	era	hora	de	irse	a	casa.	Que	Owen

basculara	 y	 errara	 los	 tres	 lanzamientos	 siguientes,	 y	 seríamos	 libres.	 Además,
aguardábamos	la	comedia	en	potencia	de	sus	débiles	y	delirantes	balanceos.

El	primer	lanzamiento	fue	malo	y	Owen	lo	dejó	pasar.
—¡Balancea!	—insistió	Mr.	Chickering—.	¡Bascula!
—¡ESA	HA	PASADO	MUY	LEJOS!	—dijo	Owen,	que	se	atenía	estrictamente	a

las	reglas;	Owen	Meany	hacía	todo	según	las	reglas.
El	 segundo	 lanzamiento	casi	 le	da	en	 la	 cabeza	y	 tuvo	que	zambullirse…	en	 la

tierra	que	rodea	la	base	de	meta	y	en	la	hierba	del	diamante.	Segunda	pelota.	Todos
rieron	ante	la	polvareda	que	produjo	Owen	sacudiéndose	el	equipo;	no	obstante,	nos
hizo	esperar	a	todos	mientras	se	limpiaba.

Mi	madre	estaba	de	espaldas	a	la	base	de	meta;	había	visto	a	alguien	en	las	gradas
y	lo	estaba	saludando	con	la	mano.	Ya	había	pasado	la	almohadilla	de	la	tercera	base
—estaba	en	la	línea	final	de	la	tercera	base,	pero	todavía	más	cerca	de	ésta	que	de	la
de	meta—	cuando	Owen	Meany	inició	su	balanceo.	Dio	la	impresión	de	comenzarlo
antes	de	que	la	bola	se	separara	de	la	mano	del	lanzador…	una	pelota	rápida,	como
las	que	suelen	lanzarse	en	la	liguilla,	pero	el	balanceo	de	Owen	se	adelantó	mucho	a
la	pelota,	con	la	que	hizo	asombroso	contacto	(más	bien	delante	de	la	base	de	meta,
aproximadamente	a	la	altura	del	pecho).	Nunca	lo	vi	golpear	tan	duramente	una	bola
y	la	fuerza	del	contacto	fue	tan	impresionante	para	él	mismo,	que	no	perdió	pie:	por
única	vez,	no	se	cayó.

El	crujido	del	bate	 fue	 tan	excepcionalmente	agudo	y	 tan	 rotundamente	 ruidoso
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para	un	partido	de	liguilla,	que	hasta	atrajo	la	atención	errante	de	mi	madre.	Volvió	la
cabeza	hacia	la	base	de	meta	—supongo	que	para	ver	quién	había	asestado	semejante
cañonazo—	y	la	pelota	le	dio	en	la	sien	izquierda,	haciéndola	girar	tan	rápido	que	se
rompió	uno	de	 sus	 tacones	 y	 cayó	de	 bruces,	 frente	 a	 las	 tribunas,	 con	 las	 rodillas
separadas	y	golpeando	primero	 la	 cara	 contra	 el	 suelo,	porque	en	ningún	momento
movió	las	manos	del	costado	del	cuerpo	(ni	siquiera	para	amortiguar	la	caída),	lo	que
más	adelante	dio	pábulo	a	la	especulación	de	que	murió	antes	de	tocar	la	tierra.

Ignoro	si	murió	tan	fulminantemente,	pero	estaba	muerta	cuando	Mr.	Chickering
llegó	a	su	lado.	Fue	el	primero.	Le	levantó	la	cabeza	y	le	volvió	la	cara	hasta	dejarla
en	una	posición	ligeramente	más	cómoda;	después	alguien	dijo	que	le	cerró	los	ojos
antes	de	recostar	su	cabeza	en	el	suelo.	Recuerdo	que	le	bajó	la	falda	—se	le	había
subido	hasta	la	mitad	del	muslo—	y	le	juntó	las	rodillas.	Luego	se	levantó,	se	quitó	la
parte	de	arriba	del	chándal	y	 la	 sostuvo	delante	de	él	a	 la	manera	en	que	un	 torero
sostiene	su	muleta.	Yo	fui	el	primer	jugador	que	cruzó	la	línea	de	tercera	base,	pero	a
pesar	de	su	gordura	Mr.	Chickering	fue	ágil.	Me	cogió	y	me	arrojó	el	chándal	sobre	la
cabeza.	Yo	no	veía	nada	y	por	tanto	no	podía	luchar	eficazmente.

—¡No,	Johnny!	¡No,	Johnny!	—dijo	Mr.	Chickering—.	No	debes	verla,	Johnny.
La	memoria	es	un	monstruo;	tú	olvidas…	ella	no.	Se	limita	a	archivar	las	cosas.

Las	 guarda	 para	 ti	 o	 te	 las	 oculta…	 y	 evoca	 un	 recuerdo	 con	 voluntad	 propia.	 Tú
crees	tener	memoria,	pero	ella	te	tiene	a	ti.

Más	 adelante,	 recordaría	 todo.	 Cuando	 recreo	 el	 escenario	 de	 la	muerte	 de	mi
madre,	recuerdo	a	todos	los	que	estaban	en	las	gradas	ese	día;	también	recuerdo	a	los
que	 no	 estaban…	 y	 lo	 que	 todos	me	 dijeron	 y	 no	me	 dijeron.	 Pero	 en	 la	 primera
rememoración	 de	 ese	 escenario	 apenas	 había	 detalles.	 Recuerdo	 a	 Pike,	 el	 jefe	 de
policía	 de	Gravesend…	 años	 después	 salí	 con	 su	 hija.	 Jefe	 Pike	 sólo	me	 llamó	 la
atención	 porque	 hizo	 una	 pregunta	 ridícula…	 ¡y	 mucho	 más	 absurda	 fue	 su
explicación	de	la	pregunta!

—¿Dónde	está	la	pelota?	—preguntó	el	jefe	de	policía	después	de	que	despejaran
el	lugar	de	los	hechos,	como	suele	decirse.	El	cuerpo	de	mi	madre	ya	no	estaba	y	me
encontré	sentado	en	el	banquillo,	en	 las	 rodillas	de	Mr.	Chickering,	con	su	chándal
sobre	mi	cabeza…	ahora	porque	lo	prefería	así,	porque	yo	mismo	me	lo	había	puesto.

—¿La	pelota?	—preguntó	Mr.	Chickering—.	¿Quieres	la	puñetera	pelota?
—Bien,	es	algo	así	como	el	arma	homicida	—dijo	Jefe	Pike.	Su	nombre	de	pila

era	Ben—.	El	instrumento	del	delito,	creo	que	se	llama	—dijo	Ben	Pike.
—¡El	arma	homicida!	—se	escandalizó	Mr.	Chickering,	abrazándome.	Estábamos

esperando	a	que	mi	abuela	o	el	reciente	marido	de	mi	madre	fueran	a	buscarme—.	¡El
instrumento	del	delito!	¡Cielos,	Ben…!	¡Era	una	pelota	de	béisbol!

—Bien,	 ¿dónde	está?	—insistió	 Jefe	 Pike—.	 Si	mató	 a	 alguien,	 se	 supone	 que
debo	verla…	de	hecho,	se	supone	debe	obrar	en	mi	poder.
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—No	seas	papanatas,	Ben	—dijo	Mr.	Chickering.
—¿La	cogió	uno	de	tus	chicos?	—preguntó	Jefe	Pike	a	nuestro	gordo	entrenador

y	director	técnico.
—¡Pregúntaselo	a	ellos…	no	me	lo	preguntes	a	mí!	—replicó	Mr.	Chickering.
Habían	 puesto	 a	 todos	 los	 jugadores	 detrás	 de	 las	 gradas	 mientras	 la	 policía

fotografiaba	a	mi	madre.	Y	allí	 seguían,	 espiando	el	 campo	asesino	a	 través	de	 los
asientos	vacíos.	Alguna	gente	del	lugar	estaba	con	los	jugadores:	madres	y	padres	y
fanáticos	 del	 béisbol.	Más	 adelante,	 recordaría	 la	 voz	 de	 Owen	 hablándome	 en	 la
oscuridad…	porque	mi	cabeza	seguía	debajo	del	chándal.

—¡LO	SIENTO!
Poco	a	poco,	a	lo	largo	de	los	años,	todo	volvería	a	mí…	todos	los	que	estaban	de

pie	detrás	de	la	gradería	y	todos	los	que	se	habían	ido	a	casa.
Pero	entonces	me	arranqué	el	chándal	de	la	cabeza	y	lo	único	que	supe	fue	que

Owen	Meany	no	estaba	tras	las	gradas.	Mr.	Chickering	debió	de	observar	lo	mismo.
—¡Owen!	—gritó.
—¡Se	ha	ido	a	su	casa!	—respondió	alguien.
—¡Tenía	la	bici!	—dijo	alguien.
Lo	 imaginé	 debatiéndose	 con	 la	 bici	 Maiden	 Hill	 Road	 arriba…	 primero

pedaleando,	 luego	 tambaleándose,	 después	 apeándose	 para	 andar	 llevando	 la
bicicleta,	todo	el	rato	con	el	panorama	del	río.	En	aquellos	tiempos,	nuestros	equipos
de	béisbol	eran	de	una	lana	picante	e	imaginé	el	de	Owen,	empapado	en	sudor,	con	el
número	 3	 demasiado	 grande	 para	 su	 espalda;	 cuando	 se	 remetía	 la	 camisa	 en	 los
pantalones,	 también	 remetía	 la	 mitad	 del	 número,	 de	 modo	 que	 cualquiera	 que	 lo
viese	pasar	por	Maiden	Hill	Road	habría	pensado	que	era	el	número	2.

Supongo	que	Owen	no	 tenía	 ningún	motivo	 para	 esperar:	mi	madre	 siempre	 lo
llevaba	a	su	casa	en	el	coche,	con	la	bici,	después	de	nuestros	partidos	de	liguilla.

Por	supuesto,	pensé,	Owen	tiene	la	pelota.	Era	un	coleccionista,	bastaba	pensar	en
sus	fichas	de	béisbol.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	—diría	Mr.	Chickering	 años	 después—,	 fue	 el	 único	batazo
decente	que	ese	chico	dio	en	su	vida,	la	única	madera	con	la	que	tocó	la	pelota.	Y	sin
embargo,	fue	una	mala	jugada.	Pelota	fuera.	Para	no	hablar	de	que	la	pelota	mató	a
alguien.

¿Y	 qué	 si	 Owen	 tiene	 la	 pelota?	 estaba	 pensando.	 Aunque	 en	 ese	 momento
pensaba	principalmente	en	mi	madre;	entonces	fue	cuando	empecé	a	enfadarme	con
ella	por	no	haberme	dicho	nunca	quién	era	mi	padre.

Yo	sólo	tenía	once	años;	no	tenía	idea	de	quién	más	había	presenciado	el	partido
de	liguilla	y	esa	muerte…	y	quién	tenía	razones	personales	para	querer	guardarse	la
pelota	que	había	bateado	Owen	Meany.
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El	armadillo

El	nombre	de	mi	madre	era	Tabitha,	aunque	nadie	salvo	mi	abuela	la	llamaba	así.
Mi	 abuela	 odiaba	 los	 apodos…	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 me	 llamó	 John;	 para	 ella
siempre	fui	Johnny,	incluso	mucho	después	de	ser	lisa	y	llanamente	John	para	todos
los	demás.	Para	todos	los	demás,	mi	madre	era	Tabby.	Recuerdo	una	ocasión	en	que
el	reverendo	Lewis	Merrill	dijo	«Tabitha»,	pero	lo	hizo	delante	de	mi	madre	y	de	mi
abuela,	 y	 se	 trataba	 de	 un	 entredicho,	 o	 al	 menos	 de	 una	 súplica.	 El	 tema	 era	 la
decisión	de	mi	madre	de	pasarse	de	la	Iglesia	Congregacionalista	a	la	Episcopal,	y	el
reverendo	Mr.	Merrill	le	hablaba	a	mi	abuela	como	si	mi	madre	no	estuviera	presente.

—Tabitha	 Wheelwright	 —dijo—	 es	 la	 única	 voz	 auténticamente	 angelical	 de
nuestro	 coro,	y	 si	 ella	nos	 abandona	 seremos	un	coro	 sin	 alma.	—Debo	aclarar,	 en
defensa	del	pastor	Merrill,	que	no	siempre	 hablaba	 con	 tan	 farragoso	 bizantinismo,
pero	estaba	tan	exaltado	por	la	partida	de	mi	madre	y	la	mía	de	su	iglesia	que	daba
sus	opiniones	como	si	estuviese	hablando	desde	el	púlpito.

En	New	Hampshire,	 durante	mi	 niñez,	Tabby	 era	 un	 nombre	 corriente	 para	 los
gatos	 domésticos	 atigrados,	 y	 en	 mi	 madre	 había	 una	 cualidad	 innegablemente
felina…	no	en	el	sentido	taimado	o	sigiloso	de	la	palabra,	sino	en	sus	otras	cualidades
gatunas:	 un	 don	 de	 pulcritud,	 elegancia	 y	 dominio	 de	 sí	 misma.	 De	 un	 modo
totalmente	 distinto	 al	 de	 Owen	 Meany,	 mi	 madre	 era	 tocable.	 Yo	 siempre	 tuve
conciencia	de	cuánta	gente	deseaba,	o	necesitaba,	 tocarla.	No	sólo	me	 refiero	a	 los
hombres,	aunque	—incluso	a	mi	edad—	sabía	con	cuánta	inquietud	movían	ellos	las
manos	 en	 su	 compañía.	 Quiero	 decir	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaba	 tocarla…	 y
según	su	disposición	hacia	el	que	la	tocaba,	las	respuestas	de	mi	madre	también	eran
felinas.	 Podía	 ser	 tan	 gélidamente	 indiferente	 que	 el	 contacto	 se	 interrumpía	 al
instante;	 tenía	 buena	 coordinación,	 era	 sorprendentemente	 veloz	 y,	 al	 igual	 que	 un
gato,	 retrocedía	 para	 que	 no	 la	 tocaran:	 se	 agachaba	 o	 esquivaba	 una	 mano	 tan
instintivamente	como	 los	demás	nos	echamos	a	 temblar.	Y	 también	 respondía	en	el
otro	estilo	de	los	gatos:	sabía	deleitarse	siendo	tocada;	contorsionaba	su	cuerpo	con
desenfado,	ejerciendo	cada	vez	más	presión	contra	la	mano	que	la	tocaba,	hasta	que
(yo	solía	imaginar)	cualquiera	que	estuviese	lo	bastante	cerca	la	oía	ronronear.

Owen	Meany,	que	rara	vez	desperdiciaba	palabras	y	que	tenía	la	costumbre	(que
interrumpía	 cualquier	 conversación)	 de	 dejar	 caer	 observaciones	 como	monedas	 en
un	pozo	de	aguas	profundas	—observaciones	que	se	hundían	como	verdades	hasta	el
fondo	del	pozo,	donde	permanecían	inalcanzables—,	me	dijo	una	vez:

—TU	 MADRE	 ES	 TAN	 SEXY	 QUE	 SIEMPRE	 ME	 OLVIDO	 QUE	 ES	 LA
MADRE	DE	ALGUIEN.

En	cuanto	a	las	insinuaciones	de	mi	tía	Martha	transmitidas	a	mis	primos,	quienes
más	de	diez	años	después	me	sugirieron	que	mi	madre	era	«algo	simplona»,	creo	que
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son	el	resultado	de	un	malentendido	celoso	de	hermana	mayor.	Mi	tía	Martha	nunca
entendió	 lo	 esencial	 acerca	 de	mi	madre:	 había	 nacido	 con	 un	 cuerpo	 equivocado.
Tabby	Wheelwright	 parecía	 una	 starlet:	 exuberante,	 caprichosa,	 fácil	 de	 embaucar;
parecía	ansiosa	por	complacer,	o	«algo	simplona»,	como	había	observado	tía	Martha;
parecía	 tocable.	 Sin	 embargo,	 estoy	 vehementemente	 convencido	 de	 que	mi	madre
poseía	un	carácter	totalmente	distinto	al	que	sugería	su	aspecto;	como	hijo	suyo	me
consta	 que	 fue	 casi	 perfecta	 como	madre,	 y	 su	 única	 imperfección	 fue	 la	 de	 haber
muerto	 antes	 de	 decirme	 quién	 era	 mi	 padre.	 Y	 además	 de	 ser	 una	 madre	 casi
perfecta,	 también	 sé	 que	 era	 una	 mujer	 feliz…	 y	 una	 mujer	 auténticamente	 feliz
vuelve	 locos	de	atar	 a	 algunos	hombres	y	 a	 la	mayoría	 de	 las	mujeres.	Aunque	 su
cuerpo	parecía	hormiguear,	ella	no	era	impaciente.	Estaba	contenta	y	en	este	sentido
también	 era	 felina.	 No	 parecía	 querer	 de	 la	 vida	 más	 que	 un	 hijo	 y	 un	 marido
cariñoso;	es	importante	recalcar	estos	singulares:	no	deseaba	hijos,	deseaba	tenerme	a
mí,	sólo	 a	mí,	 y	me	 tuvo;	 no	 deseaba	 hombres	 en	 su	 vida,	 deseaba	 un	 hombre,	 el
hombre	adecuado,	y	poco	antes	de	morir	lo	encontró.

He	dicho	que	tía	Martha	es	una	«mujer	entrañable»	y	lo	digo	en	serio:	es	tierna,
atractiva,	decente,	bondadosa	y	de	 intenciones	honorables…	y	siempre	fue	cariñosa
conmigo.	También	quería	a	mi	madre,	aunque	nunca	la	comprendió…	y	siempre	que
una	pizca	de	celos	se	mezcla	con	la	incomprensión,	acaba	por	haber	problemas.

He	dicho	que	mi	madre	era	una	chica	de	suéter,	lo	que	se	contradice	con	el	pudor
general	 de	 su	 vestimenta;	 destacaba	 su	 pecho,	 pero	 nunca	 mostraba	 la	 carne,	 con
excepción	 de	 sus	 hombros	 atléticos	 y	 casi	 inocentes.	 Le	 gustaban	 los	 hombros
descubiertos.	 Y	 su	 atuendo	 nunca	 era	 descuidado,	 nunca	 extravagante,	 nunca
llamativo;	era	tan	conservadora	en	su	elección	de	los	colores	que	recuerdo	muy	pocas
prendas	de	su	guardarropa	que	no	fuesen	negras	o	blancas,	salvo	algunos	accesorios;
le	 gustaba	 el	 rojo	 (en	 pañuelos,	 sombreros,	 zapatos,	 manoplas	 y	 guantes).	 Nunca
llevaba	nada	ceñido	en	la	cadera,	pero	le	gustaba	hacer	resaltar	su	pequeña	cintura	y
su	pecho	generoso…	y	en	efecto	tenía	LOS	MEJORES	PECHOS	DE	TODAS	LAS
MADRES,	como	observara	Owen.

No	creo	que	coqueteara;	no	«se	mostraba»	a	los	hombres	aunque	a	los	once	años
¿en	 qué	medida	 podría	 haberlo	 notado	 yo?	O	 sea	 que	 a	 lo	mejor	 coqueteaba…	un
poquitín.	Yo	solía	imaginar	que	sus	coqueteos	estaban	reservados	al	Boston	&	Maine,
que	ella	era	absoluta	y	correctamente	mi	madre	en	todos	los	parajes	de	esta	tierra	—
incluso	 en	 Boston,	 la	 ciudad	 pecaminosa—,	 pero	 que	 en	 el	 tren	 buscaba	 a	 los
hombres.	¿De	qué	otro	modo	se	explica	que	haya	conocido	allí	al	que	fue	mi	padre?
Y	unos	 seis	 años	después,	 en	el	mismo	 tren,	 conoció	al	hombre	que	 se	casaría	con
ella.	 ¿Lograba	 el	 ritmo	 del	 tren	 en	 las	 vías	 hacer	 aflorar	 su	 otra	 personalidad	 y
comportarse	de	manera	desacostumbrada?	¿Se	alteraba	en	 tránsito,	 cuando	no	 tenía
los	pies	sobre	la	tierra?
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Sólo	una	vez	expresé	este	absurdo	temor,	y	sólo	a	Owen.	Se	impresionó.
—¿CÓMO	PUEDES	PENSAR	ALGO	SEMEJANTE	DE	TU	PROPIA	MADRE?

—me	preguntó.
—Pero	tú	dices	que	es	sexy,	tú	eres	el	que	delira	con	sus	pechos.
—YO	NO	DELIRO	—me	dijo	Owen.
—Bien,	vale…	quiero	decir	que	te	gusta.	Ella	gusta	a	todos	los	hombres	y	a	todos

los	chicos.
—OLVIDATE	 DEL	 TREN	 —dijo	 Owen—.	 TU	 MADRE	 ES	 UNA	 MUJER

PERFECTA.	NO	LE	PASA	NADA	EN	EL	TREN.
Bien,	aunque	ella	dijo	que	«conoció»	a	mi	padre	en	el	Boston	&	Maine,	nunca	se

me	pasó	por	 la	 imaginación	que	 allí	me	hubiera	 concebido;	 no	obstante,	 es	 verdad
que	 en	 ese	 tren	 conoció	 al	 hombre	 con	 quien	 se	 casaría.	 Esa	 historia	 no	 era	 una
mentira	ni	un	secreto.	¡Cuántas	veces	le	pedí	que	me	la	contara!	Y	mi	madre	nunca
vaciló,	 nunca	 careció	 de	 entusiasmo	para	 contar	 esa	 historia…	que	 todas	 las	 veces
narraba	de	la	misma	manera.	Y	después	de	su	muerte,	cuántas	veces	le	pedí	a	él	que
me	la	contara…	y	me	la	contaba	todas	las	veces	con	entusiasmo	y	al	pie	de	la	letra.

Se	 llamaba	 Dan	 Needham.	 ¡Cuántas	 veces	 le	 rogué	 a	 Dios	 que	 él	 fuera	 mi
verdadero	padre!

Mi	madre,	mi	abuela	y	yo	—y	Lydia,	menos	una	pierna—	estábamos	cenando	un
jueves	 de	 la	 primavera	 de	 1948.	 El	 jueves	 era	 el	 día	 que	 mi	 madre	 regresaba	 de
Boston	y	siempre	hacíamos	una	cena	mejor	que	la	cotidiana.	Recuerdo	que	fue	poco
después	 de	 que	 le	 amputaran	 la	 pierna	 a	 Lydia,	 porque	 todavía	 era	 extraño	 que
comiera	con	nosotros	en	 la	mesa	 (en	su	 silla	de	 ruedas),	y	que	hubiese	dos	criadas
nuevas	poniendo	y	sacando	la	mesa,	algo	que	hasta	poco	antes	hacía	ella	misma.	Y	la
silla	 de	 ruedas	 todavía	 era	 tan	 nueva	 para	 la	 propia	 Lydia,	 que	 no	 me	 permitía
empujarla;	sólo	mi	abuela	y	mi	madre	—y	una	de	las	dos	criadas	nuevas—	estaban
autorizadas	a	hacerlo.	No	recuerdo	todas	las	complejidades	triviales	de	las	normas	de
la	silla	de	ruedas	de	Lydia,	pero	sí	que	los	cuatro	estábamos	terminando	de	cenar	y	su
presencia	en	la	mesa	era	tan	novedosa	y	destacada	como	pintura	fresca.	Y	mi	madre
dijo:

—He	conocido	a	otro	hombre	en	el	buen	y	viejo	Boston	and	Maine.
Creo	 que	 la	 observación	 no	 tenía	 una	 intención	 del	 todo	 maliciosa,	 pero	 se

apoderó	instantánea	y	sorprendentemente	de	Lydia,	de	mi	abuela	y	de	mí.	La	silla	de
ruedas	arrancó	marcha	atrás	separándose	de	la	mesa	y	arrastrando	consigo	el	mantel,
de	modo	que	todos	los	platos,	los	vasos	y	los	cubiertos	saltaron,	y	los	candelabros	se
tambalearon.	Mi	abuela	aferró	el	enorme	broche	que	llevaba	en	el	cuello	del	vestido
—dio	la	impresión	de	ahogarse	repentinamente	con	él—	y	yo	me	mordí	de	forma	tan
considerable	el	labio	inferior	que	sentí	el	sabor	de	la	sangre.
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Todos	pensamos	que	mi	madre	hablaba	eufemísticamente.	Yo	no	estaba	presente
cuando	 anunció	 los	 pormenores	 del	 caso	 del	 primer	 hombre	 que	 según	 afirmaba
había	conocido	en	el	 tren.	Tal	vez	había	dicho:	«Conocí	a	un	hombre	en	el	buen	y
viejo	Boston	and	Maine…	y	ahora	estoy	embarazada».	Quizá	dijo:	«Voy	a	 tener	un
hijo	como	resultado	de	una	cana	al	aire	que	me	eché	con	un	hombre	que	conocí	en	el
buen	y	viejo	Boston	and	Maine…	alguien	a	quien	nunca	volveré	a	ver».

De	cualquier	manera,	si	bien	no	puedo	recrear	el	primer	anuncio,	el	segundo	fue
lo	 suficientemente	 espectacular.	 ¡Todos	 pensamos	 que	 nos	 estaba	 informando	 que
otra	vez	estaba	embarazada…	de	un	hombre	distinto!

Y	como	ejemplo	de	cuánto	se	equivocaba	mi	tía	Martha	en	su	opinión	de	que	era
«algo	simplona»,	mi	madre	se	dio	cuenta	al	instante	de	lo	que	estábamos	pensando,
se	rió	de	nosotros	brevemente	y	dijo:

—¡No,	no!	No	voy	a	 tener	un	hijo.	Nunca	volveré	a	 tener	otro…	ya	tengo	a	mi
hijo.	Sólo	os	estoy	diciendo	que	he	conocido	a	un	hombre.	Alguien	que	me	gusta.

—¿Un	 hombre	 distinto,	 Tabitha?	 —preguntó	 mi	 abuela,	 todavía	 aferrada	 al
broche.

—¡No	es	aquel	hombre,	no!	No	seas	ingenua	—dijo	mi	madre	y	volvió	a	reír…
atrayendo	con	su	carcajada	la	silla	de	ruedas	de	Lydia,	aunque	cautamente,	hacia	la
mesa.

—¿Quieres	decir	un	hombre	que	te	gusta,	Tabitha?	—preguntó	mi	abuela.
—No	 lo	 mencionaría	 si	 no	 me	 gustara.	 Quiero	 que	 lo	 conozcáis	—nos	 dijo	 a

todos.
—¿Te	has	citado	con	él?	—preguntó	mi	abuela.
—¡No!	Acabo	de	conocerlo…	hoy,	en	el	tren	de	hoy	—explicó	mi	madre.
—¿Y	 ya	 te	 gusta?	—inquirió	 Lydia,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 idéntico	 al	 de	 mi

abuela	que	tuve	que	mirar	para	ver	cuál	de	las	dos	había	hablado.
—Bien,	sí	—respondió	mi	madre	seriamente—.	Ya	sabéis	cómo	son	esas	cosas.

No	se	necesita	demasiado	tiempo.
—¿Cuántas	 veces	 has	 sabido	 cómo	 son	 esas	 cosas…	 antes?	—la	 interrogó	mi

abuela.
—En	realidad	ésta	es	la	primera	—dijo	mi	madre—.	Por	eso	lo	sé.
Lydia	 y	 mi	 abuela	 me	 miraron	 instintivamente,	 a	 lo	 mejor	 para	 comprobar	 si

habían	 entendido	 correctamente	 a	 mi	 madre:	 que	 la	 vez	 «anterior»,	 cuando	 había
«echado	 una	 cana	 al	 aire»,	 con	 la	 consecuencia	 de	 mi	 nacimiento,	 no	 había
experimentado	ningún	sentimiento	especial	por	quienquiera	fuese	mi	padre.	Pero	yo
tuve	 otra	 idea.	 Estaba	 pensando	 que	 tal	 vez	 este	 era	 mi	 padre,	 que	 tal	 vez	 era	 el
primer	hombre	que	había	conocido	en	el	tren,	y	que	había	oído	hablar	de	mí,	y	sentía
curiosidad	 por	mí,	 y	 quería	 verme…	y	 algo	muy	 importante	 se	 lo	 había	 impedido
durante	los	seis	últimos	años.	Al	fin	y	al	cabo,	se	libraba	una	guerra	cuando	nací,	en
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1942.
Pero,	como	otro	ejemplo	de	lo	muy	equivocada	que	estaba	tía	Martha,	mi	madre

pareció	notar	inmediatamente	lo	que	yo	estaba	imaginando,	porque	dijo:
—Por	 favor,	 Johnny,	 me	 gustaría	 que	 entendieras	 que	 este	 hombre	 no	 tiene

ninguna	relación	con	el	que	es	tu	padre…	hoy	lo	vi	por	primera	vez	y	me	gusta.	Eso
es	todo:	sólo	me	gusta	y	creo	que	a	ti	también	te	gustará.

—Vale	—dije,	pero	no	pude	mirarla.	Recuerdo	que	fijé	los	ojos	en	las	manos	de
Lydia,	agarradas	a	su	silla	de	ruedas,	y	en	las	manos	de	mi	abuela,	que	jugaba	con	su
broche.

—¿Qué	 hace	 ese	 hombre,	 Tabitha?	—preguntó	 mi	 abuela.	 Una	 pregunta	 muy
Wheelwright.	 En	 su	 opinión,	 lo	 que	 uno	 «hacía»	 se	 relacionaba	 con	 «de	 dónde»
provenía	su	familia,	y	siempre	abrigaba	la	esperanza	de	que	fuera	de	Inglaterra	y	en
el	siglo	XVII.	Y	la	breve	lista	de	cosas	que	mi	abuela	aprobaba	que	«se	hicieran»	no
era	menos	específica	que	la	Inglaterra	del	siglo	XVII.

—Teatro	—dijo	mi	madre—.	Es	una	especie	de	actor…	aunque	en	realidad	no	lo
es.

—¿Un	 actor	 en	 paro?	—preguntó	 mi	 abuela.	 (Ahora	 pienso	 que	 un	 actor	 con
trabajo	ya	habría	sido	bastante	inadecuado.)

—No,	 no	 está	 buscando	 trabajo	 como	 actor…	 es	 un	 hombre	 de	 teatro
estrictamente	 aficionado	 —contestó	 mi	 madre.	 Y	 pensé	 en	 la	 gente	 que	 en	 las
estaciones	de	tren	movía	títeres…	en	los	artistas	callejeros,	aunque	a	los	seis	años	no
contaba	 con	 el	 vocabulario	 suficiente	 para	 sugerirlo—.	 Enseña	 interpretación	 y
dirección	de	escena.

—¿Es	director?	—preguntó	mi	abuela,	más	esperanzada.
—No	exactamente	—respondió	mi	madre	y	frunció	el	ceño—.	Venía	a	Gravesend

para	una	entrevista.
—¡No	creo	que	aquí	haya	muchas	oportunidades	para	el	 teatro!	—sentenció	mi

abuela.
—Tenía	 una	 entrevista	 en	 la	 academia	—aclaró	 mi	 madre—.	 Un	 puesto	 en	 la

enseñanza,	 historia	 del	 teatro	 o	 algo	 parecido.	Ya	 sabes	 que	 los	 chicos	montan	 sus
propias	producciones	teatrales;	Martha	y	yo	solíamos	asistir.	¡Era	tan	divertido	verlos
disfrazados	de	chicas!

Eso	 era	 lo	más	divertido	de	 aquellos	 espectáculos,	 en	mi	 recuerdo;	 yo	no	 tenía
noción	de	que	dirigir	esas	representaciones	fuera	un	trabajo.

—¿Entonces	es	profesor?	—preguntó	mi	abuela.	Esto	estaba	justo	en	la	frontera
de	 lo	 aceptable	 para	 Harriet	Wheelwright…	 aunque	 era	 una	mujer	 de	 negocios	 lo
bastante	 astuta	 para	 saber	 que	 los	 emolumentos	 de	 la	 docencia	 (incluso	 en	 una
escuela	tan	prestigiosa	como	Gravesend	Academy)	no	estaban	a	su	nivel.

—¡Sí!	—dijo	mi	madre,	con	tono	fatigado—.	Es	profesor.	Ha	estado	dando	clases
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de	teatro	en	una	escuela	privada	de	Boston.	Antes,	estudió	en	Harvard…	Promoción
del	cuarenta	y	cinco.

—¡Dios	 misericordioso!	 —exclamó	 mi	 abuela—.	 ¿Por	 qué	 no	 empezaste	 por
Harvard?

—Porque	para	él	no	es	importante	—dijo	mi	madre.
Pero	 a	 juicio	 de	 mi	 abuela,	 Harvard	 45	 era	 suficientemente	 importante	 para

tranquilizar	 sus	 manos;	 dejó	 el	 broche	 en	 paz	 y	 volvió	 a	 apoyarlas	 en	 su	 regazo.
Después	 de	 una	 pausa	 civilizada,	 Lydia	 acercó	 su	 silla	 de	 ruedas,	 levantó	 la
campanilla	 de	 plata	 y	 la	 agitó	 para	 que	 las	 criadas	 retiraran	 el	 servicio…	 la
mismísima	 campanilla	 que	 con	 frecuencia	 la	 había	 llamado	 a	 ella	 (parecía	 ayer
mismo).	Y	el	tintineo	tuvo	el	efecto	de	liberarnos	a	todos	de	la	paralizante	tensión	a	la
que	 acabábamos	 de	 sobrevivir,	 aunque	 sólo	 por	 un	 instante.	 Mi	 abuela	 se	 había
olvidado	 de	 preguntar	 cómo	 se	 llamaba	 ese	 hombre.	 Porque	 según	 su	 criterio,
nosotros	los	Wheelwright	no	podíamos	considerarnos	del	todo	a	salvo	sin	conocer	el
nombre	 del	 nuevo	miembro	 en	 ciernes	 de	 la	 familia.	 ¡Dios	 no	 permita	 que	 sea	 un
Cohen,	ni	un	Calamari,	ni	un	Meany!	Las	manos	de	mi	abuela	volvieron	al	broche.

—Se	 llama	Daniel	Needham	—dijo	mi	madre.	 ¡Vaya!	 ¡Con	 qué	 alivio	 bajaron
otra	 vez	 las	 manos	 de	 mi	 abuela!	 Needham	 era	 un	 buen	 apellido	 tradicional,	 un
apellido	 de	 padres	 fundadores,	 un	 apellido	 que	 podías	 rastrear	 hasta	Massachusetts
Bay	Colony…	si	no	exactamente	hasta	el	mismo	Gravesend.	Y	Daniel	era	tan	Daniel
como	 Daniel	 Webster,	 un	 nombre	 tan	 bueno	 como	 el	 que	 podía	 desear	 un
Wheelwright—.	Pero	lo	llaman	Dan	—agregó,	produciendo	un	ligero	fruncimiento	en
el	 semblante	de	mi	abuela.	Nunca	había	aceptado	hacer	de	Tabitha	una	Tabby,	y	 si
hubiese	 tenido	 un	 Daniel	 no	 lo	 habría	 convertido	 en	 un	 Dan.	 Pero	 Harriet
Wheelwright	era	lo	bastante	liberal	y	lo	bastante	inteligente	para	ceder	en	el	caso	de
una	pequeña	diferencia	de	opinión.

—¿Entonces	has	concertado	una	cita?	—preguntó	mi	abuela.
—No	exactamente	—dijo	mi	madre—.	Pero	sé	que	volveré	a	verlo.
—¿Aunque	 no	 habéis	 hecho	 ningún	 plan?	 —a	 mi	 abuela	 le	 fastidiaban	 las

vaguedades—.	¡Si	no	consigue	el	trabajo	en	la	academia,	podrías	no	volver	a	verlo!
—¡Pero	yo	sé	que	volveré	a	verlo!	—repitió	mi	madre.
—Pareces	una	sabihonda,	Tabitha	Wheelwright	—dijo	mi	abuela,	enfadada—.	No

sé	 por	 qué	 a	 los	 jóvenes	 les	 cuesta	 tanto	 planificar	 por	 adelantado	—y	 ante	 esta
declaración,	como	ante	casi	todo	lo	que	mi	abuela	decía,	Lydia	meneó	sensatamente
la	cabeza:	la	explicación	de	su	silencio	era	que	mi	abuela	estaba	expresando	con	toda
precisión	lo	que	habría	expresado	ella,	sólo	que	unos	segundos	antes	de	que	pudiera
hacerlo.

Entonces	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Lydia	 y	 mi	 abuela	 me	 miraron,	 como	 si	 únicamente	 mis	 amigos	 fuesen	 tan
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groseros	como	para	presentarse	después	de	cenar,	sin	ser	invitados.
—¡Cielos!	¿Quién	es?	—preguntó	mi	abuela,	y	tanto	ella	como	Lydia	echaron	una

larga	e	intencionada	mirada	a	sus	relojes	de	pulsera,	aunque	ni	siquiera	eran	las	ocho
de	una	apacible	tarde	de	primavera;	todavía	había	algo	de	claridad.

—¡Apuesto	 a	 que	 es	 él!	—dijo	mi	madre	 y	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 para	 ir	 a	 la
puerta.	Se	miró	rápida	y	aprobadoramente	en	el	espejo	de	encima	del	aparador,	donde
se	enfriaba	el	asado,	y	llegó	deprisa	al	vestíbulo.

—¿Entonces	concertasteis	una	cita?	¿Lo	invitaste?	—preguntó	mi	abuela.
—¡No	exactamente!	—gritó	mi	madre—.	¡Pero	le	dije	dónde	vivía!
—He	notado	que	nada	es	exactamente	con	los	jóvenes	—comentó	mi	abuela,	más

para	Lydia	que	para	mí.
—En	efecto	—dijo	Lydia.
Pero	 ya	 estaba	 harto	 de	 ellas:	 llevaba	 años	 oyéndolas.	 Seguí	 a	 mi	 madre;	 mi

abuela,	empujando	a	Lydia	en	su	silla	de	ruedas,	fue	detrás	de	mí.	La	curiosidad	—
que	según	decían	en	New	Hampshire	en	aquellos	tiempos,	mataba	a	los	gatos—	nos
devoraba.	Sabíamos	que	mi	madre	no	tenía	planes	inmediatos	de	revelarnos	una	sola
pista	respecto	del	primer	hombre	al	que	supuestamente	había	conocido	en	el	Boston
&	Maine,	pero	al	segundo	podíamos	verlo	con	nuestros	propios	ojos.	Dan	Needham
estaba	en	el	umbral	de	80	Front	Street,	Gravesend.

Naturalmente,	 mi	 madre	 había	 tenido	 «pretendientes»	 antes,	 pero	 jamás	 había
dicho	que	quisiera	que	conociéramos	a	ninguno	de	ellos,	o	siquiera	que	le	gustaba,	o
que	 sabía	 que	 volvería	 a	 verlo.	 De	 modo	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 fuimos
conscientes	de	que	Dan	Needham	era	alguien	especial.

Supongo	que	tía	Martha	habría	dicho	que	un	aspecto	de	la	«simplonería»	de	mi
madre	 era	 su	 atracción	 por	 los	 hombres	más	 jóvenes;	 pero	 en	 esta	 preferencia,	mi
madre	 se	 había	 adelantado	 a	 su	 época,	 sencillamente,	 porque	 es	 cierto	 que	 los
hombres	con	los	que	salía	solían	ser	algo	menores	que	ella.	Incluso	salió	con	algunos
chicos	 del	 último	 curso	 de	 Gravesend	 Academy	 cuando,	 si	 hubiese	 seguido
estudiando,	ella	misma	habría	sido	alumna	del	último	curso	del	college	universitario;
pero	sólo	«salía»	con	ellos.	Mientras	sólo	eran	chicos	de	la	secundaria	y	ella	estaba
en	la	veintena	—y	con	un	hijo	ilegítimo—,	lo	único	que	hacía	con	ellos	era	bailar,	o	ir
al	cine	o	al	teatro,	o	a	encuentros	deportivos.

Yo	 estaba	 habituado	 a	 que	 fueran	 a	 buscarla	 algunos	 idiotas,	 debo	 admitirlo,	 y
nunca	sabían	cómo	tratarme.	Por	ejemplo,	no	tenían	la	menor	idea	de	lo	que	era	un
crío	 de	 seis	 años.	 O	 me	 llevaban	 patos	 de	 goma	 para	 la	 bañera	 u	 otros	 juguetes
destinados	 a	 bebés…	 o	 el	 Modern	 English	 Usage,	 de	 Fowler,	 fuente	 en	 la	 que
suponían	que	debía	beber	todo	niño	de	seis	años.	Y	cuando	me	veían,	cuando	se	veían
enfrentados	a	mi	presencia	baja	y	robusta,	y	al	hecho	de	que	se	me	había	pasado	la
edad	de	jugar	con	patos	de	goma	en	la	bañera	y	que	aún	no	había	alcanzado	la	de	leer
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el	Modern	English	Usage,	 se	 volvían	 frenéticamente	 inquietos	 para	 impresionarme
con	 su	 sensibilidad	 hacia	 una	 persona	 que	 les	 llegaba	 a	 la	 cintura.	 Sugerían	 que
peloteáramos	en	el	patio	 trasero	y	 luego	me	tiraban	a	 la	cara	una	bola	 imparable,	o
usaban	 la	 jerga	 de	 un	 bebé	 con	 la	 intención	 de	 que	 les	 mostrara	 mi	 juguete
predilecto…	para	enterarse	de	qué	sería	más	apropiado	llevarme	la	próxima	vez.	Rara
vez	había	próxima	vez.	Un	día,	uno	le	preguntó	a	mi	madre	si	yo	ya	podía	controlar
mis	necesidades:	supongo	que	le	pareció	una	pregunta	adecuada	antes	de	invitarme	a
que	me	sentara	en	sus	rodillas	para	jugar	al	caballito.

—TENDRÍAS	 QUE	 HABER	 DICHO	 QUE	 SI	 —me	 dijo	 Owen	 Meany—	 Y
LUEGO	HABERLE	MEADO	LOS	PANTALONES.

Debo	 consignar	 algo	 con	 respecto	 a	 los	 «pretendientes»	 de	mi	madre:	 siempre
eran	bien	parecidos.	De	modo	que	a	nivel	superficial	no	estaba	preparado	para	Dan
Needham,	 que	 era	 alto	 y	 desgarbado,	 de	 pelo	 rizado	 color	 zanahoria,	 con	 gafas
demasiado	 pequeñas	 para	 su	 cara	 en	 forma	 de	 huevo;	 los	 cristales	 perfectamente
redondos	 le	daban	 la	 expresión	aprensiva	y	cazadora	de	un	gran	búho	mutante.	Mi
abuela	dijo,	después	de	que	se	fuera,	que	debía	de	ser	la	primera	vez	en	la	historia	de
Gravesend	Academy	que	habían	contratado	a	«alguien	que	parece	más	joven	que	los
estudiantes».	 Además,	 su	 ropa	 no	 le	 sentaba	 bien:	 la	 chaqueta	 era	 excesivamente
ceñida	—las	mangas	muy	cortas—	y	los	pantalones	tan	holgados	que	la	entrepierna
aleteaba	 más	 cerca	 de	 sus	 rodillas	 que	 de	 sus	 caderas,	 que	 eran	 feminoides	 y	 las
únicas	partes	carnosas	de	su	peculiar	cuerpo.

Pero	yo	era	demasiado	joven	y	cínico	para	detectar	su	bondad.	Aun	antes	de	ser
presentado	a	mi	abuela	o	a	Lydia,	o	a	mí,	me	miró	directamente	y	dijo:

—Tú	tienes	que	ser	Johnny.	He	oído	hablar	de	ti	tanto	como	se	puede	oír	en	una
hora	 y	 media	 en	 el	 Boston	 and	 Maine;	 y	 sé	 que	 se	 te	 puede	 confiar	 un	 paquete
importante	—era	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	marrón,	 con	 otra	 bolsa	 de	 papel	marrón
dentro.	 Ya	 está,	 chico,	 pensé:	 un	 camello	 hinchable	 que	 flota	 y	 escupe.	 Pero	 Dan
Needham	agregó—:	No	es	para	ti,	no	es	para	nadie	de	tu	edad.	Pero	confío	en	que	lo
pongas	en	algún	sitio	donde	nadie	lo	pise…	y	fuera	del	camino	de	cualquier	animal
doméstico,	si	es	que	lo	tienes.	No	debes	permitir	que	ningún	animalito	se	le	acerque.
Y	hagas	lo	que	hagas,	no	lo	abras.	Sólo	avísame	si	se	mueve.

Me	 lo	 entregó;	 no	 pesaba	 lo	 bastante	 para	 ser	 el	Modern	 English	 Usage	 de
Fowler,	y	si	debía	mantenerlo	apartado	de	los	animales	domésticos	—y	avisarle	si	se
movía—,	evidentemente	estaba	vivo.	Lo	puse	rápidamente	bajo	la	mesa	del	vestíbulo
—la	 llamábamos	 la	mesa	 del	 teléfono—	y	permanecí	 entre	 el	 vestíbulo	 y	 el	 salón,
desde	donde	podía	observar	cómo	tomaba	asiento	Dan	Needham.

Sentarse	en	el	salón	nunca	fue	fácil,	porque	muchos	de	los	asientos	disponibles	no
debían	usarse;	eran	antigüedades	que	mi	abuela	conservaba	por	razones	históricas,	a
las	que	no	les	haría	ningún	bien	que	alguien	se	sentara	encima.	Por	ende,	aunque	el
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salón	 estaba	 arreglado	 bastante	 suntuosamente	 con	 butacas	 y	 sofás	 tapizados,	muy
pocos	eran	utilizables…	de	modo	que	cualquier	invitado,	ya	con	las	rodillas	dobladas
en	posición	de	 sentarse,	 se	quedaba	 inmóvil	 cuando	mi	abuela	gritaba:	«¡Por	Dios,
ahí	no!	Siéntate	allá».	Y	 la	 sobresaltada	persona	probaba	a	 sentarse	en	 la	 siguiente
butaca	o	sofá,	que	en	opinión	de	mi	abuela	también	se	derrumbaría	por	el	esfuerzo	a
que	se	vería	sometido.	Y	supongo	que	mi	abuela	notó	que	Dan	Needham	era	alto	y
que	tenía	unas	posaderas	considerables,	lo	que	para	ella	significaba,	sin	duda,	que	un
número	de	asientos	inferior	al	normal	era	apto	para	él…	mientras	Lydia,	todavía	poco
diestra	 con	 su	 silla	de	 ruedas,	bloqueaba	el	 camino	aquí,	 bloqueaba	el	 camino	más
allá,	 y	 ni	mi	madre	 ni	mi	 abuela	 habían	 desarrollado	 aún	 el	 reflejo	 necesario	 para
quitarla	de	en	medio	haciéndola	rodar.

Así,	el	salón	era	escenario	de	idiotez	y	confusión;	Dan	Needham	daba	vueltas	en
espiral	hacia	una	antigüedad	vulnerable	tras	otra;	mi	madre	y	mi	abuela	chocaban	con
la	silla	de	ruedas	de	Lydia	mientras	la	abuela	impartía	tal	o	cual	orden	concerniente	a
quién	debía	sentarse	y	dónde.	Yo	permanecía	en	los	umbrales	de	este	intríngulis,	sin
quitarle	ojo	de	encima	a	la	amenazadora	bolsa	de	la	compra,	imaginando	que	se	había
movido	ligeramente…	o	que	un	misterioso	animalito	se	materializaría	de	pronto	a	su
lado	y	se	comería	—o	sería	comido	por—	el	contenido	de	la	bolsa.	Nunca	habíamos
tenido	un	animal	doméstico:	mi	abuela	opinaba	que	quienes	los	tenían	se	empeñaban
en	 la	 forma	 más	 despreciable	 de	 ridiculización	 de	 sí	 mismos,	 rebajándose
intencionadamente	al	nivel	de	los	animales.	No	obstante,	estaba	sumamente	nervioso
vigilando	 la	 bolsa,	 aguardando	 el	 menor	 movimiento,	 y	 más	 nervioso	 aún	 ante	 la
boba	 agitación	del	 ritual	 adulto	que	 tenía	 lugar	 en	 el	 salón.	Poco	 a	poco	 empecé	 a
prestar	 toda	 mi	 atención	 a	 la	 bolsa;	 me	 alejé	 del	 peldaño	 del	 salón	 y	 retrocedí	 al
vestíbulo,	donde	me	senté	con	la	piernas	cruzadas	sobre	la	alfombra,	junto	a	la	mesa
del	teléfono.	Los	costados	de	la	bolsa	casi	palpitaban	y	pensé	que	detectaría	un	olor
extraño	a	 la	 experiencia	humana.	La	 sospecha	de	este	olor	me	atrajo	cada	vez	más
cerca	 de	 ese	 misterio;	 por	 último	me	 arrastré	 debajo	 de	 la	 mesa,	 apoyé	 una	 oreja
contra	la	bolsa,	escuché,	y	me	asomé	por	la	abertura…	pero	la	bolsa	de	dentro	de	la
bolsa	me	bloqueaba	la	visión.

En	 el	 salón	 hablaban	 de	 historia;	 a	 Dan	 Needham	 lo	 habían	 citado	 en	 el
departamento	de	esa	asignatura.	En	Harvard	había	estudiado	suficiente	historia	para
estar	en	condiciones	de	dictar	los	cursos	convencionales	de	ese	campo	en	Gravesend.

—¡Oh,	has	conseguido	el	trabajo!	—exclamó	mi	madre.	Lo	especial	del	enfoque
de	Dan	Needham	 era	 su	 aplicación	 de	 la	 historia	 del	 teatro…	y	 aquí	 dijo	 algo	 así
como	 que	 el	 esparcimiento	 público	 de	 cualquier	 período	 distinguía	 a	 éste	 con	 la
misma	 claridad	 que	 su	 así	 llamada	 política,	 pero	 yo	 entraba	 y	 salía	 a	 la	 deriva	 del
sentido	 de	 sus	 observaciones,	 atento	 como	 estaba	 al	 contenido	 de	 la	 bolsa	 del
vestíbulo.	La	cogí,	me	la	apoyé	en	el	regazo	y	esperé	a	que	se	moviera.
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Además	de	su	entrevista	con	los	miembros	del	Departamento	de	Historia	y	con	el
director	 —estaba	 diciendo	 Dan	 Needham—,	 había	 solicitado	 permiso	 para
entrevistarse	 con	 los	 estudiantes	 interesados	 por	 el	 teatro	 y	 también	 con	 cualquier
profesor	 que	 tuviera	 el	mismo	 interés.	Durante	 la	 sesión	había	 intentado	demostrar
que	 el	 desarrollo	 de	 ciertas	 técnicas	 del	 arte	 dramático,	 ciertas	 capacidades
histriónicas,	 pueden	 realzar	 nuestra	 comprensión,	 no	 sólo	 de	 los	 personajes	 que
actúan	en	el	escenario,	sino	también	de	un	momento	y	un	lugar	específicos.	Y	para
las	clases	con	los	estudiantes	de	teatro	—estaba	diciendo	Dan	Needham—,	siempre
llevaba	algún	«accesorio»,	algo	interesante	para	mantener	o	centrar	la	atención	de	los
estudiantes,	o	para	distraerlos	de	lo	que	sólo	en	última	instancia	les	haría	ver.	Tiene
bastante	labia,	pensé.

—¿Qué	accesorios?	—preguntó	mi	abuela.
—Sí,	¿qué	accesorios?	—se	hizo	eco	Lydia.
Dan	 Needham	 explicó	 que	 un	 «accesorio»	 podía	 ser	 cualquier	 cosa;	 en	 una

ocasión	había	usado	una	pelota	de	tenis…	y	una	vez	un	pájaro	vivo	en	su	jaula.
¡Ya	está!,	pensé,	sintiendo	que	lo	que	estaba	en	la	bolsa	era	duro,	sin	vida	y	estaba

inmóvil…	 una	 jaula	 cumple	 estos	 tres	 requisitos.	 No	 podía	 tocar	 el	 pájaro,	 por
supuesto.	 Quise	 verlo,	 sin	 embargo,	 y	 trepidante	 de	 emoción	 —lo	 más
silenciosamente	posible,	para	que	 los	pelmas	del	 salón	no	oyeran	crujir	 el	papel—,
abrí	un	poquitín	la	bolsa	de	dentro	de	la	bolsa.

Los	 ojos	 que	 se	 fijaron	 intensamente	 en	 los	 míos	 no	 eran	 los	 de	 un	 pájaro;
ninguna	 jaula	 impedía	 que	 el	 animalejo	 saltara	 sobre	 mí…	 y	 no	 sólo	 daba	 la
impresión	de	estar	en	posición	de	hacerlo,	sino	que	parecía	ansioso.	Su	expresión	era
feroz;	el	hocico,	estrecho	como	el	morro	de	un	zorro,	apuntaba	a	mi	cara	como	un
arma	de	 fuego;	 sus	violentos	ojos	brillantes	 centelleaban	con	 furia	 e	 intrepidez;	 las
garras	de	sus	patas	delanteras,	extendidas	en	mi	dirección,	eran	largas	y	prehistóricas.
Parecía	una	comadreja	con	caparazón,	un	hurón	con	escamas.

Grité.	 Olvidé	 que	 estaba	 sentado	 debajo	 de	 la	 mesa,	 porque	me	 levanté	 de	 un
salto,	con	 lo	que	 logré	volcarla	y	enredarme	 los	pies	en	el	cordón	del	 teléfono.	No
pude	 librarme;	 cuando	me	 lancé	precipitadamente	 al	 salón,	 arrastré	 tras	de	mí,	 con
considerable	 estrépito,	 el	 teléfono,	 la	mesa	 y	 la	 bestia	 en	 la	 bolsa.	 Por	 eso	 volví	 a
chillar.

—¡Dios	misericordioso!	—gritó	mi	abuela.
Pero	Dan	Needham	dijo	alegremente	a	mi	madre:
—Te	dije	que	abriría	la	bolsa.
Al	principio	había	pensado	que	Dan	Needham	era	tan	tonto	como	los	demás	y	que

no	entendía	nada	de	críos	de	seis	años,	porque	decirle	a	un	chico	de	esa	edad	que	no
abriera	una	bolsa	era	una	invitación	a	que	lo	hiciera.	Pero	sabía	muy	bien	lo	que	era
un	crío	de	seis	años:	Dan	Needham	siempre	tuvo	el	mérito	de	ser	un	poco	niño.
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—¿Qué	hay	en	esa	bolsa?	—preguntó	mi	abuela	cuando	por	fin	 logré	 liberarme
del	cordón	y	arrastrarme	hasta	mi	madre.

—¡Mi	accesorio!	—replicó	Dan	Needham.
Sí,	era	un	«accesorio»:	en	la	bolsa	había	un	armadillo	disecado.	Para	un	chico	de

New	Hampshire,	un	armadillo	era	como	un	pequeño	dinosaurio	porque…	¿quién	ha
oído	 hablar	 en	 New	 Hampshire	 de	 una	 rata	 de	 sesenta	 centímetros	 de	 largo	 con
caparazón	en	el	 lomo	y	garras	 tan	peculiares	como	 las	de	un	oso	hormiguero?	Los
armadillos	comen	insectos	y	lombrices	de	tierra	y	arañas	y	caracoles,	pero	yo	no	tenía
forma	de	saberlo.	Aquél	parecía	dispuesto	—si	no	ansioso—	a	engullirme.

Dan	Needham	me	lo	dio.	Fue	el	primer	regalo	de	uno	de	los	«pretendientes»	de
mi	madre	que	guardé.	Durante	años	—mucho	después	de	que	perdiera	sus	garras,	y	se
le	 cayera	 la	 cola,	 y	 se	 le	 saliera	 el	 relleno,	 y	 se	 derrumbaran	 los	 costados	 de	 su
cuerpo,	 y	 se	 le	 partiera	 en	 dos	 la	 nariz,	 y	 desaparecieran	 sus	 ojos	 de	 cristal—
conservé	las	placas	córneas	de	su	caparazón.

Adoraba	 al	 armadillo,	 por	 supuesto,	 y	 Owen	 Meany	 también	 lo	 quería
muchísimo.	Estábamos	 jugando	 en	 el	 desván,	 por	 ejemplo,	 abusando	 de	 la	 antigua
máquina	de	coser	de	mi	abuela,	o	disfrazándonos	con	la	ropa	de	mi	difunto	abuelo,	y
Owen	decía,	sin	que	viniera	a	cuento:

—VAYAMOS	 A	 BUSCAR	 AL	 ARMADILLO.	 SUBÁMOSLO	 AQUÍ	 Y
OCULTÉMOSLO	EN	EL	ARMARIO.

El	armario	que	albergaba	 la	 ropa	de	mi	difunto	abuelo	era	amplio	y	misterioso,
lleno	 de	 ángulos	 y	 estantes	 altos,	 e	 hilera	 tras	 hilera	 de	 zapatos.	 Escondíamos	 al
armadillo	en	la	axila	de	un	viejo	smoking;	lo	escondíamos	en	la	caña	de	un	viejo	par
de	botas	de	lluvia,	o	debajo	de	un	bombín;	lo	colgábamos	de	unos	tirantes.	Uno	de	los
dos	lo	ocultaba	y	el	otro	tenía	que	encontrarlo	en	el	armario	a	oscuras,	con	la	única
ayuda	 de	 una	 linterna.	 Aunque	 habíamos	 visto	 al	 armadillo	 infinidad	 de	 veces,
tropezar	 con	 él	 en	 la	 negrura	 del	 armario	—iluminar	 de	 sopetón	 su	 expresión	 de
locura	 violenta—	 siempre	 era	 aterrador.	 Cuando	 el	 que	 buscaba	 lo	 encontraba,
vociferaba.

De	vez	en	cuando	el	alarido	de	Owen	hacía	reaccionar	a	mi	abuela,	que	no	estaba
dispuesta	a	trepar	por	la	escalera	desvencijada	del	desván	ni	a	luchar	con	la	trampilla
de	acceso.	Se	paraba	al	pie	de	la	escalera	y	nos	regañaba.

—¡No	 tan	 alto,	 niños!	 —A	 veces	 agregaba	 que	 tuviéramos	 cuidado	 con	 la
máquina	de	coser	antigua,	y	con	la	ropa	del	abuelo,	porque	algún	día	podría	querer
venderlas.	«¡Ya	sabéis	que	esa	máquina	de	coser	es	una	antigüedad!».	En	80	Front
Street	casi	 todo	era	antiguo	y	casi	nada,	Owen	y	yo	 lo	sabíamos	perfectamente,	no
sería	 jamás	 vendido,	 al	 menos	 mientras	 viviera	 mi	 abuela.	 Le	 gustaban	 sus
antigüedades,	de	lo	que	daba	buena	prueba	el	creciente	número	de	butacas	y	sofás	del
salón	donde	nadie	estaba	autorizado	a	sentarse.
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En	cuanto	a	los	descartes	del	desván,	Owen	y	yo	sabíamos	que	estaban	salvados
para	 siempre.	 Buscar	 entre	 esas	 piezas	 al	 temible	 armadillo	 —que	 en	 sí	 mismo
parecía	una	reliquia	del	mundo	animal,	un	retroceso	a	una	edad	en	que	los	hombres
arriesgaban	 la	 vida	 cada	 vez	 que	 salían	 de	 las	 cavernas—	 era	 uno	 de	 los	 juegos
favoritos	de	Owen	Meany.

—NO	LO	ENCUENTRO	—gritaba	desde	el	armario—.	ESPERO	QUE	NO	LO
HAYAS	PUESTO	EN	LOS	ZAPATOS,	PORQUE	NO	QUIERO	PISARLO	ANTES
DE	VERLO.	Y	ESPERO	QUE	NO	LO	HAYAS	PUESTO	EN	EL	ESTANTE	ALTO
PORQUE	 NO	 ME	 GUSTA	 TENERLO	 ENCIMA…	 DETESTO	 QUE	 ME	 MIRE
DESDE	ARRIBA.	Y	NO	VALE	PONERLO	DONDE	SE	CAIGA	SI	TOCO	OTRA
COSA,	PORQUE	ESO	ES	PAVOROSO.	Y	SI	ESTA	DENTRO	DE	UNA	MANGA,
NO	PUEDO	ENCONTRARLO	SIN	INTRODUCIR	MI	MANO…	ESO	TAMPOCO
VALE.

—Calla	y	busca,	Owen	—decía	yo.
—NO	 VALE	 PONERLO	 EN	 LAS	 CAJAS	 DE	 SOMBREROS	—decía	 Owen,

mientras	yo	lo	oía	tropezar	con	los	zapatos	dentro	del	armario—.	Y	NO	VALE	QUE
ME	 SALTE	 EN	 LA	 CARA	 PORQUE	 HAYAS	 ESTIRADO	 LOS	 TIRANTES.
¡aaaaaahhhhhh!	¡ESO	NO	VALE!

Antes	de	que	Dan	Needham	llevara	a	mi	vida	algo	tan	exótico	como	su	armadillo
o	 su	 persona,	 mis	 expectativas	 respecto	 de	 lo	 extraordinario	 estaban	 reservadas	 a
Owen	Meany,	a	los	asuetos	escolares	y	a	los	días	de	las	vacaciones	de	verano	en	que
mi	madre	y	yo	viajábamos	«al	norte»	para	visitar	a	tía	Martha	y	su	familia.

Para	un	habitante	de	la	costa	de	New	Hampshire,	«el	norte»	podía	significar	casi
cualquier	 otro	 lugar	 del	 estado,	 pero	 tía	 Martha	 y	 tío	 Alfred	 vivían	 en	 White
Mountains,	en	lo	que	todo	el	mundo	llamaba	«el	territorio	norteño»,	y	cuando	ellos	o
mis	 primos	 decían	 que	 iban	 «al	 norte»,	 se	 referían	 a	 un	 recorrido	 en	 coche
relativamente	breve,	hasta	cualquiera	de	las	diversas	poblaciones	que	se	encontraban
un	 poco	más	 al	 norte	 de	 su	 ciudad,	 a	 Bartlett	 o	 a	 Jackson,	 por	 ejemplo,	 donde	 se
esquiaba	de	verdad.	Y	en	verano,	Loveless	Lake	—donde	íbamos	a	nadar—	también
quedaba	«al	norte»	de	Sawyer	Depot,	donde	vivían	los	Eastman.	Sawyer	Depot	era	la
última	 estación	 del	 Boston	 &	Maine	 antes	 de	 North	 Conway,	 donde	 se	 apeaba	 la
mayoría	de	los	esquiadores.	Todas	las	vacaciones	de	Navidad	y	Pascua,	mi	madre	y
yo,	 con	 nuestros	 esquíes,	 bajábamos	 del	 tren	 en	 Sawyer	 Depot;	 desde	 la	 estación
podíamos	ir	andando	a	casa	de	los	Eastman.	En	verano	los	visitábamos	como	mínimo
una	vez	y	la	caminata	era	más	fácil	aún,	pues	no	cargábamos	con	los	esquíes.

Esos	 viajes	 en	 tren	 —como	 mínimo	 dos	 horas	 desde	 Gravesend—	 eran	 mis
oportunidades	 más	 concretas	 para	 imaginar	 a	 mi	 madre	 montada	 en	 el	 Boston	 &
Maine	en	dirección	opuesta…	rumbo	sur,	con	destino	a	Boston,	donde	yo	casi	nunca
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iba.	Pero	siempre	pensé	que	los	pasajeros	que	se	dirigían	al	norte	eran	muy	diferentes
a	los	viajeros	con	destino	a	la	ciudad:	esquiadores,	excursionistas,	nadadores	de	lagos
de	montaña,	no	eran	hombres	y	mujeres	que	buscaran	citas	o	mantuvieran	encuentros.
Para	mí	es	inolvidable	el	ritual	de	aquellos	viajes	al	norte,	aunque	no	recuerdo	nada
del	mismo	 número	 de	 viajes	 de	 retorno	 a	Gravesend;	 todavía	 hoy	 los	 trayectos	 de
regreso	—desde	cualquier	sitio—	son	meras	invitaciones	a	trances	insulsos	o	sopores
plomizos.

Pero	cada	vez	que	íbamos	en	tren	a	Sawyer	Depot,	mi	madre	y	yo	sopesábamos
las	 ventajas	 de	 sentarnos	 del	 lado	 izquierdo,	 para	 ver	 Mt.	 Chocorua,	 o	 del	 lado
derecho,	para	 contemplar	Ossipee	Lake.	Chocorua	 era	nuestro	primer	 indicativo	de
cuánta	nieve	encontraríamos	donde	íbamos,	pero	la	actividad	es	más	visible	alrededor
de	un	lago	que	de	una	montaña…	de	manera	que	a	veces	«optábamos	por	Ossipee»,
como	describíamos	mi	madre	y	yo	nuestra	decisión.	También	 jugábamos	a	adivinar
dónde	 se	 apearía	 cada	 uno	 de	 los	 pasajeros,	 y	 yo	 siempre	 comía	 demasiados
sandwiches	 de	miga	 de	 los	 que	 sirven	 con	 el	 té;	 el	 exceso	 de	 comida	 servía	 para
justificar	mi	inevitable	visita	al	pozo	abismal	con	las	traviesas	pasando	bajo	mis	pies,
borrosas,	y	el	soplo	de	aire	fétido	que	subía	hacia	mi	trasero	descubierto.

Mi	madre	siempre	decía:
—Prácticamente	 hemos	 llegado	 a	 Sawyer	 Depot,	 Johnny.	 ¿No	 estarías	 más

cómodo	si	esperaras	a	llegar	a	casa	de	tu	tía	Martha?
Sí,	pero	no.	Casi	siempre	podría	haber	esperado;	sin	embargo,	no	sólo	necesitaba

vaciar	mi	 vejiga	 y	mis	 intestinos	 antes	 de	 encontrarme	 con	mis	 primos…	 era	 una
prueba	 de	 coraje	 sentarme	 con	 los	 pantalones	 y	 los	 calzoncillos	 bajos	 sobre	 ese
peligroso	 hoyo,	 imaginando	 que	 trozos	 de	 carbón	 y	 barrotes	 sueltos	 de	 los	 raíles
subían	precipitadamente	hacia	mí	a	la	velocidad	del	rayo.	Tenía	que	vaciar	la	vejiga	y
los	 intestinos	 porque	 en	 breve	me	 esperaba	 un	 trato	 rudo;	mis	 primos	 siempre	me
saludaban	 con	 acrobacias,	 cuando	 no	 con	 auténtica	 violencia,	 y	 yo	 necesitaba
prepararme,	 asustarme	 un	 poco	 a	 fin	 de	 soportar	 los	 futuros	 terrores	 que	 me
reservaban	las	vacaciones.

Nunca	 describiría	 a	 mis	 primos	 como	 peleones;	 eran	 brutos	 bondadosos,
desenfrenados	y	atrevidos,	que	deseaban	sinceramente	que	me	divirtiera…	pero	en	el
territorio	norteño	 la	diversión	no	era	 la	misma	a	 la	que	estaba	acostumbrado	en	mi
vida	 con	 las	mujeres	 de	 80	 Front	 Street,	Gravesend.	No	 luchaba	 con	mi	 abuela	 ni
boxeaba	con	Lydia,	ni	 siquiera	cuando	ésta	 tenía	 las	dos	piernas.	 Jugaba	al	croquet
con	mi	madre,	pero	el	croquet	no	es	un	deporte	de	contacto.	Y	dado	que	mi	mejor
amigo	era	Owen	Meany,	yo	no	sentía	mucha	inclinación	por	los	deportes	violentos.

Mi	madre	quería	a	su	hermana	y	a	su	cuñado	—que	siempre	la	recibían,	lo	mismo
que	 a	 mí,	 como	 a	 un	 ser	 especialmente	 bienvenido—,	 y	 sin	 duda	 apreciaba	 una
temporada	lejos	del	autoritario	sentido	común	de	mi	abuela.
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Mi	abuela	sólo	pasaba	unos	días	en	Sawyer	Depot	durante	las	navidades,	y	todos
los	 veranos	 hacía	 una	 aparición	 espectacular	 para	 pasar	 un	 fin	 de	 semana,	 pero	 el
territorio	 norteño	 no	 gozaba	 de	 sus	 simpatías.	Y	 aunque	 toleraba	 perfectamente	mi
solitario	 desbaratamiento	 de	 la	 vida	 adulta	 en	 80	 Front	 Street	—e	 incluso	 toleraba
moderadamente	mis	 juegos	 con	Owen	en	 su	vieja	 casona—,	 tenía	 escasa	paciencia
con	el	desbarajuste	provocado	en	cualquier	casa	por	todos	sus	nietos.	Para	el	día	de
Acción	de	Gracias,	 los	Eastman	visitaban	80	Front	Street,	perturbación	a	 la	que	mi
abuela	 se	 refería,	durante	varios	meses	después	de	 su	estancia,	 en	 términos	de	«las
bajas	sufridas».

Mis	primos	eran	deportistas	enérgicos,	combativos	—mi	abuela	los	llamaba	«los
guerreros»—,	y	mi	vida	siempre	cambiaba	cuando	nos	reuníamos.	Yo	estaba	loco	por
ellos	y	al	mismo	tiempo	les	temía;	no	podía	contener	mi	exaltación	a	medida	que	se
acercaba	 el	 momento	 de	 encontrarnos,	 pero	 unos	 días	 después	 no	 veía	 la	 hora	 de
alejarme:	echaba	de	menos	la	paz	de	mis	juegos	solitarios	y	echaba	de	menos	a	Owen
Meany;	incluso	echaba	de	menos	las	críticas	constantes	pero	coherentes	de	mi	abuela.

Todos	mis	primos	—Noah,	Simon	y	Hester	(en	orden	de	edades)—	eran	mayores
que	 yo:	Hester	me	 llevaba	menos	 de	 un	 año,	 aunque	 siempre	 fue	más	 corpulenta;
Simon	me	 llevaba	dos	y	Noah	 tres.	No	 son	grandes	diferencias,	 por	 cierto,	pero	 lo
eran	en	los	años	anteriores	a	mi	adolescencia…	cuando	cada	uno	de	mis	primos	era
mejor	que	yo	en	todo.

Como	se	criaron	en	el	territorio	norteño,	eran	esquiadores	fabulosos.	Yo	era,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 un	 esquiador	 cauto,	 que	 había	 copiado	 mis	 curvas	 lentas	 y
abiertas	 de	 la	 graciosa	 pero	 nada	 osada	 cuña	 Christie	 de	 mi	 madre,	 una	 bonita
esquiadora	de	habilidad	intermedia	que	sabía	lo	que	hacía;	no	pensaba	que	la	esencia
del	 deporte	 fuera	 la	 velocidad,	 ni	 luchaba	 contra	 la	 montaña.	 Mis	 primos	 se
perseguían	pendiente	 abajo,	 se	 interponían	 entre	 sí,	 se	 atropellaban	y	 derribaban,	 y
rara	 vez	 limitaban	 sus	 rutas	 de	 descenso	 a	 las	 pistas	marcadas.	Me	 llevaban	 a	 una
profunda	e	inmanejable	nieve	en	polvo	del	bosque,	y	yo,	en	mis	esfuerzos	por	estar	a
su	 nivel,	 abandonaba	 el	 estilo	 conservador	 y	 controlado	 que	 mi	 madre	 me	 había
enseñado	y	terminaba	despatarrado	en	los	árboles,	abrazado	a	vallas	y	perdiendo	mis
anteojos	en	arroyuelos	helados.

Mis	primos	eran	sinceros	en	su	empeño	por	enseñarme	a	mantener	paralelos	los
esquíes	 —y	 a	 brincar	 con	 ellos—	 pero	 un	 esquiador	 de	 vacaciones	 nunca	 es
equiparable	al	nativo	de	un	territorio	norteño.	Establecían	tales	niveles	de	temeridad,
que	 finalmente	 dejé	 de	 disfrutar	 esquiando	 con	 mi	 madre.	 Me	 sentía	 culpable	 de
dejarla	 sola,	 aunque	 rara	 vez	permanecía	mucho	 tiempo	 sin	 compañía.	Al	 final	 del
día,	 algún	 hombre	—un	 aspirante	 a	 monitor,	 cuando	 no	 un	 verdadero	 monitor	 de
esquí—	intentaba	entrenarla.

Lo	 que	 más	 recuerdo	 de	 haber	 esquiado	 con	 mis	 primos	 son	 las	 largas,
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humillantes	y	aparatosas	caídas,	 seguidas	por	el	 ajetreo	de	mis	primos	 recuperando
mis	 bastones,	 mis	 manoplas	 y	 mi	 gorro…	 de	 los	 que	 inevitablemente	 terminaba
separado.

—¿Estás	bien?	—me	preguntaba	Noah,	mi	primo	mayor—.	Me	pareció	duro.
—¡A	mí	me	 pareció	 cojonudo!	—decía	mi	 primo	 Simon,	 a	 quien	 le	 encantaba

caer:	esquiaba	para	estrellarse.
—Si	sigues	haciendo	eso	te	volverás	estéril	—decía	mi	prima	Hester,	para	quien

todo	 acontecimiento	 de	 nuestra	 infancia	 compartida	 era	 sexualmente	 estimulante	 o
sexualmente	perjudicial.

Los	veranos	practicábamos	esquí	acuático	en	Loveless	Lake,	donde	los	Eastman
tenían	un	cobertizo,	con	el	piso	de	arriba	remodelado	a	imitación	de	un	pub	inglés:	tío
Alfred	 admiraba	 todo	 lo	 que	 fuese	 británico.	Mi	madre	 y	 tía	Martha	 navegaban	 a
vela,	pero	tío	Alfred	conducía	la	motora	frenética	y	velozmente,	con	una	cerveza	en
la	 mano	 libre.	 Como	 él	 no	 lo	 practicaba,	 consideraba	 que	 era	 responsabilidad	 del
conductor	 de	 la	 embarcación	volver	 lo	más	 angustiosas	posible	 las	 sensaciones	del
esquí	 acuático.	 Doblaba	 en	 medio	 de	 una	 curva	 de	 manera	 tal	 que	 la	 cuerda	 se
aflojaba,	a	veces	hasta	 tal	punto	que	quedaba	muerta	y	pasabas	por	encima	de	ella.
Trazaba	 una	 asesina	 senda	 en	 forma	 de	 8;	 parecía	 disfrutar	 sorprendiéndote,
situándote	 directamente	 en	 el	 camino	 de	 otra	 embarcación	 o	 de	 otro	 sorprendido
esquiador	 en	 el	 concurrido	 lago.	Al	margen	 de	 cuál	 fuera	 la	 causa	 de	 tu	 caída,	 tío
Alfred	 se	 adjudicaba	 el	mérito.	Cuando	 el	 que	 iba	 detrás	 de	 su	motora	 lanzaba	 un
fabuloso	 rocío,	 volando	 longitudinal	 a	 ras	 del	 agua,	 perdidos	 los	 esquíes,	 con	 la
cabeza	 sumergida	 un	 segundo,	 salida	 a	 la	 superficie	 al	 siguiente,	 y	 otra	 vez
sumergida…	tío	Alfred	gritaba:

—¡Bingo!
Soy	 la	prueba	viviente	de	que	 las	aguas	de	Loveless	Lake	son	potables,	porque

cada	verano	me	tragaba	medio	lago	practicando	esquí	acuático	con	mis	primos.	Una
vez	 choqué	 con	 tanta	 fuerza	 contra	 la	 superficie	 del	 lago,	 que	 se	 me	 enrolló	 el
párpado	del	ojo	derecho	de	una	manera	muy	rara.	Mi	primo	Simon	afirmó	que	había
perdido	el	párpado…	y	Hester	acotó	que	el	párpado	perdido	me	llevaría	a	la	ceguera.
Pero	en	unos	minutos	tío	Alfred	logró	localizar	el	párpado	extraviado.

De	puertas	adentro,	la	vida	con	mis	primos	no	era	menos	vigorosa.	El	salvajismo
de	las	peleas	con	almohadas	me	dejaba	sin	aliento,	y	había	otro	juego	en	el	que	Noah
y	Simon	me	ataban	y	me	metían	en	el	 cesto	de	 la	 ropa	 sucia	de	Hester,	donde	ella
siempre	 me	 descubría;	 antes	 de	 desatarme,	 me	 acusaba	 de	 olisquear	 sus	 paños
menores.	Sé	que	Hester	ansiaba	mis	visitas	especialmente,	porque	sufría	la	condición
de	ser	siempre	inferior	a	sus	hermanos,	aunque	ellos	no	la	maltrataban	ni	le	tomaban
el	pelo.	Considerando	que	eran	varones	y	mayores,	y	que	ella	era	niña	y	más	joven,
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me	 parecía	 que	 la	 trataban	 con	 guante	 blanco,	 pero	 todas	 las	 actividades	 que
desplegaban	mis	primos	eran	competitivas,	y	sin	duda	a	ella	le	fastidiaba	perder.	Sus
hermanos	 la	 superaban	 en	 todo,	 naturalmente.	 Hester	 debía	 de	 disfrutar	 mucho
teniéndome	 cerca,	 pues	 a	 mí	 me	 superaba	 en	 todo…	 incluso	 cuando	 íbamos	 al
depósito	 y	 aserradero	 para	 el	 transporte	 de	 troncos.	 También	 había	 un	 juego	 que
consistía	en	ocupar	una	pila	de	serrín;	esas	pilas	solían	tener	siete	u	ocho	metros	de
altura	y	el	serrín	más	próximo	a	la	base,	en	contacto	con	el	suelo,	a	menudo	estaba
congelado	o	como	mínimo	endurecido	como	una	costra.	El	objetivo	era	hacerse	rey
de	la	montaña,	arrojar	a	los	que	llegaban	a	lo	alto…	o	enterrar	a	los	atacantes	en	el
serrín.

Lo	 peor	 de	 ser	 enterrado	 en	 la	 pila	—hasta	 la	 barbilla—	 era	 que	 el	 perro	 del
almacén	—el	baboso	boxer	de	los	Eastman—,	una	bestia	estúpidamente	amistosa	con
una	 halitosis	 repugnante	 que	 te	 hacía	 pensar	 en	 cadáveres	 desenterrados	 de	 sus
tumbas,	ese	perro	de	boca	letal	era	llamado	para	que	te	lamiera	la	cara.	Y	rodeado	de
serrín	—manco	como	el	tótem	de	Watahantowet—,	no	podías	ahuyentarlo.

Pero	me	encantaba	estar	con	mis	primos;	eran	tan	estimulantes	que	en	su	casa	rara
vez	dormía;	solía	permanecer	en	vela	toda	la	noche,	a	la	espera	de	que	se	abalanzaran
sobre	mí,	 o	 que	 soltaran	 en	mi	 habitación	 al	 boxer	 Firewater,	 donde	me	mataría	 a
lengüetazos;	otras	veces	permanecía	despierto	imaginando	las	agotadoras	pruebas	que
me	aguardaban	al	día	siguiente.

Para	mi	madre,	nuestras	excursiones	a	Sawyer	Depot	significaban	serenidad:	aire
fresco,	charlas	de	muchachas	con	tía	Martha,	y	cierto	alivio,	sin	duda	necesario,	de	lo
que	 debía	 de	 ser	 la	 claustrofobia	 de	 su	 vida	 cotidiana	 con	mi	 abuela,	 Lydia	 y	 las
criadas	en	80	Front	Street.	Mi	madre	debía	de	morirse	de	ganas	de	escapar	del	hogar.
Claro	que	casi	todo	el	mundo	se	muere	de	ganas	de	escapar	del	hogar,	finalmente,	y
casi	 todos	 lo	 necesitan.	 Para	 mí,	 en	 cambio,	 Sawyer	 Depot	 era	 un	 campo	 de
instrucción,	 aunque	 el	 deporte	 violento	 no	 era	 —por	 sí	 sólo—	 lo	 que	 más	 me
emocionaba	del	tiempo	que	pasaba	con	mis	primos.	Lo	que	volvía	emocionantes	esas
actividades	era	 la	 tensión	presexual	que	siempre	 relacioné	con	 las	competiciones…
en	particular	con	Hester.

Aún	hoy	debatimos,	con	Noah	y	Simon,	si	Hester	fue	«creada»	por	su	entorno,	a
su	vez	creado	casi	en	su	totalidad	por	ellos	—esta	es	mi	opinión—,	o	si	nació	con	una
sobredosis	 de	 agresividad	 sexual	 y	 animosidad	 familiar,	 según	 sostienen	 Noah	 y
Simon.	 Los	 tres	 coincidimos	 en	 que	 tía	Martha,	 como	modelo	 femenino,	 no	 podía
competir	 con	 la	 impresión	 superior	 que	 causaba	 tío	 Alfred…	 como	 hombre.	 Talar
árboles,	 despejar	 terrenos,	 aserrar	 madera:	 la	 Eastman	 Lumber	 Company	 era	 una
empresa	muy	masculina.

La	casa	de	Sawyer	Depot	era	amplia	y	bonita;	tía	Martha	había	heredado	el	buen
gusto	 de	mi	 abuela	 y	 había	 aportado	 dinero	 propio	 al	matrimonio.	 Pero	 tío	Alfred
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ganaba	 más	 de	 lo	 que	 los	 Wheelwright	 teníamos,	 sencillamente.	 También	 era	 un
dechado	de	masculinidad	en	el	sentido	de	que	a	pesar	de	su	riqueza	se	vestía	como	un
leñador;	el	hecho	de	que	pasara	casi	todo	el	día	detrás	de	un	escritorio	no	influía	en	su
aspecto.	Aunque	sólo	visitaba	fugazmente	el	aserradero,	y	no	se	aventuraba	más	de
dos	veces	por	semana	en	los	bosques	de	tala	y	transporte,	encajaba	en	el	personaje.
Pese	a	ser	sumamente	fuerte,	jamás	lo	vi	realizar	ningún	trabajo	físico.	Irradiaba	una
salud	de	hierro	y	aunque	pasaba	poco	tiempo	«en	el	campo»,	siempre	había	serrín	en
su	pelo	tupido	como	un	matorral,	astillas	entre	los	cordones	de	sus	botas,	y	algunas
fragantes	agujas	de	pino	en	 las	 rodillas	de	sus	 tejanos.	Muy	posiblemente	guardaba
las	agujas,	las	astillas	y	el	serrín	en	el	cajón	del	escritorio.

¿Qué	 importa?	 Luchando	 con	 mis	 primos	 y	 conmigo,	 tío	 Alfred	 era	 un	 púgil
amistoso,	siempre	impregnado	de	la	colonia	de	su	tosco	negocio,	la	verdadera	esencia
de	los	bosques.	No	sé	cómo	tía	Martha	lo	toleraba,	pero	a	menudo	Firewater	dormía
en	 la	 gigantesca	 cama	 de	 su	 dormitorio…	otra	manifestación	 de	 la	 virilidad	 de	 tío
Alfred:	cuando	no	estaba	abrazando	a	mi	encantadora	tía	Martha,	retozaba	en	la	cama
con	un	perrazo.

Tío	Alfred	me	parecía	fabuloso;	era	un	padre	maravilloso	y,	para	sus	hijos,	lo	que
los	 idiotas	 de	 nuestros	 días	 llamarían	 un	 ejemplo	 supremo	 de	 «rol	modélico».	 Sin
embargo,	 debió	 de	 ser	 un	 «rol	 modélico»	 difícil	 para	 Hester,	 pues	 creo	 que	 la
adoración	que	sentía	por	él	—además	de	sus	constantes	derrotas	en	las	competiciones
diarias	con	los	hermanos	mayores—	la	abrumaba,	y	despertó	en	ella	un	injustificable
desdén	por	mi	tía	Martha.

Pero	 sé	 lo	 que	 respondería	 Noah	 a	 eso;	 diría	 que	 son	 «gilipolladas»,	 que	 tía
Martha	 era	 un	 modelo	 de	 dulzura	 y	 atenciones	—y	 lo	 era,	 no	 lo	 niego—,	 y	 que
Hester	 nació	 antagonista	 de	 su	 madre,	 que	 nació	 para	 enfrentarse	 al	 amor	 de	 su
padres	con	hostilidad	hacia	ambos,	y	que	la	única	forma	en	que	podía	desquitarse	con
sus	hermanos	por	esquiar	mejor	que	ella	(tanto	en	el	agua	como	en	la	nieve),	y	por
arrojarla	de	las	montañas	de	serrín,	y	por	meter	a	su	primo	en	un	cesto	con	su	ropa
interior	sucia,	consistía	en	intimidar	a	todas	las	amiguitas	o	novias	que	ellos	tuvieron,
y	en	sorberles	los	sesos	a	todos	los	chicos	que	conocieron.	Y	aparentemente	así	era.

Es	 un	 dilema…	 dilucidar	 con	 qué	 nacemos	 y	 qué	 hace	 de	 nosotros	 nuestro
entorno.	 Un	 dilema	 peliagudo,	 además,	 porque	 simplifica	 los	 misterios	 que
acompañan	tanto	a	nuestro	nacimiento	como	a	nuestro	desarrollo.

Personalmente,	 sigo	 siendo	 más	 indulgente	 con	 Hester	 que	 su	 propia	 familia.
Creo	que	ella	llevaba	desventaja	desde	el	principio,	y	que	todo	lo	que	llegaría	a	ser
comenzó	cuando	Noah	y	Simon	me	obligaron	a	besarla…	dejando	en	claro	que	besar
a	 Hester	 era	 un	 castigo,	 la	 penalización	 del	 juego:	 besar	 a	 Hester	 significaba	 que
habías	perdido.

No	recuerdo	exactamente	cuántos	años	teníamos	Hester	y	yo	la	primera	vez	que
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nos	 vimos	 forzados	 a	 besarnos,	 pero	 fue	 algún	 tiempo	 después	 de	 que	 mi	 madre
conociera	 a	Dan	Needham	—porque	Dan	 estaba	 pasando	 las	 vacaciones	 navideñas
con	nosotros	en	casa	de	los	Eastman	en	Sawyer	Depot—,	y	algún	tiempo	antes	de	que
se	casaran,	porque	mi	madre	y	yo	todavía	vivíamos	en	80	Front	Street.	Fuera	cuando
fuese,	 Hester	 y	 yo	 aún	 vivíamos	 nuestra	 etapa	 preadolescente…	 nuestra	 etapa
presexual,	 si	 es	 que	 esto	 puede	 decirse	 con	 alguna	 certeza;	 quizá	 no	 lo	 sea	 con
respecto	a	Hester,	pero	prometo	que	en	mi	caso	puede	decirse	con	plena	certidumbre.

Hubo	derretimientos	de	nieve	en	el	territorio	norteño,	y	algo	de	lluvia,	y	después
una	tormenta	de	hielo	que	congeló	la	nieve	medio	derretida	en	los	surcos	profundos.
La	nieve	tenía	la	textura	del	cristal	mellado,	lo	que	volvía	más	atractivo	el	esquí	para
Noah	y	Simon,	aunque	del	todo	imposible	para	mí.	Por	eso	Noah	y	Simon	fueron	al
norte	a	desafiar	los	elementos,	y	yo	no	salí	de	la	comodísima	casa	de	los	Eastman;	he
olvidado	por	qué,	pero	Hester	también	se	quedó	en	casa.	Tal	vez	estaba	de	un	humor
de	perros,	o	quería	dormir	un	rato	más.	Cualquiera	fuese	la	razón,	estábamos	juntos	y
al	final	del	día,	cuando	regresaron	Noah	y	Simon,	nos	encontrábamos	en	la	habitación
de	 ella	 jugando	 al	 Monopoly.	 Odio	 el	 Monopoly,	 pero	 hasta	 un	 juego	 de	 mesa
capitalista	significaba	un	alivio	comparado	con	las	actividades	encarnizadas	a	que	me
sometían	mis	primos…	y	Hester	estaba	excepcionalmente	tranquila,	o	yo	rara	vez	la
veía	sin	Noah	y	Simon,	con	los	cuales	era	imposible	estar	en	paz.

Nos	 habíamos	 repantigado	 en	 la	 suave	 y	 tupida	 alfombra	 de	 la	 habitación	 de
Hester,	 con	 algunos	 de	 sus	 viejos	 animales	 de	 peluche	 rellenos	 como	 almohadas,
cuando	 los	 chicos	 —las	 manos	 y	 las	 caras	 congeladas	 después	 de	 esquiar—	 nos
atacaron.	 Pisotearon	 tan	 eficazmente	 el	 tablero	 del	 Monopoly	 que	 perdimos	 la
esperanza	de	recrear	dónde	habían	estado	nuestras	casas,	nuestros	hoteles	y	nuestras
fichas.

—¡Eh!	—gritó	Noah—.	¡Aquí	hay	trampa!
—¡Aquí	no	hay	ninguna	trampa!	—replicó	ella,	enfadada.
—¡Eh!	—chilló	Simon—.	¡Cuidado,	que	Hester	siempre	quiere	joder!
—¡Fuera	de	mi	cuarto!	—gritó	Hester.
—¡El	último	a	través	de	la	casa	tiene	que	besar	a	Hester	siempre	quiere	joder!	—

dijo	Noah,	al	tiempo	que	salía	corriendo	con	Simon.	Presa	del	pánico,	miré	a	Hester	y
me	largué	tras	ellos.

«A	 través	 de	 la	 casa»	 era	 una	 carrera	 en	 la	 que	 teníamos	 que	 recorrer	 los
dormitorios	de	atrás	—el	de	Noah	y	Simon,	y	el	de	huéspedes,	que	era	el	mío—,	bajar
la	 escalera	 trasera,	 rodear	 el	 rellano	 de	 la	 habitación	 de	 servicio,	 donde	 con	 toda
probabilidad	nos	gritaría	May,	 la	criada,	y	meternos	en	la	cocina	por	la	entrada	que
habitualmente	usaba	 ésta	 (que	 también	 era	 la	 cocinera).	Luego	nos	perseguíamos	 a
través	de	la	cocina	y	el	comedor,	de	la	sala	y	el	solano,	y	a	través	del	estudio	de	tío
Alfred	 —siempre	 que	 él	 no	 estuviera	 dentro—,	 subíamos	 la	 escalera	 principal,
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pasábamos	por	los	cuartos	de	huéspedes	delanteros,	que	salían	del	recibidor	principal,
y	atravesábamos	el	dormitorio	de	mis	tíos	—siempre	que	ellos	no	estuviesen	dentro
—,	 para	 pasar	 al	 recibidor	 del	 fondo,	 contiguo	 al	 baño	 de	mi	 prima.	 La	 siguiente
habitación	era	la	línea	de	llegada:	precisamente	la	de	Hester.

Por	supuesto,	May	salió	de	su	cuarto	para	gritar	a	Noah	y	Simon	por	correr	en	la
escalera,	pero	el	único	que	estaba	en	el	rellano	era	yo…	y	sólo	yo	tuve	que	aminorar
la	 velocidad	 y	 pedirle	 disculpas.	 Mis	 primos	 cerraron	 la	 puerta	 de	 vaivén	 que
comunica	 la	cocina	con	el	dormitorio	después	de	atravesarla,	de	modo	que	 sólo	yo
tuve	 que	 detenerme	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 abrirla.	 Tío	 Alfred	 no	 estaba	 en	 su
estudio,	 pero	 sí	 Dan	 Needham,	 leyendo,	 y	 sólo	 yo	 me	 detuve	 lo	 suficiente	 para
saludarlo.	Firewater	me	interceptó	el	paso	en	lo	alto	de	la	escalera	principal;	sin	duda
estaba	dormido	cuando	Noah	y	Simon	pasaron	como	centellas	a	su	lado,	pero	ahora
se	había	espabilado	lo	suficiente	para	jugar.	Logró	coger	con	la	boca	el	 talón	de	mi
calcetín	cuando	intenté	esquivarlo,	y	no	llegué	muy	lejos	en	el	recibidor	—con	él	a
rastras—	sin	tener	que	detenerme	para	dárselo.

O	sea	que	fui	el	último	a	través	de	la	casa	—siempre	era	el	último	a	través	de	la
casa—	y	por	ende	debía	pagar	el	precio	del	perdedor,	que	consistía	en	besar	a	Hester.
Con	 el	 propósito	 de	 que	 este	 acto	 se	 cumpliera,	 había	 sido	 necesario	 que	 Noah	 y
Simon	impidieran	a	su	hermana	encerrarse	en	el	baño	—cosa	que	intentó—	y	luego
fue	necesario	 que	 la	 ataran	 a	 su	 cama,	 lo	 que	 consiguieron	después	de	un	violento
forcejeo	que	incluyó	la	decapitación	de	uno	de	los	más	frágiles	animales	de	peluche
de	 Hester,	 que	 ella	 misma	 estropeó	 golpeando	 en	 vano	 a	 sus	 hermanos	 con	 él.
Finalmente	 quedó	 atada	 a	 la	 cama,	 donde	 amenazó	 con	 arrancarle	 los	 labios	 a
mordiscos	 a	 quien	 se	 atreviera	 a	 besarla…	 idea	 que	me	 dio	 tal	 susto	 que	 Noah	 y
Simon	 tuvieron	 que	 emplear	 más	 cuerda	 de	 escalar	 para	 atarme	 encima	 de	 ella.
Quedamos	 incómodamente	unidos	 cara	 a	 cara	—pecho	 a	pecho,	 caderas	 a	 caderas,
para	aumentar	nuestra	humillación—	y	nos	dijeron	que	no	nos	desatarían	hasta	que
cumpliéramos	la	prenda.

—¡Bésala!	—me	gritó	Noah.
—¡Deja	que	te	bese,	Hester!	—gritó	Simon.
Ahora	se	me	ocurre	que	esta	sugerencia	era	menos	atractiva	para	ella	que	para	mí,

pero	en	aquel	entonces	sólo	pensé	que	 la	boca	gruñona	de	Hester	era	 tan	sugerente
como	 la	de	Firewater;	no	obstante,	creo	que	ambos	comprendimos	que	 la	potencial
turbación	de	estar	apareados	en	esta	posición	conyugal	durante	cualquier	período	de
tiempo	—mientras	Noah	y	Simon	observaban	nuestra	respiración	y	nuestros	menores
movimientos—,	probablemente	nos	llevaría	a	mayores	sufrimientos	que	consentir	en
darnos	un	solo	beso.	¡Qué	tontos	fuimos	al	creer	que	Noah	y	Simon	eran	tan	tontos
como	para	contentarse	con	uno!	Probamos	a	darnos	un	besito,	pero	Noah	exclamó:

—¡No	vale,	no	ha	sido	en	los	labios!
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Intentamos	 otro	 besito	 con	 los	 labios	 cerrados	—tan	 fugaz	 que	 no	 necesitamos
respirar—,	pero	esta	vez	el	que	quedó	insatisfecho	fue	Simon:

—¡Abrid	 la	 boca!	—Abrimos	 la	 boca.	Se	planteó	 el	 problema	de	 acomodar	 las
narices	 antes	 de	 entregarnos	 al	 nervioso	 intercambio	 de	 saliva…	 el	 resbaladizo
contacto	de	 las	 lenguas,	el	 sorprendente	entrechocar	de	 los	dientes.	Nuestros	 labios
estuvieron	unidos	tanto	tiempo	que	fue	indispensable	respirar;	me	quedé	atónito	por
lo	dulce	y	fresco	de	la	respiración	de	mi	prima;	todavía	ahora	abrigo	la	esperanza	de
que	la	mía	no	le	haya	parecido	todo	lo	contrario.

Mis	primos	anunciaron	que	el	juego	se	había	terminado,	con	la	misma	brusquedad
con	 que	 lo	 habían	 concebido.	Nunca	 volvieron	 a	mostrar	 igual	 entusiasmo	 por	 las
muchas	repeticiones	del	juego	llamado	«el	último	a	través	de	la	casa	tiene	que	besar	a
Hester»;	 quizá	 se	 dieron	 cuenta,	más	 adelante,	 de	 que	 yo	 empecé	 a	 perder	 adrede.
Tampoco	sé	qué	impresión	les	produjo	el	que	después	de	desatarnos	Hester	me	dijera:

—Sentí	cómo	se	te	ponía	dura.
—¡No	es	cierto!	—respondí.
—Es	cierto.	No	era	gran	cosa,	pero	la	sentí.
—¡No	es	cierto!	—exclamé.
—Sí	lo	es	—dijo.
Y	es	verdad:	no	era	gran	cosa,	por	cierto;	no	era	una	gran	erección,	tal	vez,	pero	la

tuve.
¿Pensaron	alguna	vez	Noah	y	Simon	en	el	peligro	que	entrañaba	ese	 juego?	La

forma	 en	 que	 esquiaban,	 en	 el	 agua	 y	 en	 la	 nieve	—y	más	 tarde	 la	 forma	 en	 que
conducían	 sus	 coches—	 me	 sugería	 que	 a	 sus	 ojos	 nada	 entrañaba	 riesgos.	 Pero
Hester	y	yo	éramos	peligrosos.	Y	fueron	ellos	quienes	empezaron	con	esto:	Noah	y
Simon	lo	empezaron.

Owen	Meany	me	 salvó.	 Como	 ya	 se	 verá,	 Owen	 siempre	me	 estaba	 salvando;
pero	inició	el	proceso	de	salvación,	salvándome	de	Hester.

Owen	 era	 muy	 irritable	 respecto	 al	 tiempo	 que	 yo	 pasaba	 con	 mis	 primos.
Empezaba	 a	 refunfuñar	 varios	 días	 antes	 de	 que	 me	 fuera	 a	 Sawyer	 Depot,	 se
mostraba	picajoso	y	retraído	varios	días	después	de	mi	vuelta.	Aunque	me	empeñaba
en	describirle	 lo	físicamente	dañinos	y	psicológicamente	perturbadores	que	eran	los
períodos	 que	 pasaba	 con	 mis	 primos,	 Owen	 se	 mostraba	 hosco;	 yo	 pensaba	 que
estaba	celoso.

—HE	 ESTADO	 PENSANDO	 UNA	 COSA	 —me	 dijo—.	 SABES	 QUE
CUANDO	ME	PIDES	QUE	ME	QUEDE	A	PASAR	LA	NOCHE,	CASI	SIEMPRE
TE	DOY	EL	GUSTO…	Y	LO	PASAMOS	GENIAL,	¿NO?

—Claro	que	sí,	Owen.
—BIEN,	 SI	 ME	 PIDIERAS	 QUE	 FUESE	 CONTIGO	 Y	 TU	 MADRE	 A

SAWYER	DEPOT,	PROBABLEMENTE	IRÍA.	¿O	CREES	QUE	NO	LES	CAERÍA
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BIEN	A	TUS	PRIMOS?
—Claro	que	les	caerías	bien	—respondí—,	pero	no	sé	si	ellos	te	caerían	bien	a	ti

—no	sabía	cómo	decirle	que	en	mi	opinión	lo	pasaría	muy	mal	con	ellos,	que	si	en	la
escuela	dominical	 lo	alzábamos	y	nos	 lo	pasábamos	por	encima	de	 las	cabezas,	era
terrible	imaginar	qué	juegos	serían	capaces	de	idear	mis	primos	para	jugar	con	él—.
Tú	no	sabes	esquiar	—le	dije—.	Ni	practicas	esquí	acuático	—agregué—.	Y	no	creo
que	 te	 gustara	 el	 transporte	 de	 troncos…	ni	 las	montañas	 de	 serrín	—podría	 haber
añadido	«ni	besar	a	Hester»,	pero	no	me	imaginaba	a	Owen	haciendo	eso.	Dios	mío,
pensé:	¡mis	primos	lo	matarían!

—BIEN,	A	LO	MEJOR	TU	MADRE	PODRÍA	ENSEÑARME	A	ESQUIAR.	Y
NO	HAY	POR	QUÉ	TRASLADAR	TRONCOS	SI	UNO	NO	QUIERE,	¿VERDAD?
—me	preguntó.

—Mis	primos	suelen	hacer	que	todo	ocurra	tan	precipitadamente,	que	no	siempre
tienes	tiempo	de	decir	sí	o	no	a	algo.

—BIEN,	TAL	VEZ	SI	TÚ	LES	PIDIERAS	QUE	NO	FUERAN	TAN	RUDOS
CONMIGO…	HASTA	QUE	ME	ACOSTUMBRE,	TE	HARÍAN	CASO,	¿NO?

No	podía	imaginarlo:	¡Owen	con	mis	primos!	Tenía	la	impresión	de	que	perderían
la	cabeza	al	verlo	y	calculé	que	cuando	hablara	—en	su	primer	encuentro	con	esa	voz
—,	reaccionarían	inventando	la	forma	de	usarlo	como	proyectil:	lo	convertirían	en	la
pluma	de	un	partido	de	badminton;	 lo	atarían	a	un	solo	esquí,	 lo	 lanzarían	desde	 la
cumbre	de	la	montaña	y	lo	perseguirían	hasta	el	pie.	Lo	sentarían	en	una	ensaladera	y
lo	 remolcarían	 —a	 alta	 velocidad—	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 Loveless	 Lake.	 Lo
enterrarían	 en	 serrín	 y	 lo	 perderían;	 nunca	 lograrían	 encontrarlo.	 Firewater	 se	 lo
engulliría.

—Son	más	bien	difíciles	de	controlar…	mis	primos	—dije—.	Ése	es	el	problema.
—HABLAS	COMO	SI	FUERAN	ANIMALES	SALVAJES	—observó	Owen.
—Lo	son…	más	o	menos.
—PERO	 TÚ	 TE	 DIVIERTES	 CON	 ELLOS.	 ¿NO	 ME	 DIVERTIRÍA	 YO,

TAMBIÉN?
—Me	divierto	y	no	me	divierto	—le	dije—.	Pero	pienso	que	mis	primos	serían

demasiado	para	ti.
—LO	QUE	PIENSAS	ES	QUE	YO	SERIA	DEMASIADO	ENCLENQUE	PARA

ELLOS	—afirmó.
—No	creo	que	seas	enclenque,	Owen.
—¿PERO	CREES	QUE	TUS	PRIMOS	LO	PENSARÍAN?
—No	sé	—dije.
—PODRÍA	CONOCERLOS	EN	TU	CASA,	CUANDO	VENGAN	EL	DÍA	DE

ACCIÓN	DE	GRACIAS	—sugirió—.	ES	MUY	RARO	QUE	NUNCA	ME	INVITES
CUANDO	ELLOS	ESTÁN	AQUÍ.
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—Mi	abuela	opina	que	ya	hay	demasiados	niños	en	la	casa…	cuando	están	ellos
—le	expliqué,	pero	puso	tan	mala	cara	que	lo	invité	a	pasar	la	noche	conmigo,	algo
que	siempre	le	encantaba.	Pasó	por	el	ritual	de	llamar	a	su	padre	para	preguntarle	si	le
parecía	bien,	pero	a	Mr.	Meany	siempre	le	parecía	bien;	Owen	se	quedaba	con	tanta
frecuencia	 en	 80	Front	 Street,	 que	 siempre	 había	 un	 cepillo	 de	 dientes	 suyo	 en	mi
cuarto	de	baño	y	un	pijama	en	mi	armario.

Y	después	de	que	Dan	Needham	me	regalara	el	armadillo,	Owen	se	encariñó	tanto
como	 yo	 con	 el	 animalito…	 y	 con	 Dan.	 Cuando	 dormía	 en	 la	 otra	 cama	 de	 mi
dormitorio,	con	la	mesilla	de	noche	en	medio,	acomodábamos	con	mucho	cuidado	al
armadillo	 debajo	 de	 la	 lámpara;	 de	 perfil	 a	 ambos,	 exactamente	 equidistante,	 el
animal	quedaba	con	la	vista	fija	en	los	pies	de	nuestras	camas.	La	lámpara	de	noche,
que	estaba	sujeta	a	una	de	las	patas	de	la	mesita,	brillaba	hacia	arriba,	iluminando	el
mentón	del	armadillo	y	las	fosas	nasales	de	su	delgado	morro.	Charlábamos	hasta	que
nos	vencía	el	sueño,	pero	a	la	mañana	siguiente	yo	siempre	notaba	que	el	armadillo
había	sido	movido,	que	estaba	más	vuelto	hacia	él	que	hacia	mí;	su	perfil	ya	no	era
exacto.	Y	una	vez,	al	despertarme,	vi	que	Owen	ya	tenía	los	ojos	abiertos:	lo	miraba	y
sonreía.	Después	de	la	irrupción	del	armadillo	de	Dan	Needham	en	mi	vida,	cuando
llegó	el	momento	de	viajar	a	Sawyer	Depot,	no	me	sorprendió	que	Owen	aprovechara
la	oportunidad	para	expresar	cuánto	lo	inquietaba	su	bienestar.

—POR	LO	QUE	ME	HAS	DICHO	DE	TUS	PRIMOS,	CREO	QUE	NO	DEBES
LLEVAR	AL	ARMADILLO	A	SAWYER	DEPOT.	—No	se	me	había	pasado	por	la
imaginación	 llevármelo,	 pero	 evidentemente	 Owen	 había	meditado	 en	 la	 potencial
tragedia	 de	 semejante	 viaje—.	 PODRÍAS	 OLVIDÁRTELO	 EN	 EL	 TREN.	 O	 EL
PERRO	QUE	TIENEN	PODRÍA	MORDERLO.	¿CÓMO	SE	LLAMA	EL	PERRO?

—Firewater	—respondí.
—ESO,	 FIREWATER…[1]	 ME	 PARECE	 PELIGROSO	 PARA	 EL

ARMADILLO.	 Y	 SI	 TUS	 PRIMOS	 SON	 TAN	 BESTIAS	 COMO	 DICES,	 ES
IMPOSIBLE	SABER	QUE	CLASE	DE	JUEGO	PODRÍAN	INVENTAR…	SERIAN
CAPACES	DE	DEJARLO	HECHO	JIRONES.	O	DE	PERDERLO	EN	LA	NIEVE.

—Sí,	tienes	razón.
—SI	QUISIERAN	LLEVÁRSELO	A	HACER	ESQUÍ	ACUÁTICO,	¿PODRÍAS

IMPEDIRLO?
—Probablemente	no	—admití.
—ES	 LO	 QUE	 PENSABA	—dijo	 Owen—.	 SERA	MEJOR	 QUE	 NO	 TE	 LO

LLEVES.
—De	acuerdo.
—MÁS	VALE	QUE	YO	ME	LO	LLEVE	A	CASA.	LO	CUIDARE	MIENTRAS

TÚ	 NO	 ESTÁS.	 SI	 SE	 QUEDA	 SOLO	 AQUÍ,	 ALGUNA	 DE	 LAS	 CRIADAS
PODRÍA	HACER	UNA	ESTUPIDEZ…	O	PODRÍA	HABER	UN	INCENDIO.
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—No	se	me	había	ocurrido	—confesé.
—BIEN,	CONMIGO	ESTARÁ	MUY	SEGURO	—coincidí	con	él,	por	supuesto

—.	Y	HE	PENSADO	EN	EL	PRÓXIMO	DÍA	DE	ACCIÓN	DE	GRACIAS	—agregó
—.	COMO	TUS	PRIMOS	ESTARÁN	AQUÍ,	TAMBIÉN	SERA	MEJOR	QUE	ME
LO	 LLEVE	 A	 CASA.	 A	 MÍ	 ME	 PARECE	 QUE	 SERIAN	 DEMASIADO
VIOLENTOS	CON	ÉL.	SU	NARIZ	ES	MUY	DELICADA…	Y	LA	COLA	PUEDE
ROMPERSE.	Y	NO	ME	PARECE	BUENA	IDEA	ENSEÑARLES	A	TUS	PRIMOS
EL	JUEGO	CON	EL	ARMADILLO	EN	EL	ARMARIO,	ENTRE	LA	ROPA	DE	TU
ABUELO	 —dijo—.	 A	 MÍ	 ME	 PARECE	 QUE	 LO	 PISOTEARÍAN	 EN	 LA
OSCURIDAD	—o	lo	tirarían	por	la	ventana,	pensé.

—De	acuerdo	—dije.
—BIEN,	 ENTONCES	 ESTA	 TODO	 RESUELTO:	 YO	 CUIDARE	 AL

ARMADILLO	CUANDO	TU	NO	ESTES,	Y	TAMBIÉN	LO	CUIDARE	CUANDO
VENGAN	TUS	PRIMOS…	PARA	EL	DÍA	DE	ACCIÓN	DE	GRACIAS,	EN	QUE
ME	INVITARAS	A	CONOCERLOS.	¿VALE?

—Vale,	Owen	—dije.
—BIEN	—concluyó.
Owen	quedó	muy	satisfecho,	aunque	un	tanto	nervioso.	La	primera	vez	que	se	lo

llevó,	 trajo	 una	 caja	 forrada	 de	 algodón,	 una	 caja	 de	 transporte	 tan	 complejamente
ideada	y	firmemente	construida,	que	en	ella	el	armadillo	podría	haber	llegado	sano	y
salvo	al	otro	lado	del	océano.	Me	explicó	que	había	sido	utilizada	para	embarcar	unos
instrumentos	de	tallar	granito	—un	equipo	para	cincelar	lápidas—	y	por	eso	era	tan
resistente.	Mr.	Meany,	en	un	esfuerzo	por	dar	aliento	a	la	decepcionante	empresa	de
la	cantera,	había	expandido	su	negocio	con	la	venta	de	panteones.	Owen	dijo	que	para
su	padre	era	un	insulto	tener	que	vender	algunos	de	sus	mejores	bloques	de	granito	a
otros	 fabricantes	 de	 lápidas,	 que	 cobraban	 por	 ello	 un	 ojo	 de	 la	 cara…	 según	Mr.
Meany.	 Había	 abierto	 en	 el	 centro	 una	 espantosa	 tienda	 —se	 llamaba	 Meany
Monuments—	 y	 las	 lápidas	 expuestas	 en	 el	 escaparate	 no	 parecían	muestras,	 sino
auténticas	sepulturas	alrededor	de	las	cuales	se	había	construido	una	tienda.

—Es	 horroroso	—opinó	mi	 abuela—.	 Un	 cementerio	 en	 una	 tienda	—observó
indignada.	Pero	Mr.	Meany	era	novato	en	la	venta	de	panteones;	probablemente	sólo
necesitaba	un	poco	más	de	tiempo	para	mejorar	su	fachada.

Sea	como	fuere,	el	armadillo	quedó	embalado	en	una	caja	destinada	a	transportar
cinceles	 —algo	 que	 Owen	 llamaba	 CUÑAS	 Y	 BISELES—	 y	 Owen	 prometió
solemnemente	que	no	sufriría	ningún	daño.	Aparentemente,	Mrs.	Meany	se	asustó	al
verlo…	Owen	no	había	advertido	a	sus	padres	que	recibirían	la	visita	del	armadillo;
después	 alegó	 que	 la	 pequeña	 impresión	 le	 estuvo	 bien	 empleada	 a	 su	madre,	 por
entrar	en	su	dormitorio	sin	permiso.	La	habitación	de	Owen	(lo	poco	que	vi	de	ella)
estaba	tan	ordenada	y	era	tan	intocable	como	un	museo.	Creo	que	por	eso	me	resultó
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tan	fácil	imaginar,	durante	años,	que	la	pelota	de	béisbol	que	mató	a	mi	madre	era	un
souvenir	residente	de	ese	extraño	habitáculo.

Nunca	olvidaré	las	vacaciones	de	Acción	de	Gracias	en	que	reuní	a	Owen	Meany
con	 mis	 desaforados	 primos.	 El	 día	 anterior	 a	 su	 llegada	 a	 Gravesend,	 Owen	 se
presentó	en	80	Front	Street	para	recoger	el	armadillo.

—No	llegarán	hasta	mañana	—le	dije.
—¿Y	 SI	 LLEGAN	 TEMPRANO?	 —me	 preguntó—.	 PODRÍA	 OCURRIR

ALGO.	MEJOR	NO	CORRER	RIESGOS.
Owen	quería	conocer	a	mis	primos	inmediatamente	después	de	la	cena	de	Acción

de	Gracias;	en	cambio	yo	opinaba	que	era	mejor	dejarlo	para	el	día	siguiente;	sugerí
que	después	de	la	cena	todos	estaban	tan	llenos	que	nunca	había	animación.

—PERO	HE	PENSADO	QUE	PODRÍAN	ESTAR	MÁS	SERENOS	DESPUÉS
DE	 COMER	 —dijo	 Owen.	 Reconozco	 que	 en	 esos	 momentos	 disfruté	 con	 su
nerviosismo.	Me	preocupaba	que	mis	primos	estuviesen	excepcionalmente	apagados
cuando	 Owen	 los	 conociera;	 eso	 lo	 llevaría	 a	 pensar	 que	 yo	 había	 inventado	 las
historias	 de	 su	 rudeza…	 y	 en	 consecuencia	 que	 no	 había	 ninguna	 excusa	 para	 no
haberlo	 invitado	 nunca	 a	 Sawyer	 Depot.	 Quería	 que	 Owen	 gustara	 a	 mis	 primos,
porque	a	mí	me	gustaba	(era	mi	mejor	amigo),	pero	al	mismo	tiempo	no	quería	que
todo	 fuera	 tan	 gozoso	 como	 para	 tener	 que	 invitarlo	 a	 casa	 de	 los	 Eastman	 en	mi
siguiente	visita.	Estaba	seguro	de	que	eso	sería	un	desastre.	Me	ponía	nervioso	pensar
que	mis	 primos	 se	 reirían	 de	 él;	 y	 he	 de	 confesar	 que	 temía	 que	Owen	me	hiciera
quedar	mal…	de	lo	que	aún	hoy	me	avergüenzo.

O	 sea	 que	 tanto	 Owen	 como	 yo	 estábamos	 nerviosos.	 La	 noche	 de	 Acción	 de
Gracias	hablamos	por	teléfono	en	murmullos.

—¿ESTÁN	ESPECIALMENTE	INDÓMITOS?	—me	preguntó.
—No	especialmente	—dije.
—¿A	QUE	HORA	SE	LEVANTAN?	¿A	QUE	HORA	DEBO	IR	MAÑANA?	—

me	preguntó.
—Los	chicos	se	levantan	temprano	—dije—,	pero	Hester	duerme	un	poco	más…

o	al	menos	se	queda	hasta	más	tarde	en	su	habitación.
—¿NOAH	 ES	 EL	 MAYOR?	 —preguntó	 Owen,	 aunque	 había	 verificado	 mil

veces	conmigo	las	estadísticas.
—Sí.
—¿Y	SIMON	EL	SEGUNDO,	AUNQUE	ES	TAN	GRANDE	COMO	NOAH…

E	INCLUSO	UN	PELÍN	MÁS	ALOCADO?
—Sí,	sí.
—Y	HESTER	ES	LA	MENOR,	AUNQUE	MÁS	GRANDE	QUE	TÚ	—dijo—	Y

ES	BONITA,	AUNQUE	NO	TANTO,	¿VERDAD?
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—Así	es	—dije.
En	 Hester	 se	 perdía	 la	 belleza	 de	 los	 Eastman,	 una	 estampa	 exclusivamente

masculina	que	Noah	y	Simon	heredaron	de	tío	Alfred	—hombros	anchos,	osamenta
grande,	mandíbula	 pesada—,	 aunque	 eran	 rubios	 y	 aristocráticos	 como	 tía	Martha.
Pero	la	osamenta	grande	y	la	mandíbula	pesada	y	los	hombros	anchos…	resultaban
menos	 atractivos	 en	 Hester,	 que	 no	 era	 rubia	 ni	 aristocrática	 como	 su	 madre.	 Mi
prima	era	morena	y	velluda	como	tío	Alfred	—incluidas	las	cejas	pobladas,	de	hecho
una	 sola	 ceja	 sin	 separación	 en	 el	 caballete	 de	 la	 nariz—,	 y	 también	 tenía	 sus
manazas.	Las	manos	de	Hester	parecían	zarpas.

Sin	embargo	tenía	sex-appeal,	al	estilo	en	que	en	aquellos	tiempos	se	consideraba
que	 las	 chicas	 robustas	 también	 eran	 sexy.	 Su	 cuerpo	 era	 grande	 y	 atlético,	 y	 de
adolescente	 tendría	 que	 cuidarse	 para	 no	 engordar;	 pero	 tenía	 el	 cutis	 terso	 y	 sus
curvas	eran	sólidas;	la	boca	era	agresiva	—enseñaba	un	montón	de	dientes	saludables
—	 y	 sus	 ojos	 provocaban	 con	 una	 inteligencia	 de	 índole	 peligrosa.	 Tenía	 el	 pelo
tupido	y	revuelto.

—Tengo	un	amigo…	—le	dije	esa	noche	a	Hester.	Había	decidido	empezar	por
ella	 y	 tratar	 de	 ganármela,	 para	 luego	 hablar	 de	 Owen	 con	 Noah	 y	 Simon;	 pero
aunque	lo	dije	en	voz	baja,	y	creía	que	mis	primos	estaban	ocupados	buscando	una
emisora	perdida	en	la	radio,	me	oyeron	y	al	instante	mostraron	su	curiosidad.

—¿Qué	amigo?	—preguntó	Noah.
—Bien,	es	mi	mejor	amigo	y	quiere	conoceros	—dije	prudentemente.
—Bien,	fantástico…	¿dónde	está	y	cómo	se	llama?	—quiso	saber	Simon.
—Owen	Meany	—dije	con	la	mayor	claridad	posible.
—¿Qué?	—inquirió	Noah;	los	tres	rieron.
—¡Suena	a	poca	cosa!	—exclamó	Simon.
—¿Qué	tiene	de	malo?	—me	preguntó	Hester.
—No	 tiene	 nada	 de	 malo	 —dije,	 demasiado	 a	 la	 defensiva—.	 Es	 más	 bien

pequeño.
—Más	bien	pequeño	—repitió	Noah,	con	voz	británica.
—Más	bien	enclenque,	¿no?	—dijo	Simon,	imitando	a	su	hermano.
—No,	no	es	ningún	enclenque	—dije—.	Sólo	menudo.	Y	 tiene	una	voz	 rara	—

barboté.
—¡Una	voz	rara!	—dijo	Noah	con	voz	rara.
—¿Una	voz	rara?	—dijo	Simon	con	una	voz	rara	diferente.
—O	sea	que	es	un	pigmeo	de	voz	rara	—terció	Hester—.	¿Y	qué	más?	¿Me	dirás

qué	tiene	de	malo?
—¡Nada!	—insistí.
—¿Por	qué	iba	a	tener	algo	de	malo,	Hester?	—le	preguntó	Noah.
—Probablemente	Hester	lo	quiere	joder	—dijo	Simon.
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—Cierra	el	pico,	Simon	—gritó	Hester.
—Cerrad	el	pico	los	dos	—dijo	Noah—.	Quiero	saber	por	qué	Hester	piensa	que

todo	el	mundo	tiene	algo	de	malo.
—Todos	 tus	 amigos	 tiene	 algo	 de	malo,	 Noah	—afirmó	Hester—.	Y	 todos	 los

amigos	de	Simon	—agregó—.	Y	apuesto	a	que	los	amigos	de	Johnny	también	tienen
algo	de	malo.

—Supongo	que	tus	amigos	no	tienen	nada	de	malo	—dijo	Noah	a	su	hermana.
—¡Hester	no	tiene	ningún	amigo!	—declaró	Simon.
—¡Cerrad	el	pico!	—repitió	Hester.
—¿Por	qué	será?	—dijo	Noah.
—¡Cierra	el	pico!	—insistió	Hester	una	vez	más.
—Bien,	Owen	no	 tiene	nada	de	malo	—intervine—.	Sólo	 que	 es	 pequeño	y	 su

voz	suena	un	poco	diferente.
—Parece	divertido	—dijo	Noah	amablemente.
—Oye	—Simon	me	 palmeó	 la	 espalda—,	 si	 es	 amigo	 tuyo,	 no	 te	 preocupes…

seremos	buenos	con	él.
—Oye	—Noah	me	palmeó	la	espalda—,	no	te	preocupes.	Todos	nos	divertiremos.
Hester	se	encogió	de	hombros.
—Veremos	—dijo.	No	la	besaba	desde	Pascua.	En	mi	visita	veraniega	a	Sawyer

Depot,	 permanecíamos	 al	 aire	 libre	 desde	 que	 nos	 despertábamos	 hasta	 que	 nos
acostábamos,	y	nadie	propuso	jugar	a	«el	último	a	través	de	la	casa	tiene	que	besar	a
Hester».	Yo	dudaba	de	que	jugáramos	a	eso	en	las	vacaciones	de	Acción	de	Gracias,
porque	mi	abuela	no	permitía	carreras	en	80	Front	Street.	Probablemente	tendré	que
esperar	hasta	Navidad,	pensé.

—Tal	vez	a	tu	amigo	le	guste	besar	a	Hester	—insinuó	Simon.
—Yo	decido	quién	me	besa	—dijo	Hester.
—¡Ja!	—exclamó	Noah.
—Sospecho	que	Owen	se	sentirá	tímido	con	todos	vosotros	—aventuré.
—¿Estás	diciendo	que	no	le	gustará	besarme?	—me	preguntó	Hester.
—Sólo	estoy	diciendo	que	podría	sentirse	un	poco	cohibido…	con	todos	vosotros.
—A	ti	te	gusta	besarme	—afirmó	Hester.
—No	—mentí.
—Sí	—dijo	ella.
—¡Ja!	—repitió	Noah.
—No	hay	quién	la	pare:	¡Hester	siempre	quiere	joder!	—dijo	Simon.
—¡Cierra	el	pico!	—perseveró	Hester.
Así	quedó	lista	la	escena	del	recibimiento	de	Owen	Meany.

El	día	siguiente	al	de	Acción	de	Gracias,	mis	primos	y	yo	hacíamos	tanto	ruido	en
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el	desván	que	no	oímos	a	Owen	Meany	cuando	subió	la	escalera	y	abrió	la	trampilla.
Imagino	qué	estaba	pensando	Owen;	probablemente	aguardaba	a	que	notáramos	 su
presencia	 para	 no	 tener	 que	 anunciarse…	 para	 que	 lo	 primero	 que	 mis	 primos
conocieran	 de	 él	 no	 fuera	 esa	 voz.	 Por	 otro	 lado,	 la	 visión	 de	 su	 aspecto	 peculiar
habría	significado	una	impresión	semejante	para	mis	primos.	Owen	debió	de	sopesar
dos	formas	de	presentarse:	hablar,	 lo	que	siempre	significaba	un	sobresalto	para	 los
demás,	o	esperar	a	que	alguno	de	ellos	lo	viera,	lo	que	podía	ser	más	pasmoso	aún.
Más	 adelante	me	 contó	 que	 se	 limitó	 a	 permanecer	 junto	 a	 la	 trampilla,	 que	 había
cerrado	 de	 golpe	 a	 propósito,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 portazo	 llamara	 nuestra
atención.	Pero	no	lo	oímos.

Simon	le	estaba	dando	con	tanta	fuerza	a	los	pedales	de	la	máquina	de	coser	que
la	aguja	y	la	canilla	desplegaban	una	actividad	febril;	Noah	había	logrado	empujar	el
brazo	de	Hester	 tan	 cerca	de	 la	 aguja	y	 el	 hilo,	 que	 la	manga	de	 su	blusa	 se	había
cosido	con	el	trozo	de	paño	en	que	estaba	dando	unas	puntadas,	y	tuvo	que	quitarse	la
blusa	a	fin	de	 librarse	de	 la	máquina,	pues	Simon,	en	plena	chifladura,	se	negaba	a
soltar	los	pedales.	Owen	observó	que	Noah	golpeaba	a	Simon	en	las	orejas	para	que
interrumpiera	 el	 pedaleo	 y	 vio	 a	 Hester	 de	 pie,	 en	 camiseta,	 tensa	 y	 arrebatada,
gimoteando	por	su	única	blusa	blanca,	de	la	que	intentaba	extraer	un	azaroso	diseño
de	hebras	moradas.	Y	yo	decía	que	si	no	dejábamos	de	alborotar,	nos	esperaba	una
feroz	 perorata	 por	 parte	 de	 nuestra	 abuela…	 respecto	 del	 valor	 de	 reventa	 de	 su
máquina	de	coser	antigua.

Mientras	ocurría	todo	esto,	Owen	Meany	permaneció	de	pie	junto	a	la	trampilla,
contemplándonos,	 juntando	 coraje	 para	 presentarse	 y	 decidiendo,	 alternativamente,
huir	 a	 su	 casa	 antes	 de	 que	 notáramos	 su	 presencia.	 En	 ese	momento	mis	 primos
debieron	de	parecerle	peores	que	sus	peores	pesadillas	sobre	ellos.

Era	 impresionante	 ver	 cómo	 le	 gustaba	 a	 Simon	 ser	 aporreado;	 nunca	 vi	 a	 un
chico	cuya	mejor	defensa	contra	las	palizas	que	por	rutina	le	propinaba	un	hermano
mayor,	consistiera	en	deleitarse	con	 los	golpes.	Así	como	le	encantaba	rodar	cuesta
abajo,	ser	arrojado	de	las	montañas	de	serrín,	y	esquiar	tan	violentamente	como	para
chocar	 oblicuamente	 contra	 los	 árboles,	 gozaba	 bajo	 una	 lluvia	 de	 puñetazos	 de
Noah.	La	mayoría	de	las	veces	era	indispensable	que	éste	lo	hiciera	sangrar	para	que
le	implorara	piedad…	y	si	había	sangre,	de	alguna	manera	el	ganador	era	Simon	y	el
avergonzado	 Noah.	 Ahora	 Simon	 parecía	 empeñado	 en	 mover	 los	 pedales	 de	 la
máquina	 hasta	 la	 destrucción,	 sujeto	 con	 ambas	manos	 al	 soporte	 de	madera	 de	 la
máquina,	los	ojos	cerrados	para	protegerlos	de	los	puñetazos,	las	rodillas	pedaleando
con	la	misma	furia	que	si	estuviese	bajando	en	bicicleta	una	escarpada	colina,	con	la
marcha	 más	 corta.	 El	 salvajismo	 con	 que	 Noah	 golpeaba	 a	 su	 hermano	 habría
engañado	 a	 cualquiera	 respecto	 de	 su	 disposición	 verdaderamente	 relajada	 y	 su
carácter	 noble;	Noah	 había	 aprendido	 que	 golpear	 a	 su	 hermano	 era	 una	 labor	 que
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exigía	paciencia,	deliberación	y	estrategia;	que	no	servía	de	nada	hacerle	sangrar	 la
nariz	deprisa;	lo	mejor	era	golpearlo	donde	le	doliera	sin	que	sangrara	fácilmente;	lo
mejor	era	desgastarlo.

Pero	sospecho	que	quien	más	impresionó	a	Owen	Meany	fue	Hester.	En	camiseta,
no	dejaba	 lugar	a	duda	de	que	algún	día	 tendría	un	busto	 impresionante;	 su	precoz
plenitud	resaltaba	tanto	como	sus	bíceps	masculinos.	Y	la	forma	en	que	arrancaba	las
hebras	de	su	blusa	estropeada	con	los	dientes	—gruñendo	y	renegando	en	el	proceso,
como	 si	 se	 estuviera	 comiendo	 la	 blusa—	 debió	 de	 demostrar	 a	 Owen	 el	 pleno
potencial	de	la	peligrosa	boca	de	Hester;	en	ese	momento	quedaba	generosamente	de
relieve	su	rapacidad	esencial.

Por	supuesto,	mis	ruegos	respecto	de	lo	inevitable	—la	reprimenda	de	la	abuela—
no	 sólo	 fueron	 desatendidos;	 pasaron	 tan	 inadvertidos	 como	 Owen	 Meany,	 que
permaneció	con	las	manos	cruzadas	en	la	espalda;	el	sol	que	entraba	por	la	claraboya
del	 desván	 atravesaba	 sus	 prominentes	 orejas,	 que	 habían	 adquirido	 un	 color	 rosa
encendido:	 los	 rayos	 del	 sol	 brillaban	 tanto	 que	 las	 diminutas	 venas	 y	 vasos
sanguíneos	de	sus	orejas	parecían	iluminados	desde	el	interior.	El	potente	sol	matinal
caía	 sobre	 su	 cabeza	 desde	 arriba,	 y	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 de	 modo	 que	 daba	 la
impresión	de	estar	siendo	presentado	por	 la	 luz	propiamente	dicha.	Exasperado	con
mis	incontenibles	primos,	levanté	la	vista	de	la	máquina	de	coser	y	vi	a	Owen.	Con
las	manos	unidas	en	la	espalda,	aparentaba	ser	tan	manco	como	Watahantowet,	y	en
ese	 resplandor	 aparecía	 como	 un	 gnomo	 recién	 arrancado	 de	 una	 hoguera,	 con	 las
orejas	aún	en	llamas.	Contuve	la	respiración	y	en	ese	instante	Hester	—con	su	rabiosa
boca	llena	de	hilo	morado—	levantó	la	vista	y	también	lo	vio.	Pegó	un	grito.

«No	me	pareció	humano»,	me	comentó	tiempo	después.	Y	desde	el	momento	en
que	se	presentó	ante	mis	primos,	con	frecuencia	pensé	hasta	qué	punto	era	humano
Owen	Meany;	indudablemente,	bajo	las	deslumbrantes	configuraciones	del	sol	que	se
derramaban	a	través	de	la	claraboya,	impresionaba	como	un	ángel	descendente…	un
dios	minúsculo	pero	fogoso,	enviado	a	juzgar	nuestros	errores.

Cuando	Hester	chilló,	asustó	tanto	a	Owen	que	él	también	gritó…	y	cuando	Owen
gritó,	mis	primos	no	sólo	conocieron	su	extraña	voz,	sino	que	congelaron	todos	sus
movimientos.	 Con	 excepción	 del	 vello	 de	 la	 nuca,	 se	 les	 pusieron	 los	 pelos	 de
punta…	como	si	hubiesen	oído	un	coche	pasando	lentamente	por	encima	de	un	gato.
Y	desde	lo	profundo	de	algún	rincón	remoto	de	la	casona,	mi	abuela	levantó	la	voz:

—¡Dios	misericordioso,	otra	vez	ese	chico!
Yo	intentaba	recuperar	la	respiración	para	decir:	«Éste	es	mi	mejor	amigo,	del	que

ya	os	hablé»,	porque	nunca	había	visto	a	mis	primos	tan	boquiabiertos	ante	nadie	—y
en	el	caso	de	Hester	se	trataba	de	una	boca	abierta	de	la	que	manaban	hebras	moradas
—,	pero	Owen	me	ganó	por	la	mano.
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—BIEN,	 PARECE	 QUE	 HE	 INTERRUMPIDO	 VUESTRO	 JUEGO	—dijo—.
ME	LLAMO	OWEN	MEANY	Y	SOY	EL	MEJOR	AMIGO	DE	VUESTRO	PRIMO.
PROBABLEMENTE	YA	OS	HA	HABLADO	DE	MI.	A	MI,	POR	CIERTO,	ME	HA
HABLADO	 MUCHO	 DE	 VOSOTROS.	 TU	 TIENES	 QUE	 SER	 NOAH,	 EL
MAYOR	 —le	 tendió	 la	 mano	 a	 Noah,	 que	 se	 la	 estrechó,	 mudo—	 Y	 POR
SUPUESTO	TU	ERES	SIMON,	EL	SEGUNDO…	AUNQUE	CASI	TAN	GRANDE
E	INCLUSO	UN	PELÍN	MÁS	INDÓMITO	QUE	TU	HERMANO.	HOLA,	SIMON
—le	 tendió	 la	mano	a	Simon,	que	 jadeaba	y	sudaba	después	de	su	 furioso	pedaleo,
aunque	aceptó	enseguida	la	mano	de	Owen	y	se	la	estrechó—.	Y	TU	ERES	HESTER,
NATURALMENTE	—dijo,	 desviando	 la	mirada—.	HE	OÍDO	HABLAR	MUCHO
DE	TI	Y	ERES	TAN	BONITA	COMO	ESPERABA.

—Gracias	—musitó	Hester,	arrancándose	hilos	de	la	boca,	remetiendo	la	camiseta
en	sus	tejanos.

Mis	primos	lo	miraban	fijamente	y	temí	lo	peor;	pero	de	pronto	comprendí	lo	que
son	 las	 poblaciones	 pequeñas.	 Son	 lugares	 en	 los	 que	 te	 crías	 de	 la	 mano	 de	 lo
peculiar:	 vives	 durante	 tanto	 tiempo	 con	 lo	 insólito	 y	 lo	 inverosímil,	 que	 todas	 las
personas	 y	 todas	 las	 cosas	 se	 vuelven	 comunes	 y	 corrientes.	 Mis	 primos	 eran
habitantes	 de	 poblaciones	 pequeñas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 forasteros;	 no	 se	 habían
criado	 con	 Owen	 Meany,	 tan	 extraño	 a	 sus	 ojos	 como	 para	 inspirarles	 pavor…
aunque	con	toda	probabilidad	no	caerían	sobre	él	ni	pergeñarían	formas	de	torturarlo,
así	como	no	es	probable	que	un	rebaño	ataque	a	un	gato.	Además	del	resplandor	del
sol	que	brillaba	sobre	él,	 la	cara	de	Owen	tenía	un	color	rojo	sangre	y	palpitaba	—
supuse	que	por	haber	 ido	en	bici	al	centro—,	pues	pedalear	a	 finales	de	noviembre
Maiden	 Hill	 abajo,	 con	 el	 viento	 predominante	 del	 Squamscott,	 producía	 un	 frío
cortante.	 E	 incluso	 antes	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 había	 hecho	 frío	 suficiente	 para
congelar	el	 río	de	agua	dulce;	había	hielo	negro	desde	Gravesend	hasta	Kensington
Corners.

—BIEN,	 HE	 ESTADO	 PENSANDO	 QUE	 PODRÍAMOS	 HACER	 —anunció
Owen,	y	mis	 ingobernables	primos	 le	dedicaron	 toda	su	atención—.	EL	RÍO	ESTA
CONGELADO,	DE	MODO	QUE	SE	PATINA	MUY	BIEN,	Y	SE	QUE	PREFERÍS
LOS	JUEGOS	ENÉRGICOS…	QUE	DISFRUTÁIS	DE	LA	VELOCIDAD	Y	DEL
PELIGRO	Y	DEL	FRÍO.	O	SEA	QUE	PATINAR	ES	UNA	OPCIÓN,	Y	AUNQUE
EL	RÍO	ESTA	CONGELADO	TENGO	LA	CERTEZA	DE	QUE	HAY	GRIETAS	EN
ALGUNOS	 SITIOS,	 E	 INCLUSO	 POZOS	 DE	 AGUA…	ME	 CAI	 EN	 UNO	 EL
AÑO	 PASADO.	 NO	 SOY	 UN	 BUEN	 PATINADOR,	 PERO	 ME	 ENCANTARÍA
ACOMPAÑAROS,	AUNQUE	ME	ESTOY	REPONIENDO	DE	UN	RESFRIADO	Y
SUPONGO	QUE	NO	DEBERÍA	ESTAR	MUCHO	RATO	A	LA	INTEMPERIE	CON
ESTE	TIEMPO.

—¡No!	—exclamó	Hester—.	 Si	 estás	 saliendo	 de	 un	 resfriado,	 debes	 quedarte
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dentro.	 Podemos	 jugar	 en	 la	 casa.	 No	 tenemos	 por	 qué	 salir	 a	 patinar.	 Siempre
estamos	patinando.

—¡Vale!	—coincidió	Noah—.	Si	Owen	está	acatarrado,	deberíamos	hacer	algo	de
puertas	adentro.

—¡Adentro	es	mejor!	—dijo	Simon—.	Owen	 tiene	que	reponerse	—tal	vez	mis
primos	 sintieron	 alivio	 al	 enterarse	 de	 que	 Owen	 estaba	 «reponiéndose	 de	 un
resfriado»,	 pensando	 que	 eso	 justificaba	 parcialmente	 la	 hipnótica	 atrocidad	 de	 su
voz;	yo	podría	haber	puntualizado	que	 la	voz	de	Owen	no	 sufría	 los	 efectos	de	un
catarro…	y	que	eso	de	que	se	estaba	«reponiendo	de	un	resfriado»	era	una	novedad
para	mí,	pero	me	tranquilicé	tanto	al	ver	que	se	comportaban	respetuosamente,	que	no
quise	minar	la	impresión	que	les	había	producido	Owen.

—BIEN,	 YO	 TAMBIÉN	 HE	 PENSADO	 QUE	 DENTRO	 ESTARÍAMOS
MEJOR	—dijo	 Owen—.	Y	 LAMENTABLEMENTE	NO	 PUEDO	 INVITAROS	A
MI	CASA	PORQUE	ALLÍ	NO	HAY	NADA	QUE	HACER,	Y	COMO	MI	 PADRE
TIENE	UNA	CANTERA	DE	GRANITO	ES	MUY	SEVERO	CON	EL	EQUIPO	Y
CON	LAS	MINAS	PROPIAMENTE	DICHAS,	QUE	DE	TODOS	MODOS	ESTÁN
A	CIELO	ABIERTO.	 EN	MI	CASA	NO	NOS	DIVERTIRÍAMOS	 PORQUE	MIS
PADRES	SON	BASTANTE	RAROS	CON	LOS	NIÑOS.

—¡Eso	no	es	ningún	problema!	—barbotó	Noah.
—¡No	te	preocupes!	—dijo	Simon—.	En	esta	casa	podemos	hacer	muchas	cosas.
—¡Todos	los	padres	son	raros!	—le	dijo	Hester	en	tono	tranquilizador,	pero	a	mí

no	 se	 me	 ocurrió	 qué	 decir.	 A	 pesar	 de	 mis	 años	 de	 amistad	 con	 Owen,	 nunca
habíamos	 hablado	 de	 lo	 raros	 que	 eran	 sus	 padres…	 y	 no	 sólo	 «con	 los	 niños».
Parecía	una	convención	en	la	ciudad	el	que	este	hecho	no	se	mencionara…	excepto
de	pasada,	o	entre	paréntesis,	o	en	un	aparte	con	los	allegados.

—BIEN,	 HE	 PENSADO	 QUE	 PODRÍAMOS	 PONERNOS	 LA	 ROPA	 DE
VUESTRO	ABUELO…	¿LES	HAS	HABLADO	DE	LA	ROPA	A	TUS	PRIMOS?	—
me	 preguntó	 Owen,	 pero	 yo	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 Pensaba	 que	 creerían	 que
disfrazarse	 con	 las	 prendas	 del	 abuelo	 era	 un	 juego	 de	 bebés,	 o	 algo	 morboso,	 o
ambas	cosas;	o	que	destrozarían	la	ropa	al	descubrir	que	el	mero	hecho	de	ponérsela
no	 era	 bastante	 violento…	 lo	 que	 los	 llevaría	 a	 un	 juego	 consistente	 en	 arrancarse
mutuamente	las	prendas:	el	último	en	quedar	desnudo	«ganaba».

—¿La	ropa	del	abuelo?	—preguntó	Noah	con	desacostumbrada	reverencia.
Simon	tembló;	Hester	tironeó	de	algunas	hebras	moradas,	nerviosa.
Y	Owen	Meany,	en	ese	momento	nuestro	líder,	dijo:
—BIEN,	TAMBIÉN	ESTA	EL	ARMARIO	DONDE	SE	GUARDA	LA	ROPA.

EN	 EL	 INTERIOR,	A	OSCURAS,	DA	UN	 POCO	DE	MIEDO,	Y	 PODRÍAMOS
JUGAR	 A	 QUE	 UNO	 DE	 NOSOTROS	 SE	 ESCONDE	 Y	 OTRO	 TIENE	 QUE
ENCONTRARLO…	EN	LA	OSCURIDAD.	ESO	PODRÍA	SER	INTERESANTE.
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—¡Sí!	¡El	escondite	a	oscuras!	—exclamó	Simon.
—Yo	no	sabía	que	la	ropa	que	hay	allí	era	del	abuelo	—dijo	Hester.
—¿Piensas	que	está	hechizada,	Hester?	—preguntó	Noah.
—Cierra	el	pico	—replicó	Hester.
—Que	Hester	se	esconda	en	el	armario	a	oscuras	—propuso	Simon—	y	nosotros

nos	turnaremos	para	buscarla.
—No	quiero	que	me	deis	manotazos	en	la	oscuridad	—protestó	Hester.
—Hester,	sólo	tenemos	que	descubrirte	antes	que	tú	a	nosotros	—dijo	Noah.
—¡No,	se	trata	de	quién	toca	primero	a	quién!	—intervino	Simon.
—Si	me	tocas	te	tironearé	de	la	pilila,	Simon	—amenazó	Hester.
—¡Bravo!	—exclamó	Noah—.	¡Eso	es!	¡En	eso	consiste	el	juego!	Tenemos	que

encontrar	a	Hester	antes	de	que	nos	tironee	de	la	pilila.
—¡Hester	siempre	quiere	joder!	—dijo	Simon,	como	era	previsible.
—¡Sólo	si	me	dais	tiempo	para	acostumbrarme	a	la	oscuridad!	—cedió	Hester—.

¡Alguna	ventaja	tengo	que	tener!	Yo	puedo	acostumbrarme	a	la	oscuridad…	pero	el
que	me	está	buscando	entra	en	el	armario	sin	la	menor	posibilidad	de	adaptarse.

—HAY	 UNA	 LINTERNA	 —dijo	 Owen	 Meany,	 nervioso—.	 PODRÍAMOS
USARLA,	PORQUE	IGUALMENTE	ESTARÍA	BASTANTE	OSCURO.

—¡Nada	de	linterna!	—se	impacientó	Hester.
—¡No!	 —dijo	 Simon—.	 Al	 que	 entra	 a	 buscar	 a	 Hester	 en	 el	 armario	 se	 le

ilumina	la	cara	con	la	linterna	antes…	para	que	vaya	a	ciegas,	para	que	esté	lodo	lo
contrario	de	acostumbrado	a	la	oscuridad.

—¡Buena	idea!	—exclamó	Noah.
—Debo	tener	todo	el	tiempo	que	quiera	para	esconderme	—dijo	Hester—.	Y	para

acostumbrarme	a	la	oscuridad.
—¡No!	—dijo	Simon—.	Contaremos	hasta	veinte.
—¡Hasta	cien!	—dijo	Hester.
—Cincuenta	—dijo	Noah	y	quedamos	en	cincuenta.	Simon	empezó	a	contar,	pero

Hester	le	pegó.
—Tienes	que	esperar	hasta	que	esté	completamente	dentro	del	armario	—dijo.
Al	 avanzar	 hacia	 el	 armario	 rozó	 a	 Owen	 Meany	 y	 le	 sucedió	 algo	 curioso.

Permaneció	 inmóvil	 y	 alargó	 la	 mano	 hacia	 él…	 la	 manaza	 de	 Hester,
desacostumbradamente	 indecisa	 y	 suave,	 tocó	 la	 cara	 de	 Owen,	 como	 si	 en	 su
vecindad	inmediata	hubiese	una	fuerza	que	obligara	al	que	pasaba	a	tocarlo.	Hester	lo
tocó	 y	 sonrió:	 la	 carita	 de	Owen	 estaba	 al	 nivel	 de	 las	mazorcas	 de	 los	 tempranos
senos	 de	 Hester,	 que	 parecían	 implantados	 bajo	 su	 camiseta.	 Owen	 estaba
acostumbrado	a	que	 la	gente	se	sintiera	compelida	a	 tocarlo,	pero	en	el	caso	de	mi
prima	 retrocedió	 un	 tanto	 angustiado	 de	 su	 contacto…	aunque	 no	 tanto	 como	para
ofenderla.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Luego	Hester	entró	en	el	armario,	tropezando	con	los	zapatos;	la	oímos	moverse
entre	la	ropa	y	rechinaron	las	perchas	en	las	varillas	metálicas;	las	cajas	de	sombreros
se	 deslizaron	 en	 los	 estantes	 altos.	 Una	 vez	 dijo:	 «¡Mierda!».	 En	 otro	 momento
oímos:	 «¿Qué	 es	 eso?».	 Cuando	 los	 sonidos	 se	 acallaron,	 teníamos	 a	 Simon
completamente	 turulato	 bajo	 el	 destello	 de	 la	 linterna;	 él	 quería	 ser	 el	 primero	 y
cuando	lo	empujamos	dentro	del	armario	estaba	decididamente	ciego…	aunque	había
intentado	dar	unos	pasos	a	la	luz	del	día.	En	cuanto	Simon	estuvo	dentro	y	cerramos
la	puerta,	oímos	que	Hester	lo	atacaba;	debió	de	cogerle	la	«pilila»	con	más	fuerza	de
la	prevista,	porque	él	aulló	con	más	dolor	que	sorpresa;	cuando	salió	a	trompicones
del	armario	y	rodó	por	el	suelo	del	desván	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	estaba
doblado	y	se	sujetaba	las	partes	pudendas.

—¡Cristo,	Hester!	—exclamó	Noah—.	¿Qué	le	hiciste?
—Fue	sin	querer	—nos	llegó	la	voz	de	Hester	desde	la	oscuridad.
—¡No	vale	tironear	de	la	pilila	y	de	las	bolas!	—chilló	Simon,	todavía	doblado	en

el	suelo.
—Fue	sin	querer	—repitió	Hester	dulcemente.
—¡Zorra!	—gritó	Simon.
—Tú	siempre	eres	bruto	conmigo,	Simon	—le	recordó	Hester.
—¡Pero	no	puedes	ser	bruta	con	las	bolas	y	la	pilila!	—dijo	Noah.
Pero	Hester	había	dejado	de	hablar;	la	oímos	situarse	para	su	próximo	ataque,	y

Noah	nos	 susurró	a	Owen	y	a	mí	que	ya	que	el	 armario	 tenía	dos	puertas	nosotros
debíamos	sorprender	a	Hester	entrando	por	la	otra.

—¿QUIENES	SON	NOSOTROS?	—susurró	Owen.
Noah	lo	señaló	en	silencio;	hice	brillar	la	luz	de	la	linterna	en	los	ojos	grandes	y

movedizos	 de	 Owen,	 dotando	 a	 su	 rostro	 de	 la	 repentina	 ansiedad	 de	 un	 ratón
acorralado.

—¡No	 es	 justo	 apretar	 tan	 fuerte,	 Hester!	 —gritó	 Noah,	 pero	 mi	 prima	 no
contestó.

—ESTA	TRATANDO	DE	NO	REVELAR	SU	ESCONDITE	—susurró	Owen…
para	tranquilizarse.

Noah	 y	 yo	metimos	 a	Owen	 por	 la	 otra	 puerta;	 el	 armario	 tenía	 forma	 de	 L	 y
Noah	y	yo	imaginamos	que	entrando	por	el	brazo	corto	no	daría	con	Hester	antes	del
primer	 ángulo…	y	 sólo	 si	 ella	 lograba	moverse,	 pues	 sin	 duda	 su	 escondite	 estaba
más	cerca	del	brazo	largo	de	la	L.

—¡No	 vale	 usar	 la	 otra	 puerta!	 —gritó	 enseguida	 Hester,	 lo	 que	 Noah	 y	 yo
consideramos	 ventajoso	 para	 Owen,	 porque	 debió	 de	 delatar	 su	 posición	 en	 el
armario,	al	menos	en	un	sentido	general.	Después	reinó	el	silencio.	Yo	sabía	lo	que
estaba	 haciendo	 Owen:	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 adaptaran	 a	 la
oscuridad	antes	de	que	Hester	lo	descubriera,	y	no	se	movería	para	tratar	de	buscarla
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hasta	no	ver	al	menos	un	poco.
—¿Qué	demonios	ocurre	allí?	—inquirió	Simon,	pero	no	hubo	respuesta.
Luego	 detectamos	 un	 topetazo	 de	 alguno	 de	 los	 cientos	 de	 zapatos	 del	 abuelo.

Después	silencio.	Luego	un	ligero	movimiento	de	zapatos.	Más	adelante	me	enteré	de
que	Owen	se	arrastraba	a	cuatro	patas,	porque	lo	que	más	temía	—y	esperaba—	era
un	ataque	desde	uno	de	los	grandes	estantes	de	arriba.	No	podía	saber	que	Hester	se
había	tumbado	en	el	suelo	del	armario	y	que	se	había	cubierto	con	uno	de	los	abrigos
del	abuelo,	encima	del	que	acomodó	el	habitual	número	de	zapatos.	Estaba	inmóvil	e
invisible,	 con	 excepción	 de	 la	 cabeza	 y	 las	manos.	 Pero	 su	 cabeza	 apuntaba	 en	 el
sentido	 que	 no	 correspondía,	 o	 sea	 que	 tenía	 que	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco,	 hacia
arriba,	para	ver	cómo	se	aproximaba	Owen	Meany,	mirándolo	del	revés,	con	la	vista
en	su	propia	frente	y	su	considerable	maraña	de	pelo.	Lo	primero	que	tocó	Owen,	al
acercarse	 a	 gatas,	 fue	 la	 electrizada	 y	 ensortijada	 mata	 de	 pelo	 de	 Hester,	 que	 de
sopetón	se	movió	bajo	su	manita…	y	mi	prima	levantó	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza,	cogiéndolo	por	la	cintura.

Hay	que	reconocer	que	en	ningún	momento	Hester	tuvo	la	intención	de	cogerle	la
«pilila»	a	Owen;	pero	al	descubrir	 lo	fácil	que	era	sostenerlo	por	la	cintura,	decidió
subir	 las	manos	 por	 sus	 costillas	 y	 hacerle	 cosquillas.	Owen	 se	mostró	 sumamente
susceptible	—como	siempre—	al	cosquilleo;	el	gesto	de	ella	era	bienintencionado	—
sobre	todo	tratándose	de	Hester—,	pero	la	combinación	del	contacto	de	la	mano	con
un	pelo	electrizado,	a	oscuras,	y	el	cosquilleo	de	una	chica	que,	pensó	Owen,	sólo	le
hacía	cosquillas	en	route	a	su	pilila,	fue	demasiado	para	él:	se	hizo	pis.

El	 reconocimiento	 instantáneo	del	accidente	de	Owen	sorprendió	 tanto	a	Hester
que	 lo	 soltó.	 Cayó	 encima	 de	 ella…	 y	 serpenteó	 para	 separarse,	 salir	 del	 armario,
atravesar	 la	 trampilla	 y	 bajar	 la	 escalera.	 Owen	 recorrió	 la	 casa	 tan	 veloz	 y
silenciosamente	que	ni	siquiera	mi	abuela	se	dio	cuenta;	si	por	casualidad	mi	madre
no	 hubiese	 estado	 asomada	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 no	 lo	 habría	 visto	—con	 la
cremallera	 de	 la	 chaqueta	 abierta,	 los	 cordones	 de	 las	 botas	 desatados	 y	 la	 gorra
ladeada—	montar	con	cierta	dificultad	en	su	bici,	bajo	el	viento	helado.

—¡Cristo,	Hester!	—exclamó	Noah—.	¿Qué	le	has	hecho?
—¡Yo	sé	lo	que	le	ha	hecho!	—intervino	Simon.
—No	fue	eso	—dijo	Hester,	sencillamente—.	Sólo	le	hice	cosquillas	y	se	meó.	—

No	lo	aclaró	para	burlarse	de	Owen	y,	como	testimonio	de	la	naturaleza	básicamente
decente	 de	 mis	 primos,	 debo	 decir	 que	 no	 recibieron	 la	 nueva	 con	 su	 habitual
grosería,	que	yo	 relacionaba	 tan	 íntimamente	con	Sawyer	Depot	como	sus	diversas
formas	de	esquiar	y	chocar.

—¡Pobrecillo!	—se	condolió	Simon.
—Fue	sin	querer	—insistió	Hester.
Mi	 madre	 me	 llamó	 y	 tuve	 que	 contarle	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Owen;
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inmediatamente	me	dijo	que	me	abrigara	mientras	ponía	el	coche	en	marcha.	Yo	creía
saber	qué	camino	 tomaría	Owen,	pero	debía	de	haber	pedaleado	vivamente,	porque
no	 lo	alcanzamos	en	 la	manufactura	de	gas	de	Water	Street,	y	cuando	pasamos	por
Dewey	 Street	 sin	 avistarlo	 —y	 tampoco	 había	 rastro	 de	 él	 en	 Salem	 Street—,
comencé	a	pensar	que	había	seguido	Swasey	Parkway	para	salir	del	centro.	De	modo
que	dimos	un	rodeo	junto	al	Squamscott,	pero	tampoco	lo	vimos	allí.

Por	 fin	 lo	 descubrimos,	 ya	 en	 las	 afueras,	 subiendo	 penosamente	Maiden	Hill;
disminuimos	la	velocidad	al	divisar	su	cazadora	de	lana	a	cuadros	rojos	y	negros,	y	la
gorra	a	juego,	con	las	orejeras	sobresalientes;	cuando	nos	detuvimos	a	su	lado,	estaba
sin	 aliento	 y	 se	 había	 bajado	 para	 llevar	 la	 bicicleta	 andando.	 Sabía	 que	 éramos
nosotros	 sin	 mirarnos,	 pero	 no	 dejó	 de	 avanzar…	 por	 lo	 que	 mi	 madre	 condujo
lentamente	a	su	lado	y	yo	bajé	la	ventanilla.

—FUE	UN	ACCIDENTE,	ME	EXCITE	DEMASIADO,	TOME	DEMASIADO
ZUMO	DE	NARANJA	EN	EL	DESAYUNO…	Y	YA	SABÉIS	QUE	NO	SOPORTO
QUE	ME	HAGAN	COSQUILLAS.	NADIE	DIJO	NADA	DE	COSQUILLAS.

—Por	favor,	Owen,	no	te	vayas	—le	pidió	mi	madre.
—No	pasa	nada	—le	dije—.	Mis	primos	lo	lamentan.
—¡LA	 MEE	 A	 HESTER!	 Y	 EN	 CASA	 TENDRÉ	 UN	 LÍO	 —dijo…	 todavía

llevando	 la	 bici	 a	 buen	 paso—.	MI	 PADRE	SE	VUELVE	LOCO	CON	ESO	DEL
PIS.	 DICE	 QUE	 YA	 NO	 SOY	 UN	 BEBE,	 PERO	 A	 VECES	 ME	 EXCITO
DEMASIADO.

—Owen,	haré	lavar	y	secar	tu	ropa	en	casa	—le	dijo	mi	madre—.	Puedes	ponerte
algo	de	Johnny	mientras	se	seca.

—NINGUNA	 COSA	 DE	 JOHNNY	 ME	 SENTARA	 BIEN.	 Y	 TENGO	 QUE
BAÑARME.

—Puedes	bañarte	en	casa,	Owen	—le	dije—.	Vuelve,	por	favor.
—Tengo	algunas	cosas	que	le	han	quedado	pequeñas	a	Johnny	y	a	ti	te	irán	bien

—dijo	mi	madre.
—ROPA	DE	BEBE,	ME	IMAGINO	—dijo	Owen,	pero	dejó	de	andar;	apoyó	la

cabeza	en	el	manillar	de	la	bici.
—Owen,	sube	al	coche,	por	 favor	—dijo	mi	madre.	Bajé	y	 lo	ayudé	a	poner	 la

bici	atrás;	se	deslizó	en	el	asiento	delantero,	entre	mi	madre	y	yo.
—¡NECESITABA	CAUSARLES	BUENA	IMPRESIÓN	PORQUE	QUERÍA	IR

A	SAWYER	DEPOT!	AHORA	NUNCA	ME	LLEVAREIS.
Me	resultó	increíble	que	todavía	deseara	ir,	pero	mi	madre	dijo:
—Owen,	puedes	ir	con	nosotros	a	Sawyer	Depot	cuando	quieras.
—JOHNNY	NO	QUIERE	QUE	VAYA	—le	 dijo	 a	mi	madre…	 como	 si	 yo	 no

estuviera	en	el	coche.
—No	es	eso,	Owen	—dije—.	Pensé	que	mis	primos	serían	demasiado	para	ti	—y
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ante	 la	 evidencia	 de	 que	 se	 había	 meado,	 aunque	 no	 lo	 dije,	 sospechaba	 que	 mis
primos	 eran	 demasiado	 para	 él—.	 Tratándose	 de	 ellos,	 ese	 juego	 fue	 muy	 suave,
Owen	—agregué.

—¿CREES	QUE	ME	IMPORTA	LO	QUE	ME	HAGAN?	—vociferó,	pataleando
sobre	 el	 montículo	 del	 eje	 de	 transmisión—.	 ¿CREES	 QUE	ME	 IMPORTA	 QUE
PONGAN	 EN	 MARCHA	 UNA	 AVALANCHA	 CONMIGO?	 ¿CUANDO	 IRÉ	 A
ALGÚN	LADO?	SI	NO	FUESE	A	LA	ESCUELA	O	A	LA	IGLESIA	O	A	OCHENTA
FRONT	STREET,	JAMAS	SALDRÍA	DE	MI	CASA	—se	quejó—.	SI	TU	MADRE
NO	 ME	 LLEVARA	 A	 LA	 PLAYA,	 NUNCA	 SALDRÍA	 DE	 LA	 CIUDAD.	 Y
NUNCA	HE	ESTADO	EN	LA	MONTAÑA	—chilló—.	¡NUNCA	HE	VIAJADO	EN
TREN!	 ¿NO	 TE	 PARECE	 QUE	 ME	 GUSTARÍA	 VIAJAR	 EN	 TREN…	 A	 LA
MONTAÑA?

Mi	 madre	 paró	 el	 coche,	 lo	 abrazó,	 lo	 besó	 y	 le	 dijo	 que	 siempre	 podría
acompañarnos,	 fuéramos	 donde	 fuésemos;	 lo	 rodeé	 torpemente	 con	 un	 brazo	 y
permanecimos	así	 en	el	 coche,	hasta	que	 se	 sosegó	 lo	 suficiente	para	 regresar	 a	80
Front	Street,	donde	entró	por	la	puerta	trasera,	pasó	junto	a	la	habitación	de	Lydia	y	la
cocina	—donde	trajinaban	las	criadas—,	subió	la	escalera	de	atrás,	recorrió	el	rellano
de	 las	 habitaciones	 del	 servicio	 hasta	 llegar	 a	mi	 dormitorio	 y	mi	 baño,	 donde	 se
encerró	y	llenó	la	bañera.	Me	alcanzó	su	ropa	empapada;	se	la	llevé	a	las	asistentas,
que	pusieron	manos	a	la	obra.	Mi	madre	llamó	a	la	puerta	del	baño	y	mirando	hacia	el
otro	lado	metió	un	brazo,	del	que	Owen	cogió	una	pila	de	prendas	que	me	quedaban
pequeñas…	y	no	era	ropa	de	bebé,	como	él	temía;	sólo	era	ropa	muy	pequeña.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 él?	 —preguntó	 Hester	 mientras	 esperábamos	 que
Owen	se	reuniera	con	nosotros	en	el	estudio	de	arriba:	así	se	llamaba	en	vida	de	mi
abuelo;	siempre	que	nos	visitaban	mis	primos	era	un	cuarto	de	juegos.

—Lo	que	él	quiera	—dijo	Noah.
—¡Eso	es	lo	que	hicimos!	—dijo	Simon.
—No	del	todo	—terció	Hester.
—BIEN,	HE	 ESTADO	 PENSANDO	—dijo	 Owen	 cuando	 entró	 en	 el	 estudio,

más	 sonrosado	 aún	que	 de	 costumbre;	 estaba	 limpio	 como	una	 patena,	 como	 suele
decirse,	con	el	pelo	alisado	hacia	atrás.	 Iba	en	calcetines	y	 resbalaba	un	poco	en	el
suelo	de	madera	dura;	cuando	llegó	a	la	antigua	alfombra	oriental,	hizo	equilibrio	con
un	 pie	 encima	 del	 otro,	 contoneando	 las	 caderas;	 sus	 manos	 revoloteaban	 como
mariposas	 entre	 su	 cintura	 y	 sus	 hombros—.	 ME	 DISCULPO	 POR	 HABERME
SOBREEXCITADO.	 CREO	QUE	 CONOZCO	UN	 JUEGO	QUE	NO	 SERA	 TAN
EXCITANTE	 PARA	MÍ	 Y	 AL	MISMO	 TIEMPO	 NO	 SERA	 ABURRIDO	 PARA
VOSOTROS.	UNO	TIENE	QUE	ESCONDERME	EN	ALGÚN	SITIO,	PUEDE	SER
EN	CUALQUIER	 SITIO,	 Y	 LOS	 DEMÁS	 HAN	 DE	 HALLARME.	 EL	 QUE	ME
ESCONDA	 EN	 EL	 LUGAR	 QUE	 LOS	 DEMÁS	 TARDEN	 MÁS	 TIEMPO	 EN

www.lectulandia.com	-	Página	71



ENCONTRARME,	GANA.	 YA	 SABÉIS	 QUE	 EN	 ESTA	 CASA	 ES	MUY	 FÁCIL
ENCONTRAR	 UN	 ESCONDITE	 PARA	MI…	 PORQUE	 ESTA	 CASA	 ES
ENORME	Y	YO	SOY	PEQUEÑO	—añadió	Owen.

—Yo	primera	—dijo	Hester—.	Tengo	que	 ser	 la	 primera.	—Nadie	 discutió.	Lo
escondiera	donde	lo	escondiese,	no	lo	encontramos.	Noah,	Simon	y	yo	creímos	que
sería	 fácil.	Yo	 conocía	 hasta	 el	 último	 centímetro	 de	 la	 casa	 de	mi	 abuela,	Noah	y
Simon	 conocían	 casi	 todo	 acerca	 de	 la	 diabólica	 mente	 de	 Hester;	 pero	 no	 lo
encontramos.	Hester	se	tendió	en	el	sofá	del	estudio,	repasando	ejemplares	viejos	de
la	 revista	Life,	más	contenta	a	medida	que	 registrábamos	y	 registrábamos,	mientras
caía	la	oscuridad;	incluso	expresé	a	Hester	mi	inquietud	de	que	hubiese	escondido	a
Owen	en	algún	lugar	donde	pudiera	quedarse	sin	aire	o,	al	ver	que	pasaban	las	horas,
donde	 padecería	 unos	 terribles	 calambres	 por	 tener	 que	 mantener	 una	 posición
incómoda.	Pero	Hester	descartó	mi	preocupación	con	un	ademán,	y	cuando	llegó	la
hora	de	cenar	 tuvimos	que	 rendirnos.	Mi	prima	nos	hizo	esperar	 en	el	 recibidor	de
abajo;	 apareció	 con	 Owen,	 que	 iba	 muy	 alegre,	 sin	 cojear	 y	 respirando	 sin
dificultad…	aunque	por	el	pelo	daba	la	impresión	de	que	acababa	de	levantarse	de	la
cama.	Cenó	con	nosotros,	y	después	me	dijo	que	no	le	molestaría	quedarse	a	pasar	la
noche:	mi	madre	lo	había	invitado	porque	(según	ella	dijo)	la	ropa	de	Owen	no	estaba
del	todo	seca.

Y	aunque	 le	 pregunté	dónde	había	 estado	oculto,	 le	 rogué	que	me	diera	 alguna
pista,	que	me	dijera	en	qué	parte	de	la	casa,	en	qué	planta…	no	quiso	revelarme	el
secreto.	Estaba	despierto,	desvelado,	e	irritantemente	filosófico	respecto	del	auténtico
carácter	 de	 mis	 primos;	 me	 reprochó	 que	 no	 les	 había	 hecho	 justicia	 en	 mis
descripciones.

—LOS	 HAS	 JUZGADO	 MAL	 —me	 sermoneó—.	 QUIZÁ	 LO	 QUE	 TU
LLAMAS	 DESENFRENO	 SOLO	 SEA	 FALTA	 DE	 ORIENTACIÓN.	 YA	 SABES
QUE	 ALGUIEN	 TIENE	 QUE	 ORIENTAR	 A	 CUALQUIER	 GRUPO	 DE
PERSONAS.	—Yo	 no	 veía	 la	 hora	 de	 que	 fuera	 a	 Sawyer	 Depot,	 mis	 primos	 le
pusieran	 unos	 esquíes	 y	 lo	 orientaran	 cuesta	 abajo;	 eso	 le	 haría	 contener	 la	 lengua
respecto	 de	 una	 adecuada	 «orientación».	 Pero	 no	 había	 modo	 de	 hacerlo	 callar;
parloteaba	y	parloteaba.

Yo	estaba	medio	dormido	y	de	espaldas	a	él,	por	eso	me	sentí	confundido	cuando
le	oí	decir:

—CUESTA	 DORMIR	 SIN	 EL	 UNA	 VEZ	 QUE	 UNO	 SE	 ACOSTUMBRA…
¿NO?

—¿Sin	qué?	—le	pregunté—.	¿Acostumbrarse	a	qué,	Owen?
—AL	ARMADILLO	—respondió.
Así,	el	día	siguiente	al	de	Acción	de	Gracias,	en	que	Owen	Meany	conoció	a	mis

primos,	me	proporcionó	dos	imágenes	suyas	muy	intensas…	especialmente	intensas
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la	noche	en	que	intenté	conciliar	el	sueño	después	de	que	aquella	pelota	matara	a	mi
madre.	Permanecí	en	la	cama	sabiendo	que	también	Owen	estaría	pensando	en	ella,	y
que	 estaría	 pensando	 no	 sólo	 en	mí	 sino	 en	 Dan	 Needham	—en	 cuánto	 ambos	 la
estaríamos	 echando	 de	 menos—,	 y	 supe	 que	 si	 pensaba	 en	 Dan,	 también	 estaría
pensando	en	el	armadillo.

Asimismo	fue	importante	ese	día	que	mi	madre	y	yo	perseguimos	a	Owen	en	el
coche…	y	vi	 la	postura	de	 su	 cuerpo	 sacudiéndose	 en	 la	bici,	 tratando	de	pedalear
Maiden	Hill	arriba;	vi	que	avanzaba	penosamente	y	que	 tuvo	que	bajarse	de	 la	bici
para	 llevarla	 andando	 el	 resto	 del	 camino.	 Ese	 día	 me	 proporcionó	 una	 imagen
invernal	del	aspecto	que	Owen	debía	de	tener	aquella	calurosa	tarde	estival	en	que	se
esforzaba	por	llegar	a	su	casa	después	del	partido	de	liguilla,	con	el	equipo	de	béisbol
pegado	a	la	espalda.	¿Qué	pensaba	decirles	a	sus	padres?

Me	llevaría	años	recordar	la	toma	de	decisión	respecto	de	si	pasaría	la	noche	del
partido	fatal	con	Dan	Needham	—en	el	apartamento	al	que	él	y	mi	madre	se	habían
mudado	conmigo	después	de	casarse,	un	apartamento	para	profesores	en	una	de	 las
viviendas	 colectivas	 de	 la	 academia—	o	 si	 estaría	mejor,	 esa	 noche	 terrible,	 en	mi
viejo	 dormitorio	 de	 la	 casa	 de	 mi	 abuela	 en	 80	 Front	 Street.	 ¡Tardaría	 años	 en
recordar	muchísimos	detalles	de	aquel	partido!

Sea	como	 fuere,	Dan	Needham	y	mi	 abuela	 acordaron	que	para	mí	 sería	mejor
dormir	esa	noche	en	80	Front	Street,	y	así	—además	de	la	desorientación	de	despertar
a	la	mañana	siguiente,	después	de	dormir	poco	y	mal,	de	comprender	poco	a	poco	que
no	era	un	sueño	el	sueño	en	que	mi	madre	moría	golpeada	por	una	pelota	que	había
bateado	 Owen	 Meany—	 enfrenté	 la	 desorientación	 de	 no	 saber	 instantáneamente
dónde	me	encontraba.	Era	semejante	a	despertar	como	un	viajero	de	ciencia	ficción,
alguien	 que	 ha	 «retrocedido	 en	 el	 tiempo»,	 porque	 ya	 me	 había	 acostumbrado	 a
despertar	en	mi	habitación	del	apartamento	de	Dan	Needham.

Y	por	si	todo	esto	no	fuese	suficientemente	desconcertante,	oí	un	ruido	que	nunca
había	asociado	con	80	Front	Street;	llegaba	desde	la	rampa	de	acceso	y	las	ventanas
de	mi	dormitorio	no	daban	a	ese	lado,	por	lo	que	tuve	que	levantarme	e	ir	a	ver	qué
era.	Estaba	casi	seguro	de	saberlo.	Lo	había	oído	muchas	veces	en	la	Meany	Granite
Quarry;	era	 la	 inconfundible	primera	marcha	del	enorme	camión	con	plataforma	de
remolque	en	el	que	Mr.	Meany	solía	acarrear	los	bloques	de	granito,	los	bordillos	y
piedras	angulares,	los	panteones.	En	efecto,	el	camión	de	la	Meany	Granite	Company
estaba	 en	 la	 calzada	 de	 casa	 de	 mi	 abuela	 —la	 ocupaba	 en	 su	 totalidad—	 e	 iba
cargado	con	granito	y	lápidas.

Imaginé	 fácilmente	 la	 indignación	de	mi	 abuela…	si	 estaba	 levantada	y	veía	 el
camión.	Fue	como	si	 la	oyera	decir:	«¡Es	increíble	el	mal	gusto	de	ese	hombre!	Mi
hija	todavía	no	está	fría…	y	se	le	ocurre	traernos	una	piedra	sepulcral.	¡Supongo	que
ya	ha	grabado	las	letras!».	De	hecho,	es	lo	que	yo	pensé.
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Pero	Mr.	Meany	no	 se	apeó	de	 la	cabina.	Fue	Owen	quien	bajó	por	el	 lado	del
acompañante,	dio	la	vuelta	hasta	la	parte	de	atrás	de	la	plataforma	y	retiró	varias	cajas
grandes	 colocadas	 con	 el	 resto	 de	 la	 carga;	 evidentemente	 no	 estaban	 llenas	 de
granito,	 pues	 en	 ese	 caso	 Owen	 no	 habría	 podido	 levantarlas.	 Pero	 no	 sólo	 las
levantó,	 sino	que	 las	 llevó	hasta	el	umbral	de	 la	puerta	 trasera,	donde	yo	sabía	que
tocaría	el	timbre.	Aún	oía	su	voz	diciendo	«¡LO	SIENTO!».	—mi	cabeza	tapada	con
el	chándal	de	Mr.	Chickering—,	y	por	más	que	quería	verlo,	sabía	que	me	echaría	a
llorar	 a	 moco	 tendido	 en	 cuanto	 él	 hablara	 o	 yo	 tuviera	 que	 hablarle.	 En
consecuencia,	me	alivió	que	no	tocara	el	timbre;	dejó	las	cajas	en	la	puerta	trasera	y
corrió	 como	 una	 saeta	 hasta	 la	 cocina;	 Mr.	 Meany	 sacó	 el	 camión	 de	 la	 rampa,
todavía	en	primera.

En	las	cajas	estaban	las	fichas	de	béisbol	de	Owen,	toda	su	colección.	Mi	abuela
estaba	alelada,	pero	durante	varios	años	no	comprendió	a	Owen	ni	supo	apreciarlo;
para	ella	era	«ese	chico»,	o	«ese	pequeñín»	o	«esa	voz».	Yo	sabía	que	esas	 tarjetas
eran	 el	 bien	 más	 preciado	 de	 Owen,	 su	 tesoro…	 Al	 instante	 supe	 cuánto	 había
cambiado	 para	 él	 todo	 lo	 relativo	 al	 béisbol,	 así	 como	 había	 cambiado	 para	 mí
(aunque	nunca	me	gustó	tanto	como	a	Owen).	Entendí	sin	hablar	con	él	que	ninguno
de	 los	 dos	 volvería	 a	 jugar	 en	 la	 liguilla,	 y	 que	 a	 ambos	 nos	 esperaba	 algún	 ritual
necesario…	en	el	que	tendríamos	que	tirar	nuestros	bates,	guantes	y	equipos,	y	hasta
la	 última	 pelota	 extraviada	 que	 encontráramos	 en	 nuestras	 casas	 y	 patios	 (salvo
aquella	 pelota	 que,	 sospechaba,	 Owen	 había	 ascendido	 a	 la	 categoría	 de	 pieza	 de
museo).

Pero	tuve	que	hablar	con	Dan	Needham	sobre	las	fichas	de	béisbol,	porque	eran	la
posesión	más	preciada	de	Owen	—su	única	posesión	preciada,	en	realidad—,	y	dado
que	el	accidente	de	mi	madre	había	convertido	el	béisbol	en	un	juego	mortífero,	¿qué
pretendía	 Owen	 que	 hiciera	 con	 sus	 fichas?	 ¿Representaban,	 meramente,	 que	 se
lavaba	las	manos	del	gran	pasatiempo	norteamericano,	o	quería	que	paliara	mi	dolor
entregándome	 al	 placer	 que	 experimentaría	 quemando	 todas	 esas	 tarjetas?	 Ese	 día
habría	sido	un	placer	quemarlas.

—Quiere	que	se	las	devuelvas	—dijo	Dan	Needham.
Yo	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 mi	 madre	 había	 escogido	 a	 un	 hombre

maravilloso	al	elegir	a	Dan,	pero	sólo	el	día	después	de	su	muerte	supe	que	también
había	 escogido	 a	 un	 hombre	 inteligente.	Eso	 era	 lo	 que	Owen	 esperaba	 de	mí,	 por
supuesto:	me	daba	sus	fichas	para	demostrarme	cuánto	lamentaba	el	accidente,	y	cuán
apenado	estaba	él,	 también…	porque	había	querido	a	mi	madre	casi	tanto	como	yo,
no	me	cabía	la	menor	duda,	y	darme	todas	sus	fichas	era	su	manera	de	hacerme	saber
que	 me	 quería	 tanto	 como	 para	 confiarme	 su	 famosa	 colección.	 ¡Pero	 quería
recuperarlas,	naturalmente!

—Miremos	unas	cuantas	—dijo	Dan	Needham—.	Apuesto	a	que	están	en	algún
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orden…	 incluso	 dentro	 de	 las	 cajas.	 —Sí,	 lo	 estaban…	 Dan	 y	 yo	 no	 logramos
dilucidar	 las	 reglas	 exactas,	 pero	 estaban	 organizadas	 según	 un	 sistema	 extremo;
colocadas	en	orden	alfabético	por	el	nombre	de	los	jugadores,	pero	los	bateadores,	me
refiero	 a	 los	 grandes	 bateadores,	 estaban	 alfabetizados	 en	 un	 grupo	 aparte;	 y	 los
defensas	de	guante	dorado	 también	 tenían	 reservada	una	categoría	para	 ellos;	y	 los
lanzadores	estaban	todos	juntos.	Parecía	haber	incluso	un	subíndice	relacionado	con
la	edad	de	los	jugadores;	pero	a	Dan	y	a	mí	nos	resultó	difícil	mirar	las	fichas	largo
rato:	muchos	 jugadores	 enfrentaban	 la	 cámara	 con	 sus	 bates	 letales	 confiadamente
apoyados	en	los	hombros.

Conozco	a	mucha	gente,	aún	hoy,	que	instintivamente	se	acobarda	ante	cualquier
ruido	 levemente	 semejante	 a	 un	 cañonazo	 o	 al	 estallido	 de	 una	 bomba.	El	 tubo	 de
escape	 de	 un	 coche	 produce	 explosiones,	 el	 palo	 de	 una	 escoba	 o	 una	 pala	 choca
horizontal	contra	un	suelo	de	cemento	o	de	linóleo,	un	niño	hace	detonar	un	petardo
en	un	cubo	de	basura	vacío,	y	mis	conocidos	se	cubren	la	cabeza,	a	la	espera	(como
todos,	hoy)	del	ataque	 terrorista	o	del	asesino	 fortuito.	Pero	yo	no,	y	Owen	Meany
nunca.	Gracias	a	un	partido	de	béisbol	mal	jugado,	a	un	balanceo	desafortunado	—y
al	más	inverosímil	de	los	contactos—,	gracias	a	una	fatal	pelota	fuera,	entre	millones,
Owen	Meany	 y	 yo	 quedamos	 permanentemente	 condicionados	 a	 encogernos	 al	 oír
otro	tipo	de	disparo;	el	muy	querido	y	más	norteamericano	sonido	del	verano,	el	viejo
crujido	del	bate.

Así,	como	haría	con	frecuencia,	seguí	el	consejo	de	Dan	Needham.	Cargamos	en
el	coche	las	cajas	con	las	fichas	de	Owen,	y	pensamos	cuál	sería	el	momento	menos
llamativo	 del	 día	 para	 ir	 a	 la	Meany	 Granite	 Quarry	—cuando	 no	 necesariamente
tuviéramos	que	saludar	a	Mr.	Meany,	ni	perturbar	el	macabro	perfil	de	Mrs.	Meany	en
alguna	 ventana,	 ni	 siquiera	 tener	 que	 hablar	 con	 Owen.	 Dan	 comprendía	 que	 yo
quería	 a	 mi	 amigo,	 y	 que	 sobre	 todo	 deseaba	 hablar	 con	 él…	 aunque	 era	 mejor
aplazar	esa	conversación,	tanto	por	el	bien	de	Owen	como	por	el	mío.	Pero	antes	de
que	termináramos	de	cargar	las	cajas	en	el	coche,	Dan	Needham	me	preguntó:

—¿Qué	le	darás	tú	a	él?
—¿Cómo?
—Para	expresar	que	le	quieres	—me	explicó	Dan	Needham—.	Eso	es	lo	que	él	te

estaba	diciendo	a	ti.	¿Qué	tienes	tú	para	darle?
Yo	sabía	qué	tenía	capaz	de	expresarle	a	Owen	que	lo	quería,	por	supuesto;	sabía

cuánto	 significaba	 mi	 armadillo	 para	 él,	 pero	 era	 un	 poco	 engorroso	 «darle»	 el
armadillo	delante	de	Dan	Needham,	que	me	lo	había	regalado…	¿Y	si	Owen	no	me	lo
devolvía?	Había	 necesitado	 de	 la	 ayuda	 de	Dan	 para	 entender	 que	 se	 suponía	 que
devolvería	a	Owen	las	condenadas	fichas	de	béisbol.	¿Y	si	él	decidía	que	se	suponía
que	debía	quedarse	con	el	armadillo?

—Lo	 principal,	 Johnny	—dijo	Dan	Needham—,	 es	 que	 tienes	 que	 demostrarle
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que	le	quieres	lo	suficiente	como	para	confiarle	cualquier	cosa…	sin	importarte	si	la
recuperas	o	no.	Tiene	que	ser	algo	que	él	sepa	que	quieres	recuperar.	Eso	es	lo	que	la
vuelve	especial.

—Supón	que	le	diera	el	armadillo.	¿Y	si	se	lo	guarda?	—pregunté.
Dan	Needham	se	sentó	en	el	parachoques	delantero	de	su	ranchera	Buick,	color

verde	hoja	con	paneles	de	madera	auténtica	en	los	costados	y	en	la	parte	posterior,	y
una	rejilla	de	cromo	que	parecía	la	boca	abierta	de	un	pez	voraz;	desde	donde	estaba
sentado	Dan,	el	Buick	daba	la	impresión	de	estar	dispuesto	a	comérselo…	y	Dan	se
veía	lo	bastante	fatigado	para	ser	engullido	sin	mucho	esfuerzo.	Estoy	seguro	de	que
se	había	pasado	la	noche	llorando,	como	yo,	y	que	a	diferencia	de	mí,	probablemente
también	 había	 bebido.	 Su	 aspecto	 era	 lamentable.	 Pero	 dijo,	 con	 gran	 paciencia	 y
mucha	delicadeza:

—Johnny,	 me	 sentiría	 honrado	 si	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 te	 haya	 dado	 puede
emplearse	realmente	en	algo	importante.	Si	tuviera	un	propósito	especial,	me	sentiría
muy	orgulloso.

Entonces	comencé	a	pensar	por	primera	vez	que	ciertos	acontecimientos	o	cosas
específicas	son	«importantes»	y	tienen	«propósitos	especiales».	Hasta	ese	momento,
la	 idea	 de	 que	 algo	 tuviese	 un	 propósito	 señalado,	 y	mucho	menos	 especial,	 había
sido	una	majadería	para	mí.	Yo	no	era	 lo	que	comúnmente	se	denomina	creyente	y
ahora	 lo	 soy;	 creo	 en	 Dios,	 y	 creo	 en	 el	 «propósito	 especial»	 de	 ciertos
acontecimientos	o	cosas	específicas.	Observo	todos	los	días	de	precepto,	que	sólo	los
anglicanos	más	anticuados	denominan	así.	No	hace	mucho,	un	día	de	precepto,	tuve
razones	para	pensar	en	Owen	Meany:	el	25	de	enero	de	1987,	en	que	las	lecturas	de	la
Biblia	correspondientes	a	la	conversión	de	san	Pablo	me	lo	trajeron	a	la	memoria.	El
Señor	dice	a	Jeremías:

Antes	de	que	te	formase	en	el	vientre
te	conocí,
y	antes	de	que	salieses	de	la	matriz
te	santifiqué;
te	di	por	profeta	a	las
gentes.

Pero	 Jeremías	 dice	 que	 no	 sabe	 hablar;	 que	 es	 «sólo	 un	 niño»,	 dice	 Jeremías.
Entonces	el	Señor	le	aclara	esta	cuestión;	el	Señor	dice:

No	digas	«Sólo	soy	niño»;
porque	a	todo	lo	que	te	enviaré	irás	tú,
y	dirás
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todo	lo	que	te	mandaré.
No	temas	delante	de	ellos,
porque	contigo	soy	para	librarte,	dice	Jehová.

Entonces	el	Señor	toca	la	boca	de	Jeremías	y	dice:

He	aquí,	he	puesto	mis	palabras	en	tu	boca.
Mira	que	te	he	puesto	en	este	día
sobre	gentes	y	sobre	reinos,
para	arrancar	y	para	destruir,
y	para	arruinar	y	para	derribar,
y	para	edificar	y	para	plantar.

Es	sobre	todo	en	los	días	de	precepto	cuando	pienso	en	Owen;	a	veces	pienso	en
él	con	demasiada	intensidad,	habitualmente	cuando	me	salto	un	servicio	dominical	o
dos…	 y	 trato	 de	 eludir	 mi	 libro	 de	 oraciones	 durante	 un	 tiempo.	 Supongo	 que	 la
conversión	de	san	Pablo	tiene	una	influencia	especial	en	un	converso	como	yo.

Y	me	resulta	imposible	no	pensar	en	Owen…	cuando	leo	 la	epístola	de	Pablo	a
los	gálatas,	el	fragmento	en	que	Pablo	dice:	«Y	no	era	conocido	de	vista	a	las	iglesias
de	 Judea,	 que	 eran	 en	 Cristo;	 solamente	 habían	 oído	 decir:	 “Aquel	 que	 en	 otros
tiempos	 nos	 perseguía,	 ahora	 anuncia	 la	 fe	 que	 en	 otro	 tiempo	 destruía”.	 Y
glorificaban	a	Dios	en	mí».

¡Qué	bien	conozco	esa	sensación!	Confío	en	Dios	gracias	a	Owen	Meany.

Como	confiaba	en	Dan	Needham	le	di	el	armadillo	a	Owen.	Lo	puse	en	una	bolsa
de	 papel	 marrón,	 que	 introduje	 en	 otra	 bolsa	 de	 papel	 marrón,	 y	 aunque	 no	 tenía
dudas	de	que	mi	amigo	sabría	exactamente	qué	era	antes	de	abrir	las	bolsas,	consideré
fugazmente	 lo	 impresionada	 que	 quedaría	 su	 madre	 si	 ella	 las	 abría;	 pero	 no	 era
asunto	suyo	abrirlas,	pensé.

Owen	 y	 yo	 teníamos	 once	 años;	 no	 conocíamos	 otra	 forma	 de	 expresar	 lo	 que
sentíamos	 por	 lo	 ocurrido	 a	 mi	 madre.	 Él	 me	 dio	 sus	 fichas	 de	 béisbol,	 pero	 en
realidad	quería	recuperarlas;	yo	le	di	mi	armadillo	disecado	con	la	esperanza	de	que
me	 lo	 devolviera…	 sólo	 porque	 nos	 resultaba	 imposible	 decirnos	 lo	 que	 realmente
sentíamos.	¿Qué	sintió	bateando	con	fuerza	una	pelota…	y	comprendiendo	luego	que
esa	pelota	mató	a	la	madre	de	su	mejor	amigo?	¿Qué	sentí	al	ver	a	mi	madre	tendida
en	el	suelo,	con	el	retrasado	mental	del	jefe	de	policía	quejándose	por	la	desaparición
de	 esa	 estúpida	 pelota…	 etiquetándola	 de	 «instrumento	 del	 delito»	 y	 «arma
homicida»?	 Owen	 y	 yo	 no	 podríamos	 haber	 hablado	 de	 esas	 cosas…	 al	 menos
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entonces.	 Por	 tanto,	 nos	 dimos	 nuestros	 bienes	más	 preciados,	 con	 la	 esperanza	 de
recuperarlos.	Bien	pensado,	no	es	ninguna	tontería.

Según	mis	cálculos,	Owen	se	retrasó	un	día	en	la	devolución	del	armadillo;	pasó
con	él	dos	noches,	 lo	que	a	mis	ojos	 significaba	una	de	más.	Pero	me	 lo	devolvió.
Otra	 vez	 oí	 la	 primera	 marcha	 del	 camión	 de	 granito;	 otra	 vez	 hubo	 una	 entrega
temprana	en	80	Front	Street,	antes	de	que	Mr.	Meany	siguiera	adelante	con	el	pesado
trabajo	del	resto	del	día.	Y	en	el	umbral	de	la	puerta	trasera	estaban	las	mismas	bolsas
de	papel	marrón	que	yo	había	usado;	había	cierto	riesgo	en	dejar	el	armadillo	fuera,
pensé,	 dados	 los	 indiscriminados	 apetitos	del	 labrador	de	nuestro	vecino,	Mr.	Fish.
Entonces	recordé	que	Sagamore	había	muerto.

Pero	aún	no	me	había	acometido	 la	mayor	 indignación:	al	armadillo	 le	 faltaban
las	 garras	 delanteras,	 las	 partes	 más	 útiles	 e	 impresionantes	 de	 su	 curioso	 cuerpo.
Owen	había	devuelto	el	armadillo,	pero	se	había	quedado	con	las	garras.

Bien,	 la	 amistad	 es	 una	 cosa	 y	 el	 armadillo	 otra:	 me	 encolericé	 tanto	 al
descubrirlo	que	tuve	que	irle	con	mis	cuitas	a	Dan	Needham.	Como	siempre,	se	puso
a	mi	 disposición.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	mi	 cama	mientras	 yo	 gimoteaba;	 sin	 las
garras,	el	animalito	ya	no	podía	estar	erguido,	no	sin	caer	hacia	delante	y	apoyar	el
hocico.	Prácticamente	no	existía	ninguna	posición	en	la	que	el	armadillo	no	pareciera
suplicante,	para	no	mencionar	que	quedaba	 idéntico	a	un	 lamentable	amputado.	Me
violentó	 mucho	 que	 mi	 mejor	 amigo	 pudiera	 haberme	 hecho	 eso,	 hasta	 que	 Dan
Needham	me	 informó	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	Owen	 sentía	 que	me	 había
hecho	a	mí,	y	que	se	había	hecho	a	sí	mismo:	los	dos	estábamos	tullidos	y	mutilados
por	lo	que	nos	había	ocurrido.

—Tu	 amigo	 es	 muy	 original	 —dijo	 Dan	 Needham,	 con	 gran	 respeto—.	 ¿No
comprendes,	Johnny?	Si	pudiera,	se	cortaría	las	manos	por	ti…	así	se	siente	por	haber
tocado	 ese	 bate,	 por	 haberlo	 basculado	 con	 esas	 consecuencias.	 Así	 nos	 sentimos
todos:	tú	y	yo	y	Owen.	Hemos	perdido	una	parte	de	nosotros	mismos.	—Dan	cogió	al
desgraciado	 armadillo	 y	 comenzó	 a	 experimentar	 con	 él	 en	 mi	 mesilla	 de	 noche,
tratando,	 como	 había	 tratado	 yo,	 de	 encontrar	 una	 postura	 que	 le	 permitiera	 estar
erguido,	o	incluso	tendido,	con	alguna	apariencia	de	confort	o	dignidad,	pero	era	del
todo	imposible.	El	animalito	estaba	baldado,	era	un	inválido.	Me	pregunté	qué	habría
hecho	Owen	con	 las	garras.	¿Qué	clase	de	espantoso	altar	habría	erigido?	¿Estaban
las	garras	aferradas	a	la	letal	pelota?

Dan	 y	 yo	 nos	 pusimos	 muy	 emotivos	 mientras	 nos	 esforzábamos	 por	 volver
aceptable	el	aspecto	del	armadillo…	pero	justamente	de	eso	se	trataba,	concluyó	Dan:
no	había	manera	de	que	aquello,	en	parte	o	en	su	totalidad,	fuera	aceptable.	¡Lo	que
había	ocurrido	era	inaceptable!	No	obstante,	teníamos	que	seguir	viviendo.

—En	 realidad	 es	 brillante…	absolutamente	original	—siguió	murmurando	Dan,
hasta	que	se	quedó	dormido	en	la	otra	cama	de	mi	dormitorio,	en	la	que	Owen	había
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pasado	tantas	noches;	lo	arropé	y	lo	dejé	dormir.	Cuando	mi	abuela	entró	para	darme
las	 buenas	 noches,	 también	 besó	 a	 Dan.	 Entonces,	 bajo	 el	 tenue	 destello	 de	 la
lámpara,	 descubrí	 que	 abriendo	 el	 cajón	 de	 arriba	 de	 la	mesilla	 podía	 acomodar	 al
armadillo	 de	 manera	 que	 me	 fuese	 posible	 imaginar	 que	 era	 otra	 cosa.	 A	 medias
dentro	y	a	medias	fuera	del	cajón	poco	profundo,	el	animalito	semejaba	una	especie
de	 criatura	 acuática:	 era	 puro	 torso	 y	 cabeza;	 en	 esa	 posición,	 podía	 imaginar	 que
donde	antes	estaban	sus	garras	ahora	había	unas	aletas	mal	desarrolladas.

Antes	de	quedarme	dormido,	me	di	cuenta	de	que	 todo	 lo	que	había	dicho	Dan
sobre	 las	 intenciones	de	Owen	era	correcto.	 ¡Cuánto	ha	 significado	en	mi	vida	que
Dan	Needham	casi	nunca	se	equivocara!	Entonces	yo	no	estaba	tan	familiarizado	con
la	Historia	de	Gravesend	de	Wall	como	a	los	dieciocho	años,	cuando	lo	leí	de	cabo	a
rabo	 por	 mi	 cuenta.	 Pero	 sí	 lo	 estaba	 con	 los	 fragmentos	 que	 Owen	 Meany
consideraba	 «importantes».	 Y	 antes	 de	 quedarme	 dormido,	 también	 reconocí	 a	 mi
armadillo	por	 lo	que	era…	además	de	 todas	 las	cosas	que	Dan	me	había	dicho.	Mi
armadillo	había	sido	amputado	hasta	parecerse	al	tótem	de	Watahantowet,	el	trágico	y
misterioso	 hombre	 sin	 brazos.	 ¿Acaso	 los	 indios	 no	 fueron	 lo	 bastante	 sabios	 para
comprender	que	todo	tenía	su	propia	alma,	su	propio	espíritu?

Fue	Owen	Meany	quien	me	dijo	que	sólo	el	hombre	blanco	es	 lo	bastante	vano
para	 creer	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 únicos	 porque	 tienen	 alma.	 Según	 Owen,
Watahantowet	sabía	cómo	eran	las	cosas.	Watahantowet	creía	que	los	animales	tenían
alma,	y	que	hasta	el	maltratado	río	Squamscott	tenía	alma…	Watahantowet	sabía	que
la	tierra	que	vendió	a	mis	ancestros	estaba	repleta	de	espíritus.	Las	rocas	que	tuvieron
que	 mover	 para	 cultivar	 un	 campo…	 fueron,	 eternamente,	 espíritus	 inquietos	 y
desplazados.	Y	los	árboles	que	talaron	para	construir	sus	hogares…	tenían	un	espíritu
diferente	al	de	los	espíritus	que	escapaban	de	esas	casas	en	forma	de	humo	de	leña.
Watahantowet	puede	haber	sido	el	último	residente	de	Gravesend,	New	Hampshire,
que	realmente	entendía	 lo	que	cuesta	 todo.	 ¡Tomad,	coged	mi	 tierra!	 ¡Allá	van	mis
brazos!

Me	 llevaría	 años	 saber	 todo	 lo	 que	 Owen	 Meany	 estaba	 pensando,	 y	 aquella
noche	no	 lo	comprendí	del	 todo	bien.	Ahora	sé	que	el	armadillo	me	dijo	 lo	que	mi
amigo	estaba	pensando,	aunque	él	mismo	no	lo	hiciera	hasta	que	ambos	estudiábamos
en	Gravesend	Academy;	hasta	entonces	no	supe	que	Owen	ya	me	había	transmitido
su	 mensaje…	 por	 intermedio	 del	 armadillo.	 He	 aquí	 lo	 que	 Owen	 Meany	 (y	 el
armadillo)	 dijeron:	 «DIOS	 SE	 HA	 LLEVADO	 A	 TU	 MADRE.	 MIS	 MANOS
FUERON	EL	INSTRUMENTO.	DIOS	SE	HA	LLEVADO	MIS	MANOS.	YO	SOY
EL	INSTRUMENTO	DE	DIOS».

¿Cómo	 se	me	 podía	 ocurrir	 que	 un	 crío	 de	 once	 años	 pensara	 semejante	 cosa?
Nada	tan	distante	de	mi	mente	como	que	Owen	Meany	fuera	un	Elegido;	me	habría
sorprendido	 que	 el	 propio	 Owen	 pudiera	 considerarse	 un	 Señalado	 por	 Dios.	 De
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haberlo	visto	en	el	aire	en	la	escuela	dominical,	no	se	habría	pensado	que	trabajaba
por	Designación	Divina.	Y	has	de	recordar	—olvidándote	de	Owen—	que	a	los	once
años	yo	no	creía	que	existiesen	los	«elegidos»,	ni	que	Dios	«señalara»	a	nadie,	ni	que
hiciera	«designaciones».	En	cuanto	a	la	creencia	de	Owen	de	que	era	el	«instrumento
de	 Dios»,	 yo	 ignoraba	 que	 había	 otras	 evidencias	 en	 las	 que	 él	 basaba	 su
convencimiento	de	haber	sido	especialmente	seleccionado	para	llevar	a	cabo	la	obra
del	Señor;	pero	 la	 idea	de	Owen	—la	de	que	de	alguna	manera	el	 razonamiento	de
Dios	predeterminaba	 todos	sus	movimientos—	se	había	gestado	en	mucho	más	que
aquel	desafortunado	balanceo	y	crujido	del	bate.	Como	ya	se	verá.

Hoy	—30	de	enero	de	1987—	nieva	 en	Toronto;	 en	opinión	del	perro,	Toronto
mejora	con	la	nieve.	Disfruto	sacándolo	de	paseo	cuando	nieva,	porque	su	entusiasmo
es	contagioso;	en	la	nieve,	el	perro	establece	sus	derechos	territoriales	sobre	St.	Clair
Reservoir	 como	 si	 fuese	 el	 primer	 perro	 que	 hace	 allí	 sus	 necesidades,	 ilusión
facilitada	 por	 la	 nieve	 reciente	 que	 cubre	 la	 legión	 de	 cacas	 de	 perro	 que	 ha	 dado
fama	al	embalse.

Con	nieve,	la	torre	del	reloj	de	Upper	Canadá	College	da	la	impresión	de	presidir
una	escuela	preparatoria	de	una	pequeña	población	de	Nueva	 Inglaterra;	cuando	no
nieva,	 los	 coches	 y	 autobuses	 son	 numerosos	 en	 los	 caminos	 circundantes,	 los
sonidos	del	 tráfico	están	menos	amortiguados,	y	 la	presencia	del	 centro	de	Toronto
parece	 más	 cercana.	 Con	 nieve,	 la	 visión	 de	 la	 torre	 del	 reloj	 de	 Upper	 Canadá
College	—sobre	todo	desde	Kilbarry	Road	o,	más	cerca,	desde	el	final	de	Frybrook
Roadme	 recuerda	 la	 torre	 del	 reloj	 del	 edificio	 principal	 de	 Gravesend	 Academy:
exigente,	sepulcral.

Con	nieve,	hay	algo	casi	idéntico	a	Nueva	Inglaterra	alrededor	de	donde	vivo,	en
Russell	Hill	Road;	por	descontado,	 los	habitantes	de	Toronto	no	son	proclives	a	 las
casas	revestidas	de	chilla	blanca	con	postigos	de	color	negro	o	verde	oscuro,	pero	la
casona	de	mi	abuela	en	80	Front	Street	era	de	ladrillos…	y	los	torontianos	prefieren
el	ladrillo	y	la	piedra.	Inexplicablemente,	recargan	sus	casas	de	ladrillo	y	piedra	con
demasiados	 adornos,	 o	 con	 ventanas	 decorativas…	 y	 postigos	 —y	 también	 tallan
estos	 últimos	 con	hojas	 de	 arce	 o	 corazones—,	pero	 la	 nieve	 oculta	 estos	 adornos;
algunos	 días,	 como	 hoy,	 cuando	 la	 nieve	 está	 especialmente	 húmeda	 y	 pesada,
blanquea	incluso	las	casas	de	ladrillo.	Toronto	es	sobria,	pero	no	austera;	Gravesend
es	austera,	pero	también	bonita;	Toronto	no	es	bonita,	pero	con	nieve	puede	tener	el
aspecto	de	Gravesend:	es	al	mismo	tiempo	bonita	y	austera.

Y	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio	en	Russell	Hill	Road,	veo	Grace	Church	on-
the-Hill	 y	 la	 capilla	 de	 Bishop	 Strachan	 School.	 ¡Qué	 oportuno	 que	 un	 chico	 que
dividió	 su	 niñez	 entre	 dos	 iglesias	 viva	 en	 el	 presente	 con	 vistas	 a	 otras	 dos!	 Pero
ahora	 esto	me	va:	 ambas	 iglesias	 son	 anglicanas.	Las	 frías	 piedras	 grises	 de	Grace
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Church	y	de	Bishop	Strachan	también	mejoran	con	la	nieve.
Mi	abuela	solía	decir	que	la	nieve	era	«curativa»,	que	lo	curaba	todo.	Un	punto	de

vista	 típicamente	 yanqui:	 si	 nieva	mucho,	 la	 nieve	 tiene	 que	 ser	 buena	 para	 ti.	 En
Toronto,	es	buena	para	mí.	Y	los	chiquillos	que	van	en	trineo	por	St.	Clair	Reservoir
también	me	 recuerdan	a	Owen…	porque	 lo	he	 fijado	en	un	 tamaño	permanente,	 la
talla	 que	 tenía	 a	 los	 once	 años,	 que	 era	 la	 de	 un	 niño	 de	 cinco	 años.	 Pero	 debo
cuidarme	de	adjudicar	demasiado	mérito	a	la	nieve:	son	muchísimas	las	cosas	que	me
recuerdan	a	Owen.

Evito	 la	 televisión,	 las	 revistas	 y	 los	 periódicos	 de	 Estados	 Unidos…	 y	 a	 los
demás	estadounidenses	de	esta	ciudad.	Pero	Toronto	no	está	lo	bastante	lejos.	Apenas
anteayer	 —28	 de	 enero	 de	 1987—,	 la	 primera	 plana	 de	 The	 Globe	 and	 Mail
reproducía	un	relato	completo	del	«Mensaje	del	estado	de	la	Unión»,	del	presidente
Ronald	Reagan.	¿Nunca	aprenderé?	Cuando	veo	este	tipo	de	cosas,	sé	que	no	debería
leerlas,	 que	 debería	 en	 cambio	 coger	 el	 libro	 de	 oraciones.	 No	 debería	 ceder	 a	 la
cólera;	pero	leí	el	«Mensaje	del	estado	de	la	Unión»,	que	Dios	me	perdone.	Tras	casi
veinte	 años	 en	 Canadá,	 hay	 ciertos	 lunáticos	 de	 Estados	 Unidos	 que	 todavía	 me
fascinan.

«No	tiene	que	haber	ninguna	cabeza	de	playa	soviética	en	América	Central»,	dijo
el	presidente	Reagan.	Asimismo	insistió	en	que	no	sacrificaría	sus	propuestos	misiles
nucleares	en	el	espacio	—su	querido	plan	Guerra	de	las	Galaxias—	a	un	acuerdo	de
armas	nucleares	con	la	Unión	Soviética.	Llegó	a	decir	que	«un	elemento	clave	de	la
agenda	 EEUU-URSS»	 es	 «una	 conducta	 soviética	más	 responsable	 en	 el	 mundo».
¡Como	si	Estados	Unidos	fuese	un	bastión	de	«conducta	responsable	en	el	mundo»!

Sospecho	 que	 el	 presidente	Reagan	 sólo	 puede	 decir	 estas	 barbaridades	 porque
sabe	que	el	pueblo	de	Estados	Unidos	nunca	lo	responsabilizará	de	lo	que	diga;	es	la
historia	 la	 que	 te	 responsabiliza,	 y	 ya	 he	 manifestado	 que	 el	 fuerte	 de	 los
estadounidenses	 no	 es	 la	 historia.	 ¿Cuántos	 de	 ellos	 recuerdan	 siquiera	 su	 propia
historia	presente?	¿Veinte	años	son	tantos	para	los	estadounidenses?	¿No	recuerdan	el
21	 de	 octubre	 de	 1967?	 Cincuenta	 mil	 manifestantes	 antibélicos	 se	 reunieron	 en
Washington;	 estuve	 allí,	 fue	 la	 «Marcha	 sobre	 el	 Pentágono».	 ¿La	 recuerdas?	Dos
años	después	—en	octubre	del	69—	volvieron	a	reunirse	cincuenta	mil	personas	en
Washington;	portaban	antorchas,	pedían	 la	paz.	Otras	 cien	mil	personas	pidieron	 la
paz	en	Boston,	y	doscientas	cincuenta	mil	en	Nueva	York.	Ronald	Reagan	todavía	no
había	entumecido	a	los	Estados	Unidos,	pero	había	logrado	adormecer	a	California;
decía	 que	 las	 protestas	 contra	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 «proporcionaban	 ayuda	 y
consuelo	al	enemigo».	Como	presidente,	aún	no	sabía	quién	era	el	enemigo.

Hoy	creo	que	Owen	Meany	siempre	lo	supo;	él	lo	sabía	todo.
En	febrero	de	1962	cursábamos	el	último	año	en	Gravesend	Academy;	veíamos

mucha	televisión	en	80	Front	Street.	El	presidente	Kennedy	dijo	que	 los	consejeros
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de	Estados	Unidos	en	Vietnam	responderían	con	fuego	al	fuego.
—ESPERO	 QUE	 ESTÉN	 ACONSEJANDO	 A	 LOS	 TIPOS	 QUE

CORRESPONDE	—dijo	Owen	Meany.
Esa	 primavera,	 menos	 de	 un	 mes	 antes	 de	 los	 ejercicios	 de	 graduación	 en

Gravesend	Academy,	la	TV	nos	mostró	un	mapa	de	Tailandia;	enviarían	allí	cinco	mil
marines	 y	 cincuenta	 cazas	 a	 reacción	 «en	 respuesta	 a	 la	 expansión	 comunista	 en
Laos»,	dijo	el	presidente	Kennedy.

—ESPERO	 QUE	 SEPAMOS	 LO	 QUE	 ESTAMOS	 HACIENDO	—dijo	 Owen
Meany.

En	 el	 verano	 del	 63,	 el	 siguiente	 a	 nuestro	 primer	 año	 en	 la	 universidad,	 se
estaban	manifestando	los	budistas	de	Vietnam;	hubo	sublevaciones.	Owen	y	yo	vimos
nuestra	 primera	 autoinmolación…	 por	 televisión.	 Fuerzas	 gubernamentales
sudvietnamitas,	 conducidas	 por	 Ngo	 Dinh	 Diem	—el	 presidente	 electo—	 atacaron
varias	pagodas	budistas;	esto	ocurría	en	agosto.	En	mayo,	el	hermano	de	Diem	—Ngo
Dinh	 Nhu,	 cabeza	 de	 la	 policía	 secreta—	 había	 disuelto	 una	 celebración	 budista
matando	a	ocho	niños	y	una	mujer.

—DIEM	 ES	 CATÓLICO	 —anunció	 Owen	 Meany—	 ¿QUÉ	 HACE	 UN
CATÓLICO	COMO	PRESIDENTE	EN	UN	PAÍS	DE	BUDISTAS?

Fue	 el	 verano	 en	 que	Henry	Cabot	 Lodge	 ocupó	 el	 cargo	 de	 embajador	 de	 los
Estados	 Unidos	 en	 Vietnam;	 ese	 mismo	 verano	 Lodge	 recibió	 un	 cable	 del
Departamento	de	Estado	aconsejándole	que	Estados	Unidos	«no	siguiera	tolerando	la
influencia»	de	Ngo	Dinh	Nhu	en	el	régimen	del	presidente	Diem.	En	dos	meses,	un
golpe	militar	derribó	al	gobierno	de	Diem	en	Vietnam	del	Sur;	al	día	siguiente	fueron
asesinados	Diem	y	su	hermano	Nhu.

—PARECE	QUE	HEMOS	ESTADO	ACONSEJANDO	A	LOS	TIPOS	QUE	NO
CORRESPONDÍA	—dijo	Owen.

Y	 el	 verano	 siguiente,	 cuando	 vimos	 por	 la	 tele	 las	 barcas	 patrulleras
norvietnamitas	 en	 el	 Golfo	 de	 Tonkin	 —en	 dos	 días	 atacaron	 dos	 destructores
norteamericanos—,	Owen	dijo:

—¿NOS	CREEMOS	QUE	ESTO	ES	UNA	PELÍCULA?
El	presidente	Johnson	solicitó	al	Congreso	poderes	para	«tomar	todas	las	medidas

necesarias	destinadas	a	rechazar	un	ataque	armado	contra	las	fuerzas	de	los	Estados
Unidos	y	a	impedir	nuevas	agresiones».	La	Cámara	aprobó	la	resolución	del	Golfo	de
Tonkin	por	unanimidad:	416	votos	a	cero;	el	Senado	la	aprobó	por	88	a	2.	Pero	Owen
Meany	le	hizo	una	pregunta	al	televisor	de	mi	abuela:

—¿ESO	 SIGNIFICA	 QUE	 EL	 PRESIDENTE	 PUEDE	 DECLARAR	 LA
GUERRA	SIN	DECLARARLA?

La	 víspera	 de	 Año	 Nuevo	 —recuerdo	 que	 Hester	 bebió	 demasiado;	 estaba
vomitando—,	apenas	había	más	de	veinte	mil	soldados	estadounidenses	en	Vietnam,
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y	 sólo	 una	 docena	 (más	 o	 menos)	 había	 muerto.	 Cuando	 el	 Congreso	 anuló	 la
resolución	 del	 Golfo	 de	 Tonkin	 —en	 mayo	 de	 1970—,	 más	 de	 medio	 millón	 de
soldados	 estadounidenses	 habían	 estado	 en	Vietnam,	 y	más	 de	 cuarenta	mil	 habían
muerto.

Ya	en	1965,	Owen	Meany	detectó	un	problema	de	estrategia.
En	 marzo,	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 los	 Estados	 Unidos	 inició	 la	 Operation	 Rolling

Thunder	—para	atacar	blancos	en	Vietnam	del	Norte;	para	interrumpir	la	afluencia	de
pertrechos	 al	 sur—	 y	 las	 primeras	 tropas	 de	 combate	 de	 Estados	 Unidos
desembarcaron	en	Vietnam.

—ESTO	NO	TIENE	FIN	—dijo	Owen—.	NO	HAY	UNA	BUENA	MANERA
DE	TERMINARLO.

El	 día	 de	 Navidad,	 el	 presidente	 Johnson	 suspendió	 la	 Operation	 Rolling
Thunder;	 interrumpió	 el	 bombardeo.	 Un	 mes	 después	 se	 retomó,	 y	 el	 Comité	 del
Senado	para	Relaciones	Exteriores	inició	sus	audiencias	públicas	sobre	la	guerra.	Fue
entonces	cuando	mi	abuela	empezó	a	prestar	atención.

En	 el	 otoño	 de	 1966	 se	 difundió	 que	 la	 Operation	 Rolling	 Thunder	 estaba
«rodeando	Hanoi»,	pero	Owen	Meany	dijo:

—CREO	QUE	HANOI	SABRÁ	ARREGLÁRSELAS.
¿Recuerdas	 la	 Operation	 Tiger	 Hound?	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 la	 Operation

Masher/White	Wing/Than	Phong	II?	Esa	produjo	2389	«bajas	enemigas	conocidas».
También	se	creó	Operation	Paul	Revere/Than	Phong	14,	no	del	todo	exitosa:	sólo	546
«bajas	enemigas	conocidas».	¿Y	qué	decir	de	la	Operation	Maeng	Ho	6?	Hubo	6161
«bajas	enemigas	conocidas».

En	 la	Nochevieja	 de	 1966,	 habían	muerto	 en	 acción	 un	 total	 de	 6644	 soldados
estadounidenses;	fue	Owen	Meany	quien	recordó	que	eso	significaba	483	bajas	más
de	las	que	había	sufrido	el	enemigo	en	la	Operation	Maeng	Ho.

—¿Cómo	recuerdas	esas	cosas,	Owen?	—le	preguntó	mi	abuela.
Desde	 Saigón,	 el	 general	Westmoreland	 solicitaba	 «tropas	 de	 refuerzo»;	 Owen

también	 recordaba	 eso.	Según	 el	Departamento	de	Estado,	 según	Dean	Rusk	—¿lo
recuerdas?—	estábamos	«ganando	una	guerra	de	desgaste».

—ESE	NO	ES	UN	TIPO	DE	GUERRA	QUE	GANEMOS	—dijo	Owen	Meany.
A	finales	del	67	había	quinientos	mil	militares	estadounidenses	en	Vietnam.	Fue

entonces	 cuando	 el	 general	 Westmoreland	 dijo:	 «Hemos	 llegado	 a	 un	 punto
importante	en	el	que	comienza	a	vislumbrarse	el	final».

—¿QUE	FINAL?	—preguntó	Owen	Meany	al	general—.	¿QUÉ	OCURRIÓ	CON
LAS	 «TROPAS	 DE	 REFUERZO»?	 ¿RECUERDAS	 LAS	 «TROPAS	 DE
REFUERZO»?

Hoy	creo	que	Owen	recordaba	todo;	una	parte	de	saberlo	todo	es	recordarlo	todo.
¿Recuerdas	 la	 Ofensiva	 del	 Tet?	 Corría	 enero	 del	 68;	 «Tet»	 es	 una	 festividad
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tradicional	vietnamita	—el	equivalente	de	nuestras	celebraciones	de	Navidad	y	Año
Nuevo—	 y	 se	 acostumbraba,	 durante	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 a	 observar	 un	 alto	 el
fuego	 durante	 esos	 días.	 Pero	 aquel	 año,	 Vietnam	 del	 Norte	 atacó	 más	 de	 cien
ciudades	sudvietnamitas…	entre	ellas	más	de	treinta	capitales	de	provincia.	Ese	fue	el
año	en	que	el	presidente	Johnson	anunció	que	no	se	presentaría	a	la	reelección.	¿Lo
recuerdas?	Fue	el	año	en	que	asesinaron	a	Robert	Kennedy;	esto	podrías	recordarlo.
Fue	el	año	en	que	eligieron	presidente	a	Richard	Nixon;	tal	vez	lo	recuerdes.	El	año
siguiente,	1969	—el	año	en	que	Ronald	Reagan	dijo	que	las	protestas	contra	Vietnam
«proporcionaban	 ayuda	 y	 consuelo	 al	 enemigo»—,	 aún	 había	 medio	 millón	 de
estadounidenses	en	Vietnam.	Nunca	fui	uno	de	ellos.

También	prestaron	servicios	en	Vietnam	más	de	treinta	mil	canadienses.	Y	casi	el
mismo	 número	 de	 estadounidenses	 se	 instalaron	 en	 Canadá	 durante	 la	 guerra	 de
Vietnam;	 fui	 uno	 de	 ellos…	 uno	 que	 se	 quedó.	 En	 marzo	 de	 1971	 —cuando
condenaron	al	teniente	William	Calley	por	homicidio	premeditado—	ya	era	residente
legal	 y	 había	 solicitado	 la	 ciudadanía	 canadiense.	 El	 presidente	 Nixon	 bombardeó
Hanoi	en	las	navidades	de	1972;	fue	un	ataque	de	once	días,	en	el	que	se	emplearon
más	 de	 cuarenta	mil	 toneladas	 de	 explosivos	 de	 gran	 potencia.	 Como	 había	 dicho
Owen,	Hanoi	supo	arreglárselas.

¿Alguna	vez	Owen	ha	dicho	 algo	que	no	 fuese	correcto?	Recuerdo	 lo	 que	 dijo
sobre	Abbie	Hoffman,	por	ejemplo…	¿recuerdas	a	Abbie	Hoffman?	Fue	el	tipo	que
intentó	hacer	«levitar»	el	Pentágono	desde	sus	cimientos;	era	un	payaso.	Fue	el	tipo
que	 fundó	 el	 Partido	 Internacional	 de	 la	 Juventud	 (los	 «Yippies»);	 desplegaba	 una
gran	 actividad	 en	 las	 protestas	 antibélicas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 concebía	 una
revolución	 significativa	 aproximadamente	 como	 cualquier	 cosa	 que	 transmitiera
irreverencia	en	tono	de	comedia	y	vulgaridad.

—¿A	 QUIEN	 CREE	 ESTAR	 AYUDANDO	 ESTE	 MAMARRACHO?	 —dijo
Owen.

Fue	Owen	quien	me	salvó	de	ir	a	Vietnam	con	un	truco	del	que	sólo	él	era	capaz.
—PIENSA	QUE	ESTA	ES	MI	PEQUEÑA	OFRENDA	—fue	lo	que	dijo	en	ese

momento.
Me	 avergüenza	 recordar	 que	 me	 enfurecí	 con	 él	 por	 haberse	 quedado	 con	 las

garras	del	armadillo.	Sabe	Dios	que	Owen	me	dio	más	de	lo	que	nunca	tomó	de	mí…
incluso	teniendo	en	cuenta	que	se	tomó	la	vida	de	mi	madre.
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El	ángel

En	su	dormitorio	de	80	Front	Street,	mi	madre	 tenía	un	maniquí	de	modista	en
posición	de	firmes	junto	a	su	cama,	como	un	sirviente	a	punto	de	despertarla,	como
un	 centinela	 que	 la	 custodiaba	mientras	 dormía…	 como	 un	 amante	 poco	 antes	 de
acostarse	a	su	lado.	Mi	madre	tenía	mano	para	la	costura;	en	otra	vida	podría	haber
sido	costurera.	Su	gusto	no	era	nada	complicado	y	se	hacía	toda	la	ropa.	Mediaba	un
abismo	 entre	 su	 máquina	 de	 coser,	 que	 también	 estaba	 en	 el	 dormitorio,	 y	 la
antigualla	 que	 los	 niños	 maltratábamos	 en	 el	 desván;	 la	 máquina	 de	 madre	 era
sorprendentemente	moderna	y	de	mucha	utilidad.

Durante	 los	 años	 anteriores	 a	 su	 casamiento	 con	 Dan	 Needham,	 mi	 madre	 no
desempeñó	 un	 trabajo	 de	 verdad	 ni	 siguió	 cursos	 de	 enseñanza	 superior;	 aunque
nunca	 le	 faltó	 dinero	—porque	mi	 abuela	 era	 generosa	 con	 ella—,	 sabía	 reducir	 al
mínimo	sus	gastos	personales.	Traía	a	casa	unas	vestimentas	encantadoras,	de	Boston,
pero	 no	 las	 compraba;	 se	 las	 ponía	 al	 maniquí	 y	 las	 copiaba.	 Luego	 devolvía	 los
originales	a	las	diversas	tiendas	de	Boston;	nos	contaba	que	siempre	les	explicaba	lo
mismo	y	que	nunca	se	enfadaban	con	ella…	más	bien	se	compadecían	y	aceptaban	la
devolución	sin	ponerle	pegas.

«A	mi	marido	no	le	gusta»,	les	decía.
Se	reía	de	ello	con	mi	abuela	y	conmigo.
—¡Deben	de	creer	que	estoy	casada	con	un	auténtico	tirano!	¡Nada	 le	gusta!	—

Mi	 abuela,	 plenamente	 consciente	 de	 que	 mi	 madre	 no	 tenía	 ningún	 marido,	 reía
incómoda,	pero	la	travesura	era	tan	aislada	e	inocente	que	estoy	seguro	de	que	Harriet
Wheelwright	no	ponía	objeciones	a	que	su	hija	se	divirtiera	un	poco.

La	ropa	que	hacía	mi	madre	era	preciosa:	sencilla,	como	ya	he	dicho…	casi	todo
en	 blanco	 o	 negro,	 aunque	 con	 los	mejores	 paños,	 y	 le	 sentaba	 de	maravilla.	 Los
vestidos,	 blusas	 y	 faldas	 que	 llevaba	 a	 casa	 eran	 multicolores	 y	 de	 estampados
diversos,	pero	ella	imitaba	expertamente	el	corte	en	blanco	y	negro.	Como	en	tantas
cosas,	 en	 la	 costura	 sabía	 ser	 muy	 competente	 sin	 tener	 la	 menor	 originalidad	 o
siquiera	inventiva.	El	juego	que	realizaba	sobre	el	cuerpo	perfecto	del	maniquí	debía
de	complacer	su	faceta	frugal	y	yanqui…	el	lado	Wheelwright	que	había	en	ella.

Mi	madre	 detestaba	 la	 oscuridad.	Nunca	 había	 luz	 suficiente	 para	 su	 gusto.	Yo
veía	 al	 maniquí	 como	 un	 cómplice	 en	 su	 guerra	 contra	 la	 noche.	 Mi	 madre	 sólo
cerraba	 las	 cortinas	 cuando	 se	 estaba	 desnudando	 para	 acostarse;	 en	 cuanto	 tenía
puesto	el	camisón	y	la	bata,	las	descorría.	Cuando	apagaba	la	lámpara	de	la	mesilla,
toda	 luz	 que	 hubiese	 fuera	 se	 colaba	 en	 su	 habitación;	 siempre	 había	 alguna
luminosidad.	En	Front	Street	había	 farolas,	Mr.	Fish	dejaba	 luces	encendidas	en	 su
casa	 toda	 la	noche,	y	mi	abuela	una	 lámpara,	que	 iluminaba	 inútilmente	 las	puertas
del	garaje.	Además	de	estas	luces	vecinas,	estaba	la	de	las	estrellas,	o	la	de	la	luna,	o
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ese	 innominable	 resplandor	 que	 emana	 del	 horizonte	 oriental	 si	 vives	 cerca	 de	 la
costa	 atlántica.	 No	 había	 noche	 en	 que	 mi	 madre	 no	 viese	 desde	 la	 cama	 la
reconfortante	 figura	 del	maniquí,	 que	 no	 sólo	 era	 su	 cómplice	 contra	 la	 oscuridad,
sino	su	doble.

El	 maniquí	 nunca	 estaba	 desnudo.	 No	 quiero	 decir	 que	 mi	 madre	 fuese	 tan
aficionada	a	la	costura	como	para	tener	siempre	un	vestido	en	curso,	pero	sea	por	un
sentido	del	decoro	o	por	cierta	 índole	 lúdica	que	nunca	había	perdido	—de	cuando
solía	 ataviar	 a	 sus	 muñecas—,	 siempre	 lo	 tenía	 cubierto.	 Y	 nunca	 de	 forma
descuidada;	mi	madre	jamás	permitió	que	estuviese	en	paños	menores.	Quiero	decir
que	el	maniquí	siempre	estaba	completamente	vestido…	y	bien	engalanado.

Recuerdo	el	despertar	de	alguna	pesadilla,	o	un	malestar,	y	haber	bajado	el	pasillo
a	oscuras	desde	mi	habitación	hasta	la	suya,	palpando	las	paredes	hasta	encontrar	el
pomo	 de	 su	 puerta.	 Una	 vez	 allí,	 sentía	 que	 había	 viajado	 a	 otra	 zona	 temporal;
después	de	la	oscuridad	de	mi	habitación	y	la	negrura	del	pasillo,	el	dormitorio	de	mi
madre	resplandecía;	en	comparación	con	el	resto	de	la	casa,	en	su	habitación	siempre
estaba	a	punto	el	alba.	Y	allí	se	alzaba	el	maniquí,	vestido	para	la	vida	real,	vestido
para	el	mundo.	A	veces	lo	confundía	con	mi	madre,	creía	que	ya	había	saltado	de	la
cama	 e	 iba	 camino	 de	 mi	 cuarto…	 probablemente	 me	 había	 oído	 toser,	 o	 gritar
dormido;	quizá	se	había	levantado	temprano;	o	tal	vez	acababa	de	llegar	a	casa,	muy
tarde.	En	otras	ocasiones,	el	maniquí	me	sobresaltaba;	había	olvidado	su	existencia	y
bajo	 la	media	 luz	 gris	 de	 esa	 habitación	 pensaba	 que	 era	 un	 asaltante…	 pues	 una
figura	 erguida	 y	 tan	 quieta	 junto	 a	 un	 cuerpo	 dormido	 podía	 ser	 tanto	 un	 agresor
como	un	protector.

El	caso	es	que	el	maniquí	era	una	réplica	exacta	del	cuerpo	de	mi	madre.
—Es	como	verte	doble	—solía	decir	Dan	Needham.
Después	 de	 casarse	 con	 mi	 madre,	 Dan	 me	 contó	 algunas	 historias	 sobre	 el

maniquí.	 Cuando	 nos	 trasladamos	 a	 su	 apartamento	 de	 Gravesend	 Academy,	 el
maniquí	y	la	máquina	de	coser	se	convirtieron	en	residentes	estables	del	comedor,	en
el	que	nunca	comíamos.	Hacíamos	casi	todas	nuestras	comidas	en	el	refectorio	de	la
escuela;	si	comíamos	en	casa,	nos	instalábamos	en	la	cocina.

Dan	sólo	intentó	compartir	el	dormitorio	con	el	maniquí	unas	pocas	veces.	«¿Qué
pasa,	 Tabby?»,	 le	 preguntó	 la	 primera	 noche,	 pensando	 que	 mi	 madre	 se	 había
levantado.	 «Vuelve	 a	 la	 cama»,	 le	 dijo	 otra	 vez.	 Y	 en	 una	 ocasión	 le	 preguntó	 al
maniquí:	 «¿Estás	 enferma?».	Mi	madre,	 no	 del	 todo	 dormida	 a	 su	 lado,	murmuró:
«Yo	no.	¿Y	tú?».

Por	 supuesto,	 fue	Owen	Meany	quien	 experimentó	 los	 encuentros	más	 intensos
con	el	maniquí.	Mucho	antes	de	que	el	armadillo	de	Dan	Needham	cambiara	su	vida
y	la	mía,	mi	amigo	disfrutaba	jugando	a	vestir	y	desvestir	al	maniquí	de	mi	madre	en
80	 Front	 Street.	 Mi	 abuela	 observaba	 cejijunta	 este	 juego…	 sobre	 la	 base	 de	 que
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éramos	varones.	Mi	madre,	por	su	parte,	se	mostró	precavida:	al	principio	temía	por
su	 ropa.	 Pero	 confiaba	 en	 nosotros:	 siempre	 lo	 hacíamos	 con	 las	 manos	 limpias,
restituíamos	 vestidos,	 blusas	 y	 faldas	 a	 sus	 perchas,	 y	 guardábamos	 sus	 prendas
íntimas,	correctamente	plegadas,	en	 los	cajones	correspondientes.	Mi	madre	 llegó	a
ser	tan	tolerante	con	nuestro	juego	que	incluso	nos	felicitaba	—de	vez	en	cuando—
por	la	creación	de	un	conjunto	en	el	que	no	había	pensado.	Y	muchas	veces	Owen	se
exaltaba	 tanto	 con	 nuestra	 creación	 que	 le	 rogaba	 que	 luciera	 personalmente	 la
insólita	combinación.

Sólo	Owen	Meany	era	capaz	de	hacer	ruborizar	a	mi	madre.
—Hace	años	que	tengo	esta	blusa	y	esta	falda	—decía—.	¡Nunca	se	me	ocurrió

ponérmelas	con	este	cinturón!	¡Eres	un	genio,	Owen!
—A	TI	TODO	TE	QUEDA	BIEN	—respondía	Owen	y	ella	se	ponía	de	todos	los

colores.
Si	Owen	hubiese	querido	ser	menos	lisonjero,	podría	haber	señalado	que	era	fácil

vestir	a	mi	madre	o	a	 su	maniquí,	porque	 todas	 sus	prendas	eran	blancas	o	negras:
todo	hacía	juego	con	todo	lo	demás.

Había	un	único	vestido	rojo,	y	no	conseguimos	que	a	mi	madre	le	gustara;	nunca
estuvo	destinado	a	formar	parte	de	su	guardarropa,	pero	yo	estaba	convencido	de	que
la	Wheelwright	que	había	en	ella	le	imposibilitaba	regalarlo	o	tirarlo	a	la	basura.	Lo
había	 descubierto	 en	 una	 tienda	 excepcionalmente	 distinguida	 de	 Boston;	 le
encantaba	la	caída	de	la	tela,	la	espalda	escotada,	la	cintura	ceñida	y	la	falda	amplia,
pero	odiaba	el	color:	rojo	escarlata,	rojo	flor	de	Pascua.	Su	intención	era	copiarlo	—
en	blanco	o	en	negro—,	como	todos	los	demás,	pero	le	gustaba	tanto	el	corte	que	lo
copió	en	blanco	y	en	negro.

—Blanco	cuando	estoy	morena	—dijo—	y	negro	para	el	invierno.
Nos	contó	que	cuando	fue	a	Boston	a	devolver	el	vestido	rojo,	se	enteró	de	que	la

tienda	se	había	incendiado	hasta	los	cimientos.	Estuvo	un	rato	sin	recordar	el	nombre
de	 la	 tienda,	 pero	 le	 preguntó	 a	 la	 gente	 del	 barrio	 y	 apuntó	 el	 domicilio	 anterior.
Había	 una	 crisis	 con	 la	 compañía	 de	 seguros	 y	 transcurrieron	 meses	 hasta	 que
consiguió	hablar	con	alguien,	aunque	sólo	era	un	abogado.

—¡No	pagué	el	vestido!	—le	dijo	mi	madre—.	Era	muy	caro.	Sólo	me	 lo	 llevé
para	probármelo.	Y	no	me	lo	quedaré.	No	quiero	que	me	pasen	la	factura	dentro	de
unos	 meses.	 Era	 demasiado	 caro	 —repitió,	 pero	 el	 abogado	 le	 aseguró	 que	 no
importaba.	 Todo	 se	 había	 quemado.	 Se	 habían	 quemado	 las	 facturas,	 se	 había
quemado	el	inventario,	se	habían	quemado	las	existencias.

—El	teléfono	se	fundió	—dijo	el	abogado—.	La	caja	registradora	se	fundió.	Ese
vestido	es	el	menor	de	los	problemas.	Ahora	es	suyo.	Ha	tenido	suerte	—concluyó	el
abogado	en	un	tono	que	la	hizo	sentir	culpable.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	mi	abuela—.	¡Es	tan	fácil	hacer	que	un	Wheelwright
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se	sienta	culpable!	Domínate,	Tabitha,	y	deja	de	quejarte.	Es	un	vestido	hermoso…
de	un	color	navideño	—decidió	mi	abuela—.	Siempre	hay	fiestas	por	Navidad.	Será
perfecto	 para	 la	 ocasión	 —pero	 nunca	 vi	 que	 mi	 madre	 sacara	 el	 vestido	 de	 su
armario;	 las	 únicas	 veces	 que	 el	 vestido	 salió	 de	 allí,	 después	 de	 que	mi	madre	 lo
copiara,	fueron	aquellas	en	que	Owen	jugaba	a	ponérselo	al	maniquí.	Ni	siquiera	él
encontró	la	forma	de	que	a	mi	madre	le	gustara	ese	vestido	rojo.

—Puede	 ser	 un	 color	 navideño	—decía—,	 pero	 yo	 soy	 del	 color	 equivocado,
sobre	todo	en	la	época	de	Navidad,	con	ese	vestido	—quería	decir	que	su	tez	se	veía
cetrina	cuando	se	vestía	de	rojo	sin	estar	bronceada…	¿y	quién	está	bronceado	para
Navidad	en	New	Hampshire?

—¡ENTONCES	USALO	EN	VERANO!	—sugirió	Owen.
Pero	 según	 mi	 madre	 era	 ostentoso	 usar	 un	 rojo	 tan	 brillante	 en	 verano,

significaba	 dar	 demasiada	 importancia	 al	 bronceado.	 Dan	 le	 sugirió	 que	 lo	 donara
para	 su	 desharrapado	 vestuario	 teatral.	 Pero	 mi	 madre	 consideró	 que	 sería	 un
despilfarro,	 además	de	que	ninguno	de	 los	 chicos	de	Gravesend	Academy,	y	 sin	 la
menor	 duda	 ninguna	 otra	 mujer	 de	 nuestra	 ciudad,	 tenía	 una	 figura	 que	 hiciera
justicia	al	vestido.

Dan	 Needham	 no	 sólo	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 representaciones	 de	 los	 chicos	 de
Gravesend	 Academy,	 sino	 que	 revitalizó	 la	 compañía	 teatral	 de	 aficionados	 de
nuestra	pequeña	ciudad,	los	anteriormente	deslucidos	Gravesend	Players.	Convenció
a	medio	mundo	para	que	se	integrara	en	el	grupo;	logró	que	la	mitad	de	los	profesores
de	la	academia	pusieran	de	relieve	sus	condiciones	de	comediantes,	y	sacó	a	flote	la
naturaleza	 histriónica	 de	 la	 mitad	 de	 los	 lugareños	 invitándolos	 a	 ensayar	 en	 sus
puestas	en	escena.	Hasta	 logró	que	mi	madre	fuese	su	primera	actriz…	aunque	una
sola	vez.

Por	 mucho	 que	 a	 mi	 madre	 le	 gustara	 cantar,	 era	 sumamente	 tímida	 para
interpretar.	Accedió	a	actuar	en	una	sola	obra	bajo	la	dirección	de	Dan	—y	creo	que
sólo	 aceptó	 como	 indicativo	 de	 su	 compromiso	 con	 tan	 prolongado	 noviazgo—,	 y
únicamente	en	pareja	con	él	—si	él	 era	el	primer	actor—	y	 si	no	 hacía	 el	 papel	 de
amante.	No	quería	 ser	 la	 comidilla	de	 la	 ciudad,	que	 imaginaría	 todo	 tipo	de	cosas
sobre	su	noviazgo,	dijo.	Después	de	casarse,	mi	madre	no	volvió	a	actuar;	tampoco	lo
hizo	Dan.	Él	 siempre	era	 el	director,	 ella	 la	 apuntadora.	Mi	madre	 tenía	buena	voz
como	 apuntadora:	 baja	 pero	 clara.	 Tantas	 lecciones	 de	 canto	 sirvieron	 para	 eso,
supongo.

Sólo	una	vez	pisó	las	tablas,	en	un	papel	estelar:	la	obra	se	llamaba	Angel	Street.
Fue	hace	tanto	tiempo	que	no	recuerdo	los	nombres	de	los	personajes	ni	ninguno	de
los	decorados.	Los	Gravesend	Players	usaban	el	ayuntamiento,	y	allí	nunca	se	prestó
mucha	atención	a	los	decorados.	Lo	que	sí	recuerdo	es	la	película	que	se	hizo	basada
en	Angel	 Street;	 se	 titulaba	Luz	 que	 agoniza	 y	 la	 he	 visto	 varias	 veces.	Mi	madre
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hacía	 el	 papel	 de	 Ingrid	 Bergman;	 era	 la	 esposa	 a	 la	 que	 el	 canalla	 de	 su	marido
estaba	 volviendo	 loca.	 Y	 Dan	 era	 el	 canalla…	 el	 personaje	 de	 Charles	 Boyer.	 Si
conoces	el	argumento,	aunque	Dan	y	mi	madre	hacían	de	marido	y	mujer,	sabrás	que
hay	muy	pocas	evidencias	de	amor	entre	ellos	en	escena;	fue	la	única	vez	y	el	único
lugar	en	que	vi	a	Dan	ser	odioso	con	mi	madre.

Dan	me	dice	que	en	Gravesend	todavía	hay	gente	que	lo	«mira	mal»	a	causa	del
papel	de	Charles	Boyer	que	interpretó;	lo	miran	como	si	él	hubiese	golpeado	aquella
lejana	pelota	fuera…	y	como	si	lo	hubiera	hecho	intencionadamente.

Y	sólo	una	vez	en	esa	obra	—en	realidad	en	el	ensayo	general—	mi	madre	usó	el
vestido	rojo.	Debía	de	ser	la	noche	en	que	se	acicala	para	ir	al	teatro	(o	a	otro	sitio)
con	su	aborrecible	marido,	pero	él	esconde	el	cuadro	y	la	acusa	de	haberlo	ocultado,	y
le	hace	creer	que	ella	lo	ha	hecho…	y	a	continuación	la	destierra	a	su	habitación	y	no
la	deja	salir.	O	tal	vez	fuera	el	día	que	van	a	un	concierto	y	él	encuentra	su	reloj	en	el
bolso	de	ella…	donde	lo	ha	puesto	él,	aunque	consigue	hundirla	y	hacerle	rogar	que
le	crea,	delante	de	todos	los	presumidos	que	asisten	al	concierto.	Fuera	como	fuese,
se	suponía	que	mi	madre	usaría	el	vestido	rojo	en	una	sola	escena,	y	fue	la	única	de
toda	la	obra	en	que	estuvo	fatal.	No	podía	dejar	el	vestido	en	paz:	arrancaba	pelusas
imaginarias;	 se	miraba	 incesantemente,	 como	 si	 el	 escote	 se	 hubiese	 bajado	 treinta
centímetros	 por	 su	 cuenta;	 se	 movía	 impaciente,	 como	 si	 la	 tela	 del	 vestido	 le
produjera	escozor.

Owen	 y	 yo	 vimos	 todas	 las	 representaciones	 de	 Angel	 Street;	 de	 hecho
presenciamos	todas	las	obras	de	Dan	—tanto	las	de	la	academia	como	las	del	grupo
de	aficionados—,	pero	Angel	Street	 fue	una	de	 las	pocas	que	vimos	 todas	 las	veces
que	 se	 representó.	 ¡Ver	 a	 mi	 madre	 en	 el	 escenario	 y	 contemplar	 el	 inhumano
comportamiento	de	Dan	con	ella,	era	un	embuste	descarado!	Lo	que	nos	interesaba	no
era	 la	obra…	sino	 la	mentira	que	contenía:	que	Dan	fuese	cruel	con	mi	madre,	que
quisiera	 hacerle	 daño.	 Eso	 era	 lo	 fascinante	 de	 la	 obra.	 Owen	 y	 yo	 siempre
conocíamos	 a	 todos	 los	 que	 participaban	 en	 las	 representaciones	 de	 los	Gravesend
Players.	 Mrs.	 Walker	 —el	 ogro	 de	 nuestra	 escuela	 dominical	 episcopaliana—
interpretaba	a	la	coqueta	criada	de	Angel	Street…	el	personaje	de	Angela	Lansbury,
aunque	 no	 lo	 creas.	 Owen	 y	 yo	 no	 podíamos	 creerlo.	 ¡Mrs.	 Walker	 haciendo	 de
fulana!	 ¡Mrs.	 Walker	 siendo	 vulgar!	 En	 todo	 momento	 esperábamos	 oírla	 gritar:
«¡Owen	Meany,	baja	de	allí!	¡Vuelve	a	tu	asiento!».	Y	llevaba	un	uniforme	de	criada
francesa,	con	la	falda	negra	muy	ceñida	y	medias	estampadas,	de	modo	que	a	partir
del	estreno,	todos	los	domingos	Owen	y	yo	buscábamos	en	vano	sus	piernas.	¡Vaya
sorpresa	 la	que	nos	 llevamos	al	ver	 las	piernas	de	Mrs.	Walker!	 ¡Y	mayor	sorpresa
aún	ver	que	las	tenía	bonitas!

El	bueno	de	Angel	Street	—el	papel	de	Joseph	Cotten,	como	 lo	 llamo	yo—	fue
interpretado	por	nuestro	vecino	Mr.	Fish.	Owen	y	yo	sabíamos	que	todavía	estaba	de
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luto	por	la	intempestiva	muerte	de	Sagamore;	el	horror	del	desastre	de	la	furgoneta	de
pañales	en	Front	Street	aún	era	visible	en	la	dolida	expresión	con	que	seguía	todos	los
movimientos	de	mi	madre	en	escena.	Mr.	Fish	no	se	correspondía	exactamente	con	la
idea	que	Owen	y	yo	teníamos	de	un	héroe,	pero	Dan	Needham	—con	su	talento	para
formar	 repartos	 y	 dirigir	 a	 los	 aficionados	más	 rancios—	 debió	 de	 inspirarse	 para
aprovechar	el	pesar	y	 la	 ira	de	nuestro	vecino	por	el	encuentro	de	Sagamore	con	 la
furgoneta	de	pañales.

De	cualquier	 forma,	después	del	ensayo	general	de	Angel	Street,	el	vestido	rojo
quedó	encerrado	en	el	armario…	excepto	 las	muchas	ocasiones	en	que	Owen	se	 lo
ponía	al	maniquí.	Debía	de	percibir	un	desafío	especial	en	el	disgusto	de	mi	madre
por	ese	vestido.	Al	maniquí	le	quedaba	estupendo.

Sólo	consigno	todo	esto	para	demostrar	que	Owen	estaba	tan	familiarizado	como
yo	con	ese	maniquí…	aunque	no	de	noche.	No	estaba	acostumbrado	a	la	penumbra	de
la	 habitación	 de	 mi	 madre	 cuando	 dormía	 y	 el	 maniquí	 la	 custodiaba:	 un	 cuerpo
inconfundible,	de	perfil,	una	silueta	perfecta.	El	maniquí	permanecía	tan	inmóvil	que
daba	la	impresión	de	estar	contando	cuántas	veces	respiraba	mi	madre.

Una	noche,	en	80	Front	Street	—Owen	estaba	en	la	otra	cama	de	mi	habitación—,
tardamos	 mucho	 en	 conciliar	 el	 sueño	 porque	 oíamos	 toser	 a	 Lydia	 pasillo	 abajo.
Justo	 cuando	 creíamos	 que	 había	 superado	 un	 acceso	 de	 tos,	 o	 que	 había	muerto,
empezaba	 de	 nuevo.	 Yo	 no	 llevaba	 mucho	 tiempo	 durmiendo	 cuando	 Owen	 me
despertó;	estaba	tan	inmerso	en	un	sueño	reciente	y	profundo	que	no	pude	moverme:
tenía	la	impresión	de	estar	tendido	en	un	ataúd	muy	afelpado	y	de	que	mis	deudos	me
empujaban	hacia	bajo,	aunque	yo	hacía	 todo	 lo	posible	por	 levantarme	de	entre	 los
muertos.

—ME	SIENTO	MAL	—estaba	diciendo	Owen.
—¿Vas	 a	 vomitar?	 —le	 pregunté,	 aunque	 seguía	 paralizado;	 ni	 siquiera	 podía

abrir	los	ojos.
—NO	SE	—contestó—.	ME	PARECE	QUE	TENGO	FIEBRE.
—Ve	a	decírselo	a	mi	madre.
—CREO	QUE	ES	UNA	ENFERMEDAD	RARA	—dijo	Owen.
—Ve	a	decírselo	a	mi	madre	—repetí.	Lo	oí	chocar	contra	la	silla	del	escritorio.

Oí	que	mi	puerta	se	abría	y	se	cerraba.	Oí	sus	manos	rozando	la	pared	del	pasillo.	Lo
oí	 detenerse	 con	mano	 temblorosa	 ante	 el	 pomo	de	 la	 puerta	 de	mi	madre;	 tuve	 la
impresión	de	que	esperó	allí	muchísimo	tiempo.

Entonces	 pensé:	 se	 llevará	 una	 sorpresa	 con	 el	maniquí.	Quise	 gritarle:	 «No	 te
asustes	 con	 el	 maniquí;	 parece	 un	 fantasma	 con	 esa	 extraña	 luz».	 Pero	 yo	 estaba
hundido	 en	 mi	 ataúd	 onírico	 y	 tenía	 la	 boca	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Esperaba	 que
gritara.	 Eso	 es	 lo	 que	 haría,	 estaba	 seguro;	 oiría	 un	 gemido	 espeluznante,
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«¡AAAAAAHHHHHH!»,	 y	 toda	 la	 casa	 permanecería	 horas	 enteras	 en	 vela.	 De	 lo
contrario,	en	un	ataque	de	valentía,	Owen	le	haría	un	placaje	al	maniquí	y	forcejearía
con	él	hasta	tirarlo	al	suelo.

Pero	mientras	 imaginaba	 lo	peor	del	encuentro	de	Owen	con	el	maniquí,	me	di
cuenta	de	que	había	vuelto	a	mi	habitación	y	estaba	junto	a	mi	cama,	tirándome	del
pelo.

—¡DESPIERTA!	 ¡PERO	NO	HAGAS	RUIDO!	—susurró—.	TU	MADRE	NO
ESTA	SOLA.	HAY	ALGO	EXTRAÑO	EN	SU	CUARTO.	 ¡VEN	A	VER!	 ¡CREO
QUE	ES	UN	ÁNGEL!

—¿Un	ángel?
—¡CHSSSSSSS!
Ahora	estaba	completamente	despierto	y	ansioso	por	verlo	hacer	el	ridículo,	y	no

dije	una	sola	palabra	del	maniquí;	 le	cogí	 la	mano	y	atravesamos	el	pasillo	hasta	la
habitación	de	mi	madre.	Owen	estaba	temblando.

—¿Cómo	sabes	que	es	un	ángel?	—susurré.
—¡CHSSSSSSS!
Entramos	 subrepticiamente	 en	 el	 dormitorio	 de	mi	madre,	 arrastrándonos	 boca

abajo	 como	 tiradores	 emboscados	 que	 tratan	 de	 ponerse	 a	 cubierto,	 hasta	 que	 fue
visible	toda	la	cama:	su	cuerpo	en	un	signo	de	interrogación	invertido,	el	maniquí	de
pie	a	su	lado.

Un	rato	después,	Owen	dijo:
—SE	HA	IDO.	DEBIÓ	DE	VERME	LA	PRIMERA	VEZ.
Señalé	inocentemente	al	maniquí.
—¿Qué	es	eso?	—susurré.
—¡EL	MANIQUÍ,	 IDIOTA!	 EL	 ÁNGEL	 ESTABA	AL	 OTRO	 LADO	DE	 LA

CAMA.
Le	toqué	la	frente:	abrasaba.
—Owen,	tienes	fiebre	—dije.
—VI	A	UN	ÁNGEL	—insistió.
—¿Sois	vosotros,	chicos?	—preguntó	mi	madre,	aletargada.
—Owen	tiene	fiebre	—dije—.	Se	siente	mal.
—Ven	aquí,	Owen	—dijo	mi	madre,	 sentándose.	Owen	 se	 acercó	 a	 ella,	 que	 le

tocó	la	frente	y	me	pidió	que	le	fuera	a	buscar	una	aspirina	y	un	vaso	de	agua.
—Owen	vio	a	un	ángel	—dije.
—¿Has	 tenido	 una	 pesadilla,	 Owen?	 —le	 preguntó	 mi	 madre,	 mientras	 él	 se

deslizaba	en	la	cama	a	su	lado.
La	voz	de	Owen	sonó	amortiguada	por	las	almohadas:
—NO	EXACTAMENTE.
Cuando	 volví	 con	 el	 agua	 y	 la	 aspirina,	 mi	 madre	 se	 había	 quedado	 dormida,
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rodeando	con	un	brazo	a	Owen;	éste,	con	sus	orejas	sobresalientes	extendidas	en	la
almohada	y	el	brazo	de	ella	a	través	de	su	pecho,	parecía	una	mariposa	atrapada	por
un	gato.	Consiguió	tomar	la	aspirina	y	beber	el	agua	sin	molestar	a	mi	madre,	y	me
devolvió	el	vaso	con	expresión	estoica.

—ME	QUEDARE	AQUÍ	—dijo	valerosamente—.	POR	SI	VUELVE.
Me	pareció	tan	absurdo	que	no	pude	mirarlo.
—Creí	oírte	decir	que	era	un	ángel	—susurré—.	¿Qué	mal	puede	hacer	un	ángel?
—NO	SE	QUE	CLASE	DE	ÁNGEL	ERA	—respondió	en	un	susurro	y	mi	madre

se	movió	dormida;	apretó	más	aún	a	Owen,	lo	que	debió	de	asustarlo	y	emocionarlo
simultáneamente.	Volví	solo	a	mi	cuarto.

¿En	qué	disparate	se	inspiró	Owen	Meany	para	lo	que	más	adelante	denominaría
PAUTA?	 ¿En	 su	 febril	 imaginación?	Años	 después,	 cuando	 hizo	 referencia	 a	 ESA
FATÍDICA	PELOTA,	lo	corregí,	impaciente.

—Ese	accidente,	querrás	decir.
Se	 puso	 furioso	 cuando	 sugerí	 que	 cualquier	 cosa	 era	 un	 «accidente»,

especialmente	 cualquier	 cosa	 que	 le	 hubiese	 ocurrido	 a	 él;	 en	 el	 tema	 de	 la
predestinación,	 Owen	Meany	 acusaba	 a	 Calvino	 de	 mala	 fe.	No	 había	 accidentes;
había	 una	 razón	 para	 la	 existencia	 de	 esa	 pelota	 de	 béisbol…	 así	 como	 había	 una
razón	 para	 que	 él	 fuese	 tan	 pequeño,	 y	 una	 razón	 para	 que	 tuviera	 esa	 voz.	En	 su
opinión,	 había	 INTERCEPTADO	 A	 UN	 ÁNGEL,	 había	 PERTURBADO	 A	 UN
ÁNGEL	EN	FUNCIONES,	había	ALTERADO	EL	ESQUEMA	DE	LAS	COSAS.

Ahora	 comprendo	 que	 en	 ningún	momento	 creyó	 ver	 a	 un	 ángel	 de	 la	 guarda;
estaba	 completamente	 convencido,	 especialmente	 después	 de	 ESA	 FATÍDICA
PELOTA,	 que	 había	 interrumpido	 al	 Angel	 de	 la	 Muerte	 en	 funciones.	 Aunque
(entonces)	no	me	describió	la	trama	de	esta	Narrativa	Divina,	sé	que	eso	era	lo	que
creía:	él,	Owen	Meany,	había	interrumpido	al	Angel	de	la	Muerte	en	su	santa	misión;
el	ángel	había	delegado	la	tarea…	asignándosela	a	él.	¿Cómo	pudieron	estas	fantasías
llegar	a	ser	tan	monstruosas	y	tan	convincentes	para	Owen?

Mi	madre	estaba	demasiado	amodorrada	para	tomarle	la	temperatura,	pero	es	un
hecho	que	tenía	fiebre,	y	que	su	fiebre	lo	llevó	a	pasar	una	noche	en	la	cama	de	ella,
en	sus	brazos.	¿No	habrá	contribuido	su	excitación	por	encontrarse	allí	con	mi	madre
—no	digamos	la	fiebre—	a	su	disposición	a	permanecer	despierto	y	con	los	ojos	bien
abiertos,	 alerta	 para	 la	 llegada	 del	 siguiente	 intruso,	 fuera	 ángel	 o	 fantasma	 o
desventurado	miembro	de	la	familia?	Yo	creo	que	sí.

Horas	después,	 llegó	a	 la	habitación	de	mi	madre	 la	 segunda	aparición	 temible.
Digo	«temible»	porque	en	esa	época	Owen	le	tenía	miedo	a	mi	abuela;	debía	de	haber
percibido	su	repugnancia	por	el	negocio	del	granito.	Yo	había	dejado	encendida	la	luz
del	baño	de	mi	madre	y	abierta	la	puerta	que	daba	al	pasillo;	peor	aún,	había	dejado
abierto	el	grifo	de	agua	fría	(cuando	llené	un	vaso	para	que	Owen	tomara	la	aspirina).
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Mi	abuela	 siempre	afirmaba	que	oía	el	 contador	de	 la	electricidad	 registrando	cada
kilovatio;	en	cuanto	oscurecía,	seguía	a	mi	madre	por	toda	la	casa,	apagando	las	luces
que	 ella	 encendía.	 Y	 aquella	 noche,	 además	 de	 notar	 que	 había	 quedado	 una	 luz
encendida,	mi	 abuela	 oyó	 correr	 el	 agua,	 ya	 fuese	 en	 la	 bomba	del	 sótano,	 o	 en	 el
grifo	 propiamente	 dicho.	 Al	 encontrar	 el	 baño	 en	 semejante	 abandono,	 mi	 abuela
pasó	 a	 la	 habitación	 de	 mi	 madre…	 preocupada	 por	 la	 idea	 de	 que	 hubiese
enfermado,	 o	 indignada	 por	 su	 dejadez	 presupuestaria	 y	 decidida	 a	 reprochárselo,
aunque	tuviese	que	despertarla.

Mi	 abuela	 podría	 haberse	 limitado	 a	 apagar	 la	 luz,	 cerrar	 el	 grifo	 y	 volver	 a	 la
cama,	 si	 no	 hubiese	 cometido	 el	 error	 de	 cerrar	 el	 grifo	 de	 agua	 fría	 en	 sentido
contrario	al	que	correspondía:	lo	abrió	mucho	más,	duchándose	con	un	rocío	de	agua
helada,	ya	que	había	estado	corriendo	horas	enteras.	Se	empapó	el	camisón	y	tendría
que	cambiárselo.	Esto	debió	de	ser	lo	que	la	llevó	a	despertar	a	mi	madre,	que	no	sólo
había	estado	desperdiciando	electricidad	y	agua,	sino	que	la	había	dejado	calada	hasta
los	huesos	en	su	esfuerzo	por	acabar	con	la	pérdida	de	energía	inutilizada.	Sospecho,
en	 consecuencia,	 que	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 madre,	 su	 talante	 no	 era
precisamente	sereno.	Y	aunque	Owen	estaba	preparado	para	ver	a	un	ángel,	debía	de
esperar	que	hasta	el	Angel	de	la	Muerte	reaparecería	con	un	humor	tranquilo.

Mi	abuela,	chorreando	agua	—con	su	camisón	habitualmente	suelto	ahora	pegado
a	su	cuerpo	encorvado	y	adusto,	el	pelo	cubierto	de	rulos,	la	cara	con	una	gruesa	capa
de	crema	del	 color	 inane	de	 la	 luna—	 irrumpió	 en	 la	habitación	de	mi	madre.	Fue
necesario	que	pasaran	varios	días	para	que	Owen	me	contara	 lo	que	pensó:	cuando
ahuyentas	al	Angel	de	la	Muerte,	el	Plan	Divino	convoca	a	un	tipo	de	ángeles	que	no
puedes	ahuyentar,	e	incluso	te	llaman	por	tu	nombre.

—¡Tabitha!	—dijo	mi	abuela.
—¡AAAAAAAHHHHHH!
Owen	Meany	pegó	tal	alarido	que	mi	abuela	se	quedó	sin	respiración.	Vio	al	lado

de	mi	madre,	en	 la	cama,	a	un	minúsculo	demonio	que	se	erguía	 rígido,	 impulsado
por	una	fuerza	tan	repentina	e	irreal	que	mi	abuela	imaginó	que	se	disponía	a	volar.
Mi	madre	parecía	levitar	junto	a	él.	Lydia	—que	todavía	tenía	las	dos	piernas—	saltó
de	 la	 cama	 y	 corrió	 golpeándose	 con	 la	 cómoda;	 durante	 días	 exhibió	 su	 nariz
amoratada.	Sagamore,	al	que	 faltaba	poco	para	su	cita	con	 la	 furgoneta	de	pañales,
despertó	a	Mr.	Fish	con	sus	ladridos.	Por	todo	el	barrio	sonaron	estrepitosas	las	tapas
de	 los	cubos	de	basura…	mientras	gatos	y	mapaches	huían	de	 la	ululante	sirena	de
Owen	Meany.	Un	reducido	grupo	de	ciudadanos	de	Gravesend	debió	de	rodar	en	su
cama,	 imaginando	que	 el	Angel	 de	 la	Muerte	 había	 ido,	 evidentemente,	 a	 buscar	 a
alguien.

—Tabitha	—dijo	mi	abuela	al	día	 siguiente—.	Me	parece	sumamente	extraño	e
impropio	que	permitas	a	ese	diablillo	dormir	en	tu	cama.
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—Tenía	fiebre	—dijo	mi	madre—.	Y	yo	estaba	muy	dormida.
—Ese	chico	tiene	algo	más	grave	que	fiebre,	siempre	—diagnosticó	mi	abuela—.

Se	comporta	y	habla	como	si	estuviera	poseído.
—Tú	 le	 encuentras	 defectos	 a	 todo	 el	 que	 no	 es	 absolutamente	 perfecto	 —

respondió	mi	madre.
—Owen	creyó	ver	a	un	ángel	—le	expliqué	a	mi	abuela.
—¿Pensó	que	yo	 era	 un	 ángel?	—preguntó	mi	 abuela—.	Ya	 te	 dije	 que	 estaba

poseído.
—Owen	es	un	ángel	—apostilló	mi	madre.
—Ni	 soñarlo	 —se	 apresuró	 a	 decir	 mi	 abuela—.	 Es	 un	 ratón.	 ¡El	 Ratón	 de

Granito!
Cuando	 Mr.	 Fish	 nos	 vio	 en	 nuestras	 bicis,	 nos	 hizo	 señas	 de	 que	 nos

acercáramos;	 fingía	 reparar	 una	 estaca	 suelta	 de	 su	 cerca,	 pero	 en	 realidad	 estaba
vigilando	nuestra	casa…	esperando	a	que	alguien	saliera.

—¡Hola,	chicos!	—dijo—.	Vaya	alboroto	el	de	anoche.	Supongo	que	 lo	habréis
oído.

Owen	meneó	la	cabeza.
—Yo	oí	ladrar	a	Sagamore	—dije.
—¡No,	no…	antes!	—dijo	Mr.	Fish—.	Quiero	decir	 si	no	oísteis	 lo	que	 lo	hizo

ladrar.	¡Qué	gritos!	¡Qué	aullido!	¡Menudo	cacao!
En	cuanto	 recuperó	 el	 aliento,	mi	 abuela	 también	había	gritado,	y	por	 supuesto

Lydia	gritó,	 tras	 chocar	 con	 su	 cómoda.	Tiempo	después	Owen	dijo	que	mi	 abuela
había	 emitido	 un	 LAMENTO	 COMO	 EL	 DE	 UN	 HADA	MALIGNA,	 aunque	 ni
remotamente	del	calibre	de	su	propio	alarido.

—Owen	creyó	ver	a	un	ángel	—le	expliqué	a	Mr.	Fish.
—No	parecía	un	ángel	muy	bueno,	Owen	—conjeturó	Mr.	Fish.
—BIEN,	 EN	 REALIDAD	 —reconoció	 Owen—,	 PENSÉ	 QUE	 MISSUS

WHEELWRIGHT	ERA	UN	FANTASMA.
—¡Ah,	eso	 lo	explica	 todo!	—concluyó	Mr.	Fish	comprensivamente.	Él	 le	 tenía

tanto	miedo	como	Owen	a	mi	abuela;	al	menos	en	todas	las	cuestiones	concernientes
a	los	reglamentos	zonales	y	el	tráfico	de	Front	Street,	siempre	era	muy	deferente	con
ella.

Vaya	 frase:	 «¡Eso	 lo	 explica	 todo!».	 Hoy	 sé	 que	 no	 debo	 pensar	 que	 nada
«explica	nada».

Más	adelante	le	conté	toda	la	historia	a	Dan	Needham,	por	supuesto…	incluida	la
convicción	de	Owen	de	haber	 interceptado	 al	Angel	 de	 la	Muerte	 y	 cómo	 le	 había
sido	asignada	su	misión.	Pero	una	de	las	cosas	que	no	noté	de	Owen	fue	su	precisión:
siempre	 expresaba	 todo	 literalmente,	 característica	 nada	 habitual	 en	 el	 lenguaje
infantil.	 Durante	 años	 dijo:	 «NUNCA	OLVIDARE	A	 TU	ABUELA	 EMITIENDO
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UN	LAMENTO	COMO	EL	DE	UN	HADA	MALIGNA».	Pero	no	le	presté	atención;
apenas	me	acordaba	de	que	mi	abuela	hubiese	hecho	tanto	jaleo…	lo	que	recordaba
era	el	alarido	de	Owen.	Además	pensaba	que	sólo	era	una	expresión	—«lamentarse
como	un	hada	maligna»—	y	no	entendía	por	qué	Owen	le	daba	tanta	importancia	a	la
conmoción	de	mi	abuela.	Debí	de	repetirle	textualmente	a	Dan	Needham	las	palabras
de	Owen,	porque	años	después	me	preguntó:

—¿Dijo	Owen	que	tu	abuela	era	un	hada	maligna?
—Dijo	que	había	«emitido	un	lamento	como	el	de	un	hada	maligna»	—repetí.
Entonces	Dan	cogió	el	diccionario;	 chasqueó	 la	 lengua,	 sacudió	 la	cabeza	y	 rió

para	sus	adentros,	diciendo:
—¡Ese	chico!	¡Qué	chico!	¡Brillante	aunque	absurdo!
Entonces	 supe	 por	 primera	 vez,	 literalmente,	 qué	 era	 un	 hada	 maligna:	 en	 el

folklore	 irlandés,	 es	 un	 espíritu	 femenino	 cuyo	 lamento	 es	 señal	 de	 que	 en	 breve
morirá	un	ser	querido.

Dan	Needham	tenía	razón,	como	de	costumbre:	«brillante	aunque	absurdo»,	una
descripción	 atinada	 de	 Ratón	 del	 Granito;	 exactamente	 lo	 que	 yo	 pensaba	 que	 era
Owen	Meany,	«brillante	aunque	absurdo».	A	medida	que	 fue	pasando	el	 tiempo	—
como	ya	se	verá—,	quizá	no	tan	absurdo.

A	 toda	 la	 ciudad,	 y	 a	 nosotros	 los	Wheelwright,	 nos	 pareció	 un	 giro	 de	 ciento
ochenta	 grados	 en	 el	 carácter	 de	mi	madre	 que	mantuviera	 un	 noviazgo	 de	 cuatro
años	 con	 Dan	 Needham,	 antes	 de	 consentir	 en	 casarse	 con	 él.	 Como	 diría	 mi	 tía
Martha,	mi	madre	no	había	esperado	cinco	minutos	para	«echar	la	cana	al	aire»	cuyo
producto	fui	yo.	Pero	tal	vez	ése	fuera	el	motivo:	si	su	propia	familia,	además	de	toda
la	 ciudad,	 albergaba	 sospechas	 respecto	 de	 su	 moralidad	 —en	 relación	 con	 la
facilidad	 con	 que,	 podían	 suponer,	 se	 dejaba	 convencer	 de	 cualquier	 cosa—,	 el
prolongado	compromiso	con	Dan	Needham	les	demostró,	por	cierto,	un	par	de	cosas.
Porque	desde	el	principio	fue	obvio	que	Dan	y	mi	madre	estaban	enamorados.	Él	sólo
se	dedicaba	a	ella.	Ella	no	salió	con	ningún	otro,	en	el	plazo	de	unos	pocos	meses	«se
prometieron»,	 y	 para	 todos	 era	 evidente	 cuánto	me	 gustaba	Dan.	Hasta	mi	 abuela,
siempre	alerta	ante	lo	que	temía	fuese	la	proclividad	de	su	díscola	hija	a	precipitarse,
estaba	impaciente	con	ella	porque	no	fijaba	fecha	para	la	boda.	El	encanto	personal
de	Dan	Needham	—sin	mencionar	lo	bien	que	cayó	en	la	comunidad	de	Gravesend
Academy—	había	desarmado	rápidamente	a	mi	abuela.

En	 general	 mi	 abuela	 no	 se	 dejaba	 desarmar	 rápidamente…	 por	 nadie.	 No
obstante,	 estaba	 prendada	 de	 la	 magia	 que	 Dan	 llevó	 a	 los	 aficionados	 del	 grupo
Gravesend	 Players,	 hasta	 el	 punto	 de	 aceptar	 un	 papel	 en	 La	 esposa	 fiel,	 de
Maugham;	 era	 la	 majestuosa	 madre	 de	 la	 esposa	 engañada,	 y	 demostró	 poseer	 el
perfecto	toque	frívolo	para	la	comedia	de	salón:	ejemplificaba	el	tipo	de	sofisticación
del	que	muy	bien	todos	podríamos	prescindir.	Incluso	descubrió	un	acento	británico
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sin	 indicaciones	 de	 Dan,	 que	 no	 era	 ningún	 tonto	 y	 comprendió	 que	 un	 acento
británico	no	había	estado	nunca	profundamente	oculto	en	Harriet	Wheelwright:	sólo
necesitaba	la	oportunidad	de	sacarlo	a	relucir.

«Odio	dar	respuestas	directas	a	preguntas	directas»,	decía	mi	abuela	en	el	papel
de	Mrs.	Culver,	 imperiosamente…	y	del	 todo	identificada	con	el	personaje.	En	otro
momento	memorable,	comentando	la	aventura	de	su	yerno	con	la	«mejor	amiga»	de
su	 hija,	 racionalizaba:	 «Si	 John	 ha	 de	 engañar	 a	Constance,	 es	 bueno	 que	 sea	 con
alguien	a	quien	todos	conocemos».	Bien,	mi	abuela	estuvo	tan	maravillosa	que	la	sala
se	 vino	 abajo	 con	 los	 aplausos;	 fue	 una	 representación	 grandiosa,	 algo
desaprovechada	 —a	 mi	 juicio—	 en	 los	 pobres	 John	 y	 Constance,	 insípidamente
interpretados	por	un	 tímido	Mr.	Fish	—nuestro	vecino	amante	de	 su	perro	 (y	 actor
regularmente	 seleccionado	por	Dan)—	y	por	 la	 tiránica	Mrs.	Walker,	cuyas	piernas
eran	su	rasgo	más	sexy	—y	quedaban	casi	completamente	cubiertas	por	los	vestidos
largos	adecuados	a	este	tipo	de	comedia.	Mi	abuela,	a	quien	la	falsa	modestia	volvía
remilgada,	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 siempre	 había	 captado	muy	 especialmente	 el	 año
1927…	y	no	 lo	dudo:	entonces	debía	de	 ser	una	 joven	hermosa;	«y	 tu	madre»,	me
dijo,	«era	más	joven	que	tú	ahora».

¿Entonces	por	qué	esperaron	cuatro	años	Dan	y	mi	madre?
Si	 hubo	 discusiones,	 si	 hubo	 que	 salvar	 diferencias	 de	 opinión,	 nunca	 las

presencié	 ni	 las	 oí.	 Habiendo	 sido	 tan	 indecorosa	 como	 para	 tenerme	 y	 no	 darme
nunca	una	explicación,	¿no	se	estaba	mostrando	excesivamente	decorosa	la	segunda
vez?	 ¿Dan	 era	 precavido	 con	 ella?	 Nunca	 me	 lo	 pareció.	 Solía	 preguntarme	 a	 mí
mismo	si	no	sería	yo	el	problema.	Pero	quería	a	Dan,	quien	a	su	vez	me	daba	todos
los	motivos	para	sentir	que	me	quería.	Sé	que	me	quería;	todavía	me	quiere.

—¿Es	 por	 los	 hijos,	 Tabitha?	 —le	 preguntó	 mi	 abuela	 una	 noche	 mientras
cenábamos.	Lydia	y	yo	aguzamos	el	oído—.	Me	refiero	a	si	él	desea	tenerlos…	y	tú
no.	¿O	al	revés?	No	creo	que	debas	preocuparte	por	tener	o	no	tener	hijos,	Tabitha…
no	si	el	precio	es	un	hombre	tan	encantador	y	leal.

—Sólo	estamos	esperando	a	estar	seguros	—dijo	mi	madre.
—¡Cielos,	ya	tendríais	que	estar	seguros!	—exclamó	mi	abuela—.	Hasta	yo	estoy

segura,	y	Johnny	también	lo	está.	¿No	estás	segura	tú,	Lydia?
—Seguro	que	estoy	segura	—respondió	Lydia.
—Los	hijos	no	son	el	problema	—dijo	mi	madre—.	No	hay	ningún	problema.
—Hay	gente	que	se	ha	decidido	por	el	sacerdocio	en	menos	tiempo	del	que	a	ti	te

lleva	casarte	—comentó	mi	abuela.
Lo	 de	 decidirse	 por	 el	 sacerdocio	 era	 una	 expresión	 predilecta	 de	 Harriet

Wheelwright;	 siempre	 la	manifestaba	 en	 relación	 con	 alguna	 tontería	 inaguantable,
alguna	 dificultad	 autoimpuesta,	 alguna	 acción	 tan	 inhumana	 como	 estrafalaria.	Mi
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abuela	 se	 refería	 al	 sacerdocio	 católico;	 sé	 que	 una	 de	 las	 cosas	 que	 la	 alteraban
acerca	de	la	posibilidad	de	que	mi	madre	se	pasara	conmigo	a	la	Iglesia	Episcopal	era
que	los	episcopalianos	tenían	sacerdotes	y	obispos…	y	hasta	los	de	la	«baja	iglesia»
eran	 mucho	 más	 semejantes	 a	 los	 católicos	 que	 los	 congregacionalistas,	 en	 su
opinión.	Algo	bueno	de	mi	abuela	es	que	nunca	supo	mucho	sobre	los	anglicanos.

Durante	 su	 largo	 noviazgo,	 Dan	 y	 mi	 madre	 asistían	 a	 los	 servicios
congregacionalistas	 y	 episcopalianos,	 como	 si	 en	 secreto	 estuvieran	 siguiendo	 un
seminario	 teológico	 de	 cuatro	 años,	 y	 también	mi	 ingreso	 en	 la	 escuela	 dominical
episcopaliana	fue	gradual;	por	sugerencia	de	mi	madre,	asistí	a	varias	clases	antes	de
que	 se	 casaran,	 como	 si	 ella	 ya	 supiera	 adonde	 nos	 dirigíamos.	 Y	 fue	 asimismo
gradual	la	forma	en	que	finalmente	mi	madre	dejó	de	ir	a	Boston	para	sus	lecciones
de	canto.	Nunca	percibí	ningún	indicio	de	que	a	Dan	le	molestara	en	lo	más	mínimo
este	 ritual,	 aunque	 recuerdo	 que	 mi	 abuela	 le	 preguntó	 a	 mi	 madre	 si	 Dan	 ponía
objeciones	a	que	pernoctara	una	noche	por	semana	en	Boston.

—¿Por	qué	lo	iba	a	hacer?	—preguntó	a	su	vez	mi	madre.
La	respuesta	—que	no	fue	manifiesta—	era	tan	obvia	para	mi	abuela	como	para

mí:	 el	 candidato	más	 verosímil	 para	 la	 condición	 nunca	 reclamada	 de	 padre	mío	 y
misterioso	amante	suyo,	era	ese	«famoso»	maestro	de	canto.	Pero	ni	mi	abuela	ni	yo
nos	atrevimos	a	postular	esta	 teoría	delante	de	mi	madre,	y	estaba	claro	que	a	Dan
Needham	no	le	preocupaba	la	consecución	de	las	lecciones	ni	la	noche	semanal	fuera
de	 casa;	 por	 el	 contrario,	 Dan	 poseería	 algún	 conocimiento	 tranquilizador	 que
permanecía	secreto	para	mi	abuela	y	para	mí.

—TU	PADRE	NO	ES	EL	MAESTRO	DE	CANTO	—me	dijo	Owen	Meany	con
tono	objetivo—.	ESO	SERIA	DEMASIADO	OBVIO.

—Estamos	hablando	de	 la	 vida	 real,	Owen	—dije—.	Esto	 no	 es	 una	novela	 de
misterio.	—En	 la	 vida	 real,	 quería	 decir,	 no	 estaba	 escrito	 que	 el	 padre	 ausente	 no
pudiera	ser	OBVIO…	aunque	de	hecho	yo	tampoco	pensaba	que	fuera	el	maestro	de
canto.	Sólo	era	el	candidato	más	probable	por	ser	el	único	en	quien	podíamos	pensar
mi	abuela	y	yo.

—SI	 FUERA	 ÉL,	 ¿PARA	 QUE	 MANTENERLO	 EN	 SECRETO?	—preguntó
Owen—.	SI	FUERA	ÉL,	¿NO	LO	VERÍA	TU	MADRE	MÁS	DE	UNA	VEZ	POR
SEMANA…	O	DEJARÍA	DE	VERLO	DEFINITIVAMENTE?

De	todos	modos,	era	un	poco	cogido	por	los	pelos	pensar	que	el	maestro	de	canto
fuese	la	razón	por	la	que	mi	madre	y	Dan	no	se	casaron	en	cuatro	años.	Así,	llegué	a
la	conclusión	que	Owen	etiquetaría	de	DEMASIADO	OBVIA:	Dan	esperaba	a	tener
más	 información	 sobre	 mí,	 y	 mi	 madre	 no	 se	 la	 proporcionaba.	 ¿Acaso	 no	 era
razonable	que	Dan	quisiera	 conocer	 la	 historia	 del	 autor	 de	mis	días?	Y	 sé	que	mi
madre	nunca	se	la	habría	relatado.	Pero	Owen	censuró	también	esta	idea.

—¿NO	 VES	 CUANTO	 AMA	 DAN	 A	 TU	 MADRE?	 —me	 preguntó—.	 ¡LA
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QUIERE	 TANTO	COMO	NOSOTROS!	 ¡JAMAS	 LA	 FORZARÍA	A	 CONTARLE
NADA!

Ahora	lo	creo.	Owen	tenía	razón.	Esa	demora	de	lo	obvio	durante	cuatro	años	era
harina	de	otro	costal.

Dan	pertenecía	a	una	familia	de	gran	pujanza;	todos	eran	médicos	y	abogados,	y
desaprobaban	 a	 Dan	 por	 no	 haber	 seguido	 una	 carrera	 más	 seria.	 Que	 se	 hubiera
graduado	en	Harvard	y	no	siguiera	en	la	facultad	de	derecho,	que	no	siguiera	en	 la
facultad	 de	 medicina…	 era	 índice	 de	 una	 pereza	 criminal;	 Dan	 provenía	 de	 una
familia	muy	proclive	a	seguir	adelante.	No	les	gustó	nada	que	terminara	como	simple
profesor	 de	 escuela	 preparatoria,	 y	 que	 se	 entregara	 a	 su	 pasatiempo	 de	 las
representaciones	 teatrales	 para	 aficionados:	 consideraban	 que	 estas	 nimiedades	 no
eran	 dignas	 de	 una	 inclinación	 adulta.	También	 desaprobaban	 a	mi	madre…	y	 con
esto	Dan	puso	fin	a	la	relación	con	su	familia.	La	llamaban	«la	divorciada»;	supongo
que	en	la	familia	Needham	nunca	se	había	divorciado	nadie,	de	modo	que	eso	era	lo
peor	que	podía	decirse	de	una	mujer…	peor	aún	que	designar	a	mi	madre	por	lo	que
realmente	era:	una	madre	soltera.	Quizás	a	sus	ojos	una	madre	soltera	significaba	una
simple	desgracia,	en	tanto	una	divorciada	involucraba	intencionalidad:	era	una	mujer
que	tenía	el	deliberado	propósito	de	atrapar	a	su	malogrado	Dan.

No	 recuerdo	bien	a	 la	 familia	de	Dan;	en	 la	boda,	decidieron	no	mezclarse.	Mi
abuela	 estaba	 indignada	 de	 que	 hubiese	 gente	 que	 realmente	 se	 atreviera	 a	 ser
condescendiente	con	ella…	a	tratarla	como	a	una	provinciana	melindrosa.	Recuerdo
que	la	madre	de	Dan	tenía	una	lengua	viperina	y	que	cuando	me	la	presentaron,	dijo:

—De	modo	 que	 éste	 es	 el	niño.	—A	 ello	 siguió	 un	 lapso	 en	 el	 que	 realizó	 un
escrutinio	a	fondo	de	mi	cara…	en	busca	de	algún	indicativo	revelador	de	la	casta	de
mi	 progenitor	 ausente,	 sospeché.	 Pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 recuerdo.	Dan	 se	 negó	 a
seguir	tratándolos.	No	puedo	pensar	que	jugaran	ningún	papel	en	el	«compromiso»	de
cuatro	años	de	duración.

Y	entre	 comparaciones	y	 contrastes	de	naturaleza	 teológica,	 nunca	 finalizaba	 la
aprobación	religiosa	para	unir	a	Dan	y	mi	madre;	de	hecho,	había	doble	aprobación:
los	 congregacionalistas	 y	 los	 episcopalianos	daban	 la	 impresión	de	 competir	 por	 el
privilegio	de	que	Dan	y	mi	madre	rezaran	con	ellos.	En	mi	opinión,	no	tendría	que
haber	 habido	 ninguna	 controversia;	 por	 descontado	 que	 me	 gustaba	 tener	 la
oportunidad	de	alzar	a	Owen	en	el	aire	en	la	escuela	dominical,	pero	esa	era	la	única
ventaja	de	los	episcopalianos	con	respecto	a	los	congregacionalistas.

No	sólo	existían	las	diferencias	que	he	mencionado	—de	naturaleza	atmosférica	y
arquitectónica—,	 junto	 con	 las	 diferencias	 eclesiásticas	 que	 volvían	 el	 servicio
episcopal	 mucho	 más	 católico	 que	 el	 congregacional…	 CATÓLICO	 CON
MAYÚSCULA,	 como	 decía	 Owen.	 También	 había	 amplias	 diferencias	 entre	 el
reverendo	Lewis	Merrill	—que	me	gustaba—	y	el	reverendo	Dudley	Wiggin,	rector
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de	la	Iglesia	Episcopal,	que	era	aburrido	como	una	ostra.
Al	comparar	a	estos	dos	sacerdotes	tan	sucintamente	como	lo	he	hecho,	confieso

que	me	estaba	inspirando	en	una	dosis	de	snobismo	nada	despreciable,	heredada	de
mi	abuela	Wheelwright.	Los	congregacionalistas	tenían	pastores:	el	reverendo	Lewis
Merrill	 era	 nuestro	 pastor.	 Si	 creces	 oyendo	 esta	 palabra	 reconfortante,	 te	 resultará
difícil	aceptar	a	los	rectores.	La	Iglesia	Episcopal	tenía	rectores:	el	reverendo	Dudley
Wiggin	 era	 el	 rector	 de	Christ	Church,	Gravesend.	Yo	compartía	 el	 disgusto	de	mi
abuela	por	el	término	rector,	sonaba	demasiado	semejante	a	rectum	para	ser	tomado
en	serio.

Pero	 habría	 sido	 difícil	 tomarse	 en	 serio	 al	 reverendo	 Dudley	 Wiggin	 aunque
hubiese	sido	pastor.	Mientras	el	reverendo	Mr.	Merrill	había	cedido	a	su	vocación	de
joven	—siempre	había	estado	en,	y	sido	de,	la	iglesia—,	el	reverendo	Mr.	Wiggin	era
un	 expiloto	 de	 aviación;	 algún	 problema	 en	 la	 vista	 lo	 había	 obligado	 a	 retirarse
prematuramente	de	 los	cielos,	y	había	descendido	a	nuestra	 recelosa	ciudad	con	un
fervor	recién	descubierto:	el	celo	del	converso	que	se	dota	a	sí	mismo	de	la	saludable
pero	 frenética	 apariencia	 de	 uno	 de	 esos	 ciudadanos	 «de	 la	 tercera	 edad»	 que
persisten	 en	 participar	 en	 vigorosas	 competiciones	 deportivas	 en	 la	 categoría	 de
mayores	de	cincuenta.	En	 tanto	el	pastor	Merrill	hablaba	en	un	 lenguaje	culto	—se
había	especializado	en	literatura	inglesa	en	Princeton,	había	asistido	a	los	seminarios
de	Niebuhr	y	Tillich	en	la	Unión	Teológica—,	el	rector	Wiggin	pronunciaba	homilías
de	expiloto;	en	el	púlpito	era	un	tronido	carente	de	dudas.

Lo	que	hacía	infinitamente	más	atractivo	a	Mr.	Merrill	era	que	estaba	plagado	de
dudas;	 expresaba	nuestras	 dudas	 de	 la	 forma	más	 elocuente	 y	 comprensiva.	 En	 su
perspectiva	 totalmente	 lúcida	 y	 convincente,	 la	 Biblia	 es	 un	 libro	 con	 una	 trama
problemática,	aunque	una	trama	que	puede	entenderse:	Dios	nos	crea	por	amor,	pero
nosotros	 no	 necesitamos	 a	 Dios,	 o	 no	 creemos	 en	 Él,	 o	 le	 prestamos	 muy	 poca
atención.	No	obstante,	Dios	sigue	amándonos…	al	menos	continúa	tratando	de	llamar
nuestra	 atención.	 El	 pastor	Merrill	 hacía	 que	 la	 religión	 pareciera	 razonable.	 Y	 el
ardid	para	tener	fe,	decía,	consistía	en	que	era	necesario	creer	en	Dios	sin	una	prueba
grandiosa	o	siquiera	remotamente	tranquilizadora	en	el	sentido	de	que	no	habitamos
en	un	universo	sin	Dios.

Aunque	conocía	las	mejores	historias	—o	como	mínimo	las	menos	aburridas—	de
la	 Biblia,	 Mr.	 Merrill	 resultaba	 más	 interesante	 porque	 nos	 tranquilizaba
inculcándonos	que	la	duda	era	la	esencia	de	la	fe	y	no	su	adversario.	En	comparación,
lo	que	había	visto	el	reverendo	Dudley	Wiggin	que	lo	llevó	a	creer	en	Dios,	lo	había
visto	absolutamente…	con	toda	probabilidad	pilotando	un	avión	demasiado	cerca	del
sol.	El	rector	no	 tenía	el	don	del	lenguaje,	y	era	ciego	a	la	duda	o	a	la	inquietud	de
cualquier	 índole;	 tal	vez	el	problema	de	 la	«vista»	que	 lo	había	obligado	a	retirarse
prematuramente	de	las	 líneas	aéreas,	era	en	realidad	un	eufemismo	para	expresar	 la
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potencia	 enceguecedora	 de	 su	 total	 conversión	 religiosa…	 porque	Mr.	Wiggin	 era
intrépido	hasta	el	punto	de	transformarse	en	un	piloto	imprudente,	hasta	el	punto	de
transformarse	en	un	delirante	como	predicador.

Hasta	 sus	 selecciones	 de	 la	 Biblia	 eran	 extravagantes;	 un	 autor	 satírico	 no	 las
habría	 elegido	 mejor.	 El	 reverendo	 Mr.	 Wiggin	 era	 especialmente	 aficionado	 a	 la
palabra	«firmamento»;	siempre	había	un	firmamento	en	sus	selecciones	de	la	Biblia.
Y	 le	 encantaban	 todas	 las	 alusiones	 a	 la	 fe	 como	una	batalla	 que	había	 de	 librarse
encarnizadamente	 y	 ganarse;	 la	 fe	 era	 una	 guerra	 en	 la	 que	 se	 combatía	 contra	 los
adversarios	de	la	fe.	«¡Vestíos	de	toda	la	armadura	de	Dios!»,	desvariaba.	Nos	decía
que	debíamos	usar	«los	vestidos	de	la	cota	de	la	justicia»;	nuestra	fe	era	un	«escudo»
contra	«los	dardos	de	fuego	del	maligno».	El	rector	decía	que	él	llevaba	un	«yelmo	de
salvación».	Esto	es	de	los	efesios;	Mr.	Wiggin	era	un	fanático	de	los	efesios.	También
pegaba	 gritos	 para	 hablar	 de	 Isaías…	 sobre	 todo	 cuando	 dice	 que	 «el	 Señor	 está
sentado	sobre	un	trono»;	el	rector	era	un	entusiasta	del	Señor	en	un	trono.	El	Señor
está	rodeado	de	serafines.	Uno	de	éstos	vuela	hasta	Isaías,	quien	se	está	quejando	de
que	 es	 «un	 hombre	 inmundo	 de	 labios».	 Aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 según	 el
propio	 Isaías.	El	 serafín	 le	 toca	 la	 boca	 con	«un	 carbón	 encendido»	 e	 Isaías	 queda
como	nuevo.

Eso	 es	 lo	 que	 nos	 contaba	 el	 reverendo	 Dudley	 Wiggin:	 los	 milagros	 más
inverosímiles.

—NO	ME	GUSTA	EL	SERAFÍN	—protestó	Owen—.	¿QUÉ	SENTIDO	TIENE
SER	ASUSTADIZO?

Pero	 aunque	 Owen	 coincidía	 conmigo	 en	 que	 el	 rector	 era	 un	 imbécil	 que
amañaba	 la	 Biblia	 para	 creyentes	 indecisos,	 asaltándonos	 con	 lo	 peor	 de	 Dios	 el
Todopoderoso	 y	 Dios	 el	 Terrible…	 y	 aunque	 reconocía	 que	 los	 sermones	 del
reverendo	Mr.	Wiggin	eran	tan	entretenidos	y	convincentes	como	la	voz	de	un	piloto
por	 el	 intercomunicador	 —detallando	 dificultades	 técnicas	 mientras	 el	 avión	 se
precipita	a	tierra	en	picado	y	las	azafatas	gritan—,	en	realidad	prefería	a	Wiggin	a	lo
poco	 que	 sabía	 del	 pastor	 Merrill.	 Debo	 agregar	 que	 no	 era	 mucho	 lo	 que	 Owen
conocía	sobre	Mr.	Merrill:	nunca	había	sido	congregacionalista.	Pero	Merrill	era	un
predicador	 tan	 popular	 que	 los	 feligreses	 de	 las	 demás	 iglesias	 de	 Gravesend	 se
saltaban	a	menudo	un	oficio	propio	para	ir	a	escuchar	sus	sermones.	Hasta	Owen	lo
hacía	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 siempre	 con	 oído	 crítico.	 Incluso	 cuando	Gravesend
Academy	 concedió	 al	 pastor	 Merrill	 el	 honor	 intelectual	 de	 nombrarlo	 predicador
invitado	asiduo	de	la	iglesia	aconfesional	de	la	academia,	Owen	se	mostró	crítico.

—LA	FE	NO	ES	UNA	CUESTIÓN	 INTELECTUAL	—se	 quejó—.	 SI	TIENE
TANTAS	DUDAS,	SE	HA	EQUIVOCADO	DE	PROFESIÓN.

¿Pero	 quién,	 aparte	 de	Owen	Meany	 y	 el	 rector	Wiggin,	 dudaba	 tan	 poco?	 La
cuestión	de	la	fe	era	innata	en	Owen,	pero	mi	aprecio	por	Mr.	Merrill	y	mi	desdén	por
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Mr.	Wiggin	se	basaban	en	el	sentido	común.	Yo	los	miraba	con	ojos	específicamente
yanquis;	el	Wheelwright	que	había	en	mí	era	 totalmente	 favorable	a	Lewis	Merrill,
totalmente	opuesto	a	Dudley	Wiggin.	Los	Wheelwright	no	nos	tomamos	a	broma	la
apariencia	 de	 las	 cosas.	 A	 menudo	 las	 cosas	 son	 lo	 que	 parecen.	 Las	 primeras
impresiones	cuentan.	Ese	templo	de	culto	limpio	y	bien	iluminado	que	era	la	Iglesia
Congregacionalista	—sus	prístinas	 tablillas	blancas,	 sus	ventanas	 altas	y	 claras	que
permitían	ver	las	ramas	contra	el	cielo—	fue	una	primera	impresión	que	perduró	en
mí;	era	un	modelo	de	pureza	y	sensatez	contra	el	que	la	lobreguez	episcopaliana	de
piedra,	tapizados	y	vidrieras	no	podía	plantear	ninguna	competencia	válida.	Además,
el	pastor	Merrill	era	apuesto…	en	un	estilo	nervioso,	pálido,	ligeramente	desnutrido.
Su	cara	era	inmadura;	una	repentina	sonrisa,	encantadora	y	turbada,	contradecía	una
mirada	 de	 preocupación	 casi	 constante	 que	 habitualmente	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un
niño	 angustiado.	Un	mechón	 de	 pelo	 errante	 caía	 sobre	 su	 frente	 cuando	 bajaba	 la
vista	 hacia	 su	 sermón	 o	 se	 inclinaba	 sobre	 la	Biblia;	 este	 problema	 era	 el	 travieso
resultado	 de	 un	 pronunciado	 pico	 puntiagudo	 en	 el	 nacimiento	 del	 pelo,	 que
contribuía	 aún	 más	 a	 su	 aspecto	 infantil.	 Y	 siempre	 extraviaba	 las	 gafas,	 que
aparentemente	no	necesitaba…	quiero	decir	que	podía	leer	sin	ellas,	que	podía	mirar
a	 su	 congregación	 sin	 ellas	 (al	 menos	 sin	 parecer	 ciego);	 luego,	 de	 sopetón,	 las
buscaba	frenéticamente.	Era	simpático,	y	también	lo	era	su	leve	tartamudeo,	pues	nos
ponía	 nerviosos	 por	 él:	 teníamos	miedo	de	 que	 le	 fuera	 arrebatada	 su	 elocuencia	 y
quedara	fulminado	por	una	parálisis	total	del	habla.	Articulaba	bien,	pero	nunca	daba
la	 impresión	 de	 que	 le	 resultara	 fácil	 pronunciar	 discursos;	 por	 el	 contrario,
demostraba	lo	difícil	que	era	esclarecer	su	fe	al	 tiempo	que	sus	dudas;	 lo	esforzado
que	era	hablar	bien	a	pesar	del	tartamudeo.

Además,	lo	compadecíamos	por	su	familia,	y	este	hecho	incrementaba	su	encanto.
Su	mujer	era	de	la	soleada	California.	Mi	abuela	solía	conjeturar	que	había	sido	una
de	esas	rubias	muy	activas,	permanentemente	bronceada…	un	tipo	saludable,	aunque
persuadida	con	demasiada	facilidad	de	que	la	buena	salud	y	la	energía	ilimitada	para
las	buenas	acciones	eran	el	resultado	natural	de	la	vida	limpia	y	los	valores	prácticos.
Nadie	le	había	dicho	que	con	tiempo	inclemente	no	abundan	tanto	la	salud,	la	energía
y	la	obra	del	Señor.	Mrs.	Merrill	sufría	en	New	Hampshire.

Padecía	 visiblemente.	 Sus	 cabellos	 rubios	 se	 convirtieron	 en	 paja	 seca;	 las
mejillas	y	 la	nariz	 se	volvieron	de	color	 salmón	crudo,	 le	 lloraban	 los	ojos	y	cogía
todas	 las	 gripes,	 todos	 los	 catarros	 que	 aparecían;	 ninguna	 epidemia	 la	 pasaba	 por
alto.	Horrorizada	por	 la	pérdida	de	 su	 tez	 californiana,	probó	a	maquillarse,	 lo	que
volvió	arcilloso	su	cutis.	Ni	siquiera	se	ponía	morena	en	verano;	en	invierno	estaba
tan	 pálida	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 bajo	 el	 sol	 era	 quemarse.	 Siempre	 estaba
enferma,	lo	que	se	llevó	toda	su	energía;	se	volvió	apática;	adquirió	tipo	de	matrona	y
la	 vaga	 mirada	 desenfocada	 de	 alguien	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 que	 puede	 tener
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sesenta…	o	cumplirlos	mañana.
Todo	 esto	 le	 ocurrió	 a	Mrs.	Merrill	 mientras	 sus	 hijos	 todavía	 eran	 pequeños;

también	ellos	salieron	enfermizos.	Aunque	eran	buenos	estudiantes,	enfermaban	tan
frecuentemente	y	perdían	 tantos	días	de	clase	que	 tenían	que	repetir	cursos	enteros.
Dos	 de	 ellos	 eran	 mayores	 que	 yo,	 aunque	 no	 mucho;	 uno	 de	 ellos	 fue	 incluso
degradado	a	mi	curso…	no	recuerdo	cuál,	ni	siquiera	recuerdo	de	qué	sexo.	Y	en	esto
consistía	otro	de	los	problemas	de	los	niños	Merrill:	eran	totalmente	olvidables.	Si	no
los	 veías	 unas	 semanas	 seguidas,	 al	 volver	 a	 encontrártelos	 creías	 que	 habían	 sido
reemplazados	por	otros	niños.

El	reverendo	Lewis	Merrill	daba	la	impresión	de	ser	un	hombre	sencillo	que,	con
educación	y	dedicación,	se	había	elevado	por	encima	de	su	mediocridad;	su	elevación
se	manifestaba	en	su	don	de	la	palabra.	Pero	su	familia	funcionaba	con	una	insipidez
tan	virulenta	que	la	opacidad	de	su	mujer	e	hijos	eclipsaban	incluso	su	predisposición
a	la	enfermedad,	que	era	notable.

Se	decía	que	Mrs.	Merrill	 tenía	problemas	con	 la	bebida…	o,	al	menos,	que	 su
modesta	ingestión	de	alcohol	entraba	en	conflicto	con	su	larga	lista	de	medicamentos
recetados.	Una	vez	uno	de	los	hijos	se	tragó	todas	las	medicinas	que	había	en	la	casa
y	 tuvieron	que	hacerle	un	 lavado	de	estómago.	Y	después	de	una	especie	de	charla
edificante	que	Mr.	Merrill	dio	a	 la	clase	más	 joven	de	 la	escuela	dominical,	uno	de
sus	propios	hijos	le	tiró	del	pelo	y	le	escupió	a	la	cara.	Cuando	los	niños	Merrill	se
estaban	haciendo	mayorcitos,	uno	de	ellos	profanó	un	cementerio.

Ese	 era	 nuestro	 pastor,	 evidentemente	 brillante,	 evidentemente	 aferrado	 a	 los
elementos	más	reflexivos	de	 la	fe	religiosa	y	de	 la	duda;	y	sin	embargo,	Dios	había
maldecido	a	su	familia…	evidentemente.

No	existía	comprensión	comparable	para	el	reverendo	Dudley	Wiggin…	capitán
Wiggin,	 lo	 llamaban	 sus	 críticos	más	 severos.	De	 tipo	 robusto	 y	 sanote,	 su	 sonrisa
parecía	 una	 cuchillada	 en	 su	 cara,	 el	 rictus	 afectado	 de	 un	 superviviente
desasosegado.	 Tenía	 la	 pinta	 de	 un	 antiguo	 piloto	 derribado,	 un	 veterano	 de	 los
aterrizajes	 de	 emergencia,	 o	 un	 estrellado.	 Dan	Needham	me	 contó	 que	 el	 capitán
Wiggin	había	sido	piloto	de	bombardero	durante	la	guerra,	y	Dan	tenía	que	saberlo:
había	 sido	 sargento	 en	 Italia	 y	 en	 Brasil,	 donde	 prestó	 servicios	 como	 técnico
criptográfico.	 Incluso	 Dan	 estaba	 anonadado	 por	 la	 tosquedad	 con	 que	 Dudley
Wiggin	dirigía	la	representación	navideña…	y	eso	que	Dan	era	más	tolerante	con	el
teatro	 de	 aficionados	 que	 el	 término	 medio	 de	 los	 lugareños	 de	 Gravesend.	 Mr.
Wiggin	 inyectaba	una	especie	de	elemento	de	película	de	 terror	en	el	milagro	de	 la
Navidad;	 para	 el	 rector,	 toda	 historia	 de	 la	 Biblia	 era	 —si	 se	 la	 entendía
correctamente—	amenazadora.

Y	su	mujer	no	había	sufrido,	eso	estaba	claro.	Antigua	azafata,	Barbara	Wiggin
era	una	pelirroja	descarada	y	 confianzuda;	Mr.	Wiggin	 la	 llamaba	«Barb»,	 y	 así	 se
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presentaba	ella	en	sus	múltiples	llamadas	telefónicas	motivadas	por	fines	caritativos.
«¡Hola!	¡Soy	Barb	Wiggin!»,	decía.	«¿Está	tu	mami	o	tu	papi?».
Y	 era	 una	 auténtica	púa,	 cuando	 no	 un	 dardo,[2]	 para	Owen,	 porque	 disfrutaba

levantándolo	por	los	pantalones…	lo	cogía	del	cinturón,	con	el	puño	en	la	barriga	de
mi	amigo,	y	lo	alzaba	hasta	su	cara	de	azafata:	un	rostro	francamente	bonito,	sano	y
eficaz.	«¡Vaya	si	eres	mooono!»,	le	decía.	«¡No	te	atrevas	a	crecer!».

Owen	la	odiaba;	siempre	le	pedía	a	Dan	que	le	adjudicara	un	papel	de	prostituta	o
de	 corruptora	 de	 menores,	 pero	 los	 Gravesend	 Players	 no	 contaban	 con	 muchos
papeles	de	esa	clase	y	Dan	reconocía	que	no	se	le	ocurría	ningún	otro	para	ella.	Los
niños	Wiggin	 eran	deportistas	grandotes	y	 torpes,	 irritantemente	«esféricos».	Todos
los	Wiggin	«peloteaban»	en	partidos	informales	que	organizaban	los	domingos	por	la
tarde	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 casa	 parroquial.	 Sin	 embargo	 —¡increíble!—	 nos
trasladamos	a	la	Iglesia	Episcopal.	No	por	el	fútbol,	que	Dan	despreciaba	tanto	como
mi	madre	y	yo.	Sólo	puedo	conjeturar	que	habían	hablado	de	 tener	descendencia	y
Dan	quería	que	sus	hijos	fuesen	bautizados	como	episcopalianos,	aunque	como	ya	he
dicho,	nada	 relativo	a	 la	 iglesia	parecía	 importarle	demasiado.	Tal	vez	mi	madre	se
tomó	 el	 episcopalianismo	 de	 Dan	 más	 en	 serio	 que	 él	 mismo.	 Lo	 único	 que	 me
explicó	mi	madre	es	que	sería	mejor	que	todos	perteneciéramos	a	una	sola	iglesia,	y
que	a	Dan	le	importaba	más	la	suya	que	a	ella	 la	nuestra.	Además,	agregó,	¿no	era
divertido	para	mí	estar	en	la	misma	iglesia	que	Owen?	Sí,	lo	era.

Menos	mal	 que	 estaba	Hurd’s	 Church;	 este	 era	 el	 desafortunado	 nombre	 de	 la
iglesia	aconfesional	de	Gravesend	Academy,	en	honor	del	fundador	de	la	academia,
el	puritano	sin	hijos	reverendo	Emery	Hurd.	Sin	el	terreno	neutral	de	Hurd’s	Church,
mi	madre	 podría	 haber	 tenido	 que	 iniciar	 una	 contienda	 interconfesional	 porque…
¿dónde	se	habría	casado?	Mi	abuela	quería	que	el	reverendo	Lewis	Merrill	celebrara
la	ceremonia,	y	el	reverendo	Dudley	Wiggin	tenía	todas	las	razones	para	esperar	que
fuese	él	quien	la	oficiara.

Afortunadamente,	 existía	 ese	 territorio	 intermedio.	 Como	 miembro	 del
profesorado	de	Gravesend	Academy,	Dan	Needham	tenía	derecho	a	recurrir	a	Hurd’s
Church	—especialmente	para	la	importantísima	boda	y	el	casi	inmediato	funeral—,	y
esta	 iglesia	 era	 una	 obra	 maestra	 de	 inocuidad.	 Nadie	 recordaba	 la	 confesión	 del
pastor	de	la	escuela,	un	anciano	sepulcral	aficionado	a	las	corbatas	de	lazo	y	a	sujetar
sus	 vestiduras	 al	 suelo	 con	 una	 punzada	 errante	 de	 su	 bastón;	 sufría	 de	 gota.	 Su
función	 en	 Hurd’s	 Church	 era,	 en	 términos	 generales,	 la	 de	 un	 afable	 maestro	 de
ceremonias,	 pues	 rara	 vez	 pronunciaba	 personalmente	 un	 sermón;	 presentaba	 a	 un
predicador	 invitado	 tras	 otro,	 todos	 más	 rimbombantes	 o	 polémicos	 que	 él.	 El
reverendo	 «Pinky»	 Scammon	 también	 enseñaba	 religión	 en	 Gravesend	 Academy,
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donde	sus	clases	eran	famosas	por	comenzar	y	terminar	con	apologías	a	Kierkegaard;
pero	 el	 viejo	 Pinky	 Scammon	 también	 delegaba,	 astutamente,	 gran	 parte	 de	 la
enseñanza	 de	 su	 curso	 de	 religión	 a	 los	 predicadores	 invitados.	 Invariablemente
convencía	al	ministro	del	domingo	para	que	se	quedara	hasta	el	lunes	y	diera	su	clase
de	ese	día;	Mr.	Scammon	dedicaba	el	resto	de	la	semana	a	discutir	con	sus	alumnos	lo
que	había	dicho	tan	interesante	invitado.

El	edificio	de	granito	gris	de	Hurd’s	Church	—tan	sencillo	que	podría	haber	sido
un	registro	de	escrituras	legales	o	una	biblioteca	municipal	o	una	depuradora	de	aguas
—	 parecía	 haberse	 conformado	 por	 su	 cuenta	 alrededor	 del	 cojeo	 gotoso	 y	 las
facciones	sepulcrales	de	Mr.	Scammon.	El	templo	se	veía	lóbrego	y	mezquino,	pero
era	cómodo;	los	bancos	eran	anchos	y	tan	suaves	por	el	desgaste	que	invitaban	a	una
siesta;	 la	 luz	—absorbida	 por	 tanta	 piedra—	 era	 gris	 pero	 suave;	 la	 acústica,	 que
debía	 de	 ser	 el	 único	 milagro	 de	 Hurd’s	 Church,	 era	 clara	 y	 profunda.	 Cada
predicador	 sonaba	mejor	 de	 lo	 que	 era;	 cada	 himno	 era	 definido;	 cada	 oración	 era
resonante;	 el	 órgano	 tenía	 un	 tono	 catedralicio.	 Si	 cerrabas	 los	 ojos	—y	 en	Hurd’s
Church	te	sentías	inclinado	a	cerrarlos—	podías	fantasear	que	estabas	en	Europa.

Generaciones	de	estudiantes	de	Gravesend	Academy	habían	tallado	los	atriles	de
los	 libros	 de	 himnos	 con	 los	 nombres	 de	 sus	 novias	 y	 los	 resultados	 del	 fútbol;
generaciones	 de	 encargados	 de	 mantenimiento	 habían	 limpiado	 con	 arena	 las
obscenidades	más	escandalosas,	aunque	de	vez	en	cuando	aparecía	algún	«sesos	de
pollón»	o	un	«jeta	de	coño»	recién	grabado	en	los	listones	de	madera	que	sustentaban
los	 ajados	 ejemplares	 del	 Libro	 de	 himnos	 del	 Peregrino.	 Dada	 la	 penumbra	 del
recinto,	Hurd’s	Church	era	más	adecuada	para	un	funeral	que	para	una	boda,	pero	mi
madre	tuvo	allí	uno	y	otra.

La	celebración	de	la	boda	en	Hurd’s	Church	fue	compartida	por	el	pastor	Merrill
y	el	rector	Wiggin,	quienes	lograron	evitar	toda	torpeza…	o	cualquier	demostración
abierta	 de	 que	 estuvieran	 compitiendo.	 El	 viejo	 Pinky	 Scammon	 asintió
pacíficamente	a	 todo	 lo	que	dijeron	ambos	ministros.	Los	elementos	del	oficio	que
permitían	 la	 improvisación	 quedaron	 en	 manos	 de	 Mr.	 Merrill,	 que	 fue	 breve	 y
encantador…	 con	 su	 nerviosismo	 en	 evidencia,	 como	 de	 costumbre,	 sólo	 por	 su
ligero	 tartamudeo.	El	pastor	Merrill	 también	 tuvo	que	pronunciar	 el	«Juramento	de
Amor».	«Nos	hemos	 reunido	ante	Dios	para	presenciar	y	bendecir	 la	unión	de	este
hombre	y	 esta	mujer	 en	Sagrado	Matrimonio…»,	 empezó,	 y	yo	noté	que	 la	 iglesia
estaba	 de	 bote	 en	 bote:	 sólo	 había	 lugar	 para	 permanecer	 de	 pie.	 El	 claustro	 de	 la
academia	había	acudido	en	rebaño,	y	estaban	las	consabidas	manadas	de	mujeres	de
la	 generación	 de	 mi	 abuela,	 que	 aparecían	 siempre	 que	 tenían	 una	 oportunidad
pública	de	observarla,	pues	para	las	mujeres	de	su	edad	mi	abuela	era	lo	más	parecido
a	la	realeza	que	había	en	la	comunidad	de	Gravesend.	Además,	había	algo	especial	en
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que	 tuviese	una	hija	«caída»	que	escogía	ese	momento	para	volver	a	 las	 filas	de	 la
respetabilidad.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esas	 arpías	 del	 club	 de	 bridge	 de	 mi	 abuela
pensaban	que	Tabby	Wheelwright	era	una	fresca	por	casarse	de	blanco.	Pero	en	mi
caso,	esta	sensación	de	la	abundancia	de	comadreos	que	impregnaba	la	sociedad	de
Gravesend,	es	 sobre	 todo	una	percepción	 retrospectiva.	En	aquel	entonces,	pensaba
prioritariamente	que	era	una	concurrencia	espléndida.

El	Ministerio	del	Verbo	 fue	 refunfuñado	por	el	 capitán	Wiggin,	que	no	 tenía	ni
idea	de	 la	puntuación;	o	pasaba	por	 encima	de	 todo	 sin	 solución	de	 continuidad,	 o
hacía	pausas	y	contenía	la	respiración	durante	tanto	tiempo,	que	tenías	la	certeza	de
que	alguien	le	estaba	apuntando	a	la	cabeza	con	una	pistola.	«¡Oh!	gracioso	y	eterno
Dios,	nos	has	creado	hombre	y	mujer	a	tu	imagen:	sé	misericordioso	con	este	hombre
y	esta	mujer	que	han	venido	aquí	buscando	tu	bendición	y	asístelos	con	 tu	gracia»,
resolló.

A	 continuación	 Mr.	 Merrill	 y	 Mr.	 Wiggin	 se	 entregaron	 a	 una	 especie	 de	
ping-pong,	 donde	 cada	 uno	 de	 ellos	 puso	 de	 manifiesto	 su	 noción	 específica	 de
pasajes	pertinentes	de	la	Biblia:	 los	de	Mr.	Merrill	fueron	más	«pertinentes»,	 los	de
Mr.	Wiggin	más	floridos.	El	rector	volvió	a	los	efesios,	diciendo	con	tono	monocorde
que	 debíamos	 prestar	 atención	 al	 «Padre	 del	 cual	 es	 nombrada	 toda	 la	 parentela»;
luego	pasó	a	los	colosenses	y	el	fragmento	acerca	del	«amor	que	reconcilia	todas	las
cosas	en	armonía»;	concluyó	con	Marcos:	«Así	que	no	son	más	dos,	sino	una	carne».

El	 pastor	Merrill	 arranco	 con	 la	 Canción	 de	 Salomón:	 «Las	 muchas	 aguas	 no
podrán	 apagar	 el	 amor»,	 leyó.	 Después	 nos	 atacó	 con	 los	 Corintios	 («El	 amor	 es
paciente	y	amable»)	y	terminó	con	Juan:	«Que	os	améis	los	unos	a	los	otros	como	yo
os	 he	 amado».	 En	 ese	 momento	 Owen	Meany	 se	 sonó	 la	 nariz,	 lo	 que	 atrajo	 mi
atención	 hacia	 su	 banco,	 donde	 lo	 vi	 sentado	 en	 una	 precaria	 pila	 de	 libros	 de
himnos…	con	el	propósito	de	ver	por	encima	de	la	familia	Eastman	en	general	y	de
tío	Alfred	en	particular.

Siguió	una	 recepción	en	80	Front	Street.	Hacía	un	calor	bochornoso,	con	el	 sol
nublado,	y	mi	abuela	se	quejó	porque	el	tiempo	no	favorecía	su	rosaleda;	en	efecto,
las	 rosas	parecían	 lánguidas	por	 la	canícula.	Era	uno	de	esos	días	que	producen	un
sopor	 que	 no	 puede	 refrescarse	 con	 nada	 inferior	 a	 una	 tormenta	 violenta.	 Sin
embargo,	 la	 barra	 y	 las	mesas	 de	 buffet	 se	 instalaron	 en	 el	 jardín;	 los	 hombres	 se
quitaron	 la	 chaqueta,	 se	 arremangaron,	 se	 aflojaron	 la	 corbata	 y	 mostraron	 las
camisas	sudadas…	mi	abuela	desaprobó	en	especial	que	dejaran	las	chaquetas	en	los
setos	 de	 alheñas,	 que	daban	 al	 habitualmente	 inmaculado	borde	verde	oscuro	de	 la
rosaleda	el	aspecto	de	estar	regado	con	basura	llegada	con	el	viento	desde	otro	punto
de	 la	 ciudad.	 Algunas	 mujeres	 se	 abanicaban;	 varias	 se	 quitaron	 los	 zapatos	 de
tacones	altos	y	caminaban	descalzas	por	el	césped.

Había	 surgido	un	breve	plan	 (enseguida	 abandonado)	de	organizar	 una	pista	 de
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baile	en	la	terraza	de	ladrillos,	pero	se	marchitó	en	un	desacuerdo	concerniente	a	la
música	 adecuada…	 lo	 que	 estaba	muy	 bien,	 concluyó	mi	 abuela;	 quería	 decir	 que
estaba	muy	bien	que	no	se	bailara	con	una	atmósfera	tan	húmeda.

Pero	fue	 lo	que	debe	ser	una	boda	estival:	sofocante,	momentáneamente	bonita,
para	dar	paso	a	un	calor	 imbatible.	Tío	Alfred	presumió	ante	mis	primos	y	ante	mí
haciendo	 ruidos	 explosivos	 con	 una	 cerveza.	Un	 sabueso	 extraviado,	 de	 una	 gente
recién	llegada	a	Pine	Street,	arrambló	con	varios	platos	de	tarta	de	la	mesa	de	postres
y	café.	Mr.	Meany,	tan	rígido	y	erguido	en	la	cola	de	espera	que	parecía	tener	granito
en	los	bolsillos,	se	ruborizó	cuando	le	tocó	besar	a	la	novia.

—El	 regalo	 lo	 ha	 traído	 Owen	—dijo,	 volviendo	 la	 cara—.	Hemos	 traído	 uno
solo,	de	parte	de	los	dos.	—Mr.	Meany	y	su	hijo	llevaban	los	únicos	trajes	oscuros	de
la	boda,	y	Simon	le	hizo	un	comentario	a	Owen	sobre	lo	inapropiado	de	su	solemne
aspecto	de	escuela	dominical.

—Parece	como	si	estuvieras	asistiendo	a	un	funeral,	Owen	—dijo	Simon.
Owen	se	sintió	herido	y	parecía	contrariado.
—Estaba	bromeando	—se	apresuró	a	aclarar	Simon.
Pero	Owen	seguía	enfurruñado	y	se	empeñó	en	reacomodar	todos	los	regalos	de

boda	que	estaban	en	la	terraza	para	que	el	suyo	y	de	su	padre	ocupara	el	centro.	El
envoltorio	lucía	árboles	de	Navidad	y	el	regalo	—Owen	necesitó	las	dos	manos	para
levantarlo—	tenía	el	 tamaño	y	 la	forma	de	un	 ladrillo.	Yo	estaba	seguro	de	que	era
granito.

—Probablemente	 es	 el	 único	 traje	 que	 tiene	 Owen,	 estúpido	 —dijo	 Hester	 a
Simon	y	riñeron.	Fue	la	primera	vez	que	vi	a	Hester	con	vestido,	y	la	verdad	es	que
estaba	bonita.	El	vestido	era	amarillo	y	ella	estaba	bronceada	por	el	sol;	con	el	calor,
su	 pelo	 negro	 aparecía	 enmarañado	 como	 un	 bancal	 de	 zarzas,	 pero	 sus	 reflejos
parecían	 especialmente	 preparados	 para	 el	 desafío	 social	 de	 una	 boda	 al	 aire	 libre.
Cuando	Noah	intentó	asustarla	con	un	sapo	que	había	cogido,	Hester	se	lo	arrebató	y
abofeteó	con	él	a	Simon.

—Creo	que	lo	has	matado,	Hester	—dijo	Noah,	al	tiempo	que	se	inclinaba	hacia
el	aturdido	sapo,	mostrando	mucha	más	preocupación	por	el	animal	que	por	la	cara	de
su	hermano.

—Yo	no	tengo	la	culpa	—replicó	Hester—.	Tú	empezaste.
Mi	 abuela	 había	 decretado	 que	 los	 baños	 de	 arriba	 estaban	 «cerrados»	 a	 los

invitados,	 de	modo	que	había	 colas	 considerables	 en	 los	dos	de	 abajo.	Lydia	había
pintado	a	mano	dos	cartones	de	camisas,	con	las	palabras	«Caballeros»	y	«Damas»;
ante	el	de	damas	se	formaban	las	colas	más	largas.

Hester	trató	de	usar	uno	de	los	baños	de	arriba	—sentía	que	era	«de	la	familia»	y,
por	 lo	 tanto,	 que	no	 estaba	 sometida	 a	 las	 leyes	 que	gobernaban	 a	 los	 invitados—,
pero	su	madre	 le	dijo	que	debía	hacer	cola	como	 todo	el	mundo.	Mi	 tía	Martha	—
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como	muchos	ciudadanos	estadounidenses—	podía	ser	bastante	tiránica	en	su	defensa
de	la	democracia.	Noah,	Simon,	Owen	y	yo	nos	jactamos	de	que	nosotros	podíamos
mear	entre	los	arbustos,	y	Hester	nos	rogó	un	mínimo	de	cooperación	para	imitarnos
en	ese	propósito.	Pidió	que	uno	de	nosotros	hiciera	guardia,	con	el	fin	de	que	otros
chicos	 y	 hombres	 apremiados	 a	 hacer	 pis	 en	 las	 zonas	más	 densas	 de	 los	 setos	 de
alheñas	no	la	sorprendieran	en	cuclillas;	también	solicitó	que	uno	de	nosotros	tuviera
sus	 bragas	 a	 buen	 recaudo.	 Como	 era	 de	 prever,	 sus	 hermanos	 se	 negaron	 a	 esto
último	y	 aportaron	 comentarios	 burlones	 respecto	 de	 que	 fuera	 apetecible	 tener	 las
bragas	de	Hester…	bajo	ninguna	circunstancia.	Como	de	costumbre,	yo	fui	lento	en
responder.	Hester	se	quitó	las	bragas	de	algodón	blanco,	sencillamente,	y	se	las	tendió
a	Owen	Meany.

Al	 verlo,	 cualquiera	 habría	 creído	 que	 acababa	 de	 recibir	 un	 armadillo	 vivo;	 la
carita	de	Owen	reflejó	una	curiosidad	devota	y	una	angustia	extrema.	Pero	Noah	se
las	arrebató	de	las	manos,	y	Simon	se	las	arrebató	a	su	hermano,	para	calzarlas	en	la
cabeza	de	Owen…	donde	se	ciñeron	fácilmente,	dejando	su	cara	a	la	vista	a	través	de
la	abertura	para	uno	de	los	amplios	muslos	de	Hester.	Owen	se	quitó	las	bragas	de	la
cabeza,	sonrojado;	intentó	meterlas	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	pero	descubrió	que
todos	los	bolsillos	laterales	estaban	cosidos.	Aunque	llevaba	varios	años	usando	ese
traje	para	la	escuela	dominical,	nadie	le	había	descosido	los	bolsillos;	quizás	él	creía
que	estaban	destinados	a	estar	siempre	cerrados.	No	obstante,	enseguida	se	recuperó
y	metió	las	bragas	en	el	bolsillo	interior,	donde	hacían	bastante	bulto.	Pero	al	menos
no	 las	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 cuando	 su	 padre	 se	 acercó	 a	 él,	 y	 Noah	 y	 Simon
comenzaron	a	arrastrar	 los	pies	en	 la	hierba	dura	y	 las	 ramitas	caídas	 junto	al	 seto,
logrando	así	ocultar	el	sonido	de	la	meada	de	Hester.

Mr.	Meany	agitaba	una	copa	de	champagne	con	un	eneldo	en	vinagre	del	tamaño
de	 su	 grueso	 dedo	 índice.	 No	 había	 bebido	 una	 gota	 de	 champagne,	 pero	 parecía
disfrutar	usándolo	como	mojo	del	encurtido.

—¿Vendrás	a	casa	conmigo,	Owen?	—preguntó	a	su	hijo.	Desde	su	llegada,	Mr.
Meany	había	anunciado	que	no	podía	quedarse	mucho	rato;	de	hecho,	mi	madre	y	mi
abuela	estaban	muy	impresionadas	por	su	asistencia.	No	le	gustaba	salir.	Su	sencillo
traje	 azul	marino	era	de	 la	misma	 familia	de	paños	baratos	que	 el	 de	Owen;	 como
Owen	solía	estar	mucho	en	el	aire	con	ese	 traje,	era	probable	que	el	de	Mr.	Meany
hubiese	recibido	un	trato	mejor;	no	sé	si	el	del	padre	tenía	los	bolsillos	descosidos.	El
traje	de	Owen	estaba	arrugado…	justo	más	arriba	de	la	vuelta	de	los	pantalones	y	los
puños	de	la	chaqueta,	lo	que	indicaba	que	le	habían	soltado	los	dobladillos;	pero	las
mangas	de	la	chaqueta	y	las	perneras	de	los	pantalones	habían	bajado	tan	poco,	que
Owen	daba	la	impresión	de	estar	creciendo	al	ritmo	de	un	árbol	desnutrido.

—QUIERO	QUEDARME	—dijo	Owen.
—Tabby	no	te	llevará	a	casa	el	día	de	su	boda	—le	recordó	Mr.	Meany.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Lo	llevará	mi	madre	o	mi	padre,	señor	—intervino	Noah.	Mis	primos,	groseros
como	 podían	 ser	 con	 otros	 niños,	 habían	 sido	 educados	 en	 la	 amabilidad	 con	 los
adultos,	y	aparentemente	la	cortesía	de	Noah	sorprendió	a	Mr.	Meany.	Le	presenté	a
mis	primos,	pero	me	di	cuenta	de	que	Owen	quería	alejar	inmediatamente	a	su	padre
de	nosotros…	tal	vez	temiendo	que	Hester	emergiera	en	cualquier	momento	desde	los
setos	de	alheña	y	exigiera	la	devolución	de	sus	bragas.

Mr.	Meany	 había	 llegado	 en	 su	 camioneta,	 y	 varios	 coches	 de	 los	 invitados	 la
dejaron	 bloqueada	 en	 la	 rampa	 de	 acceso,	 de	manera	 que	 fui	 con	 él	 y	Owen	 para
identificar	 los	coches.	Estábamos	al	otro	 lado	del	 jardín,	bastante	 lejos	de	los	setos,
cuando	vi	asomar	el	brazo	desnudo	de	Hester	por	las	alheñas	verde	oscuro.

—¡Dármelas!	—exigía;	Noah	y	Simon	comenzaron	a	tomarle	el	pelo.
—¿Darte	qué?	—preguntaba	Simon.
Owen	 y	 yo	 tomamos	 nota	 de	 los	 números	 de	 matrícula	 de	 los	 coches	 que

impedían	la	salida	de	la	camioneta	de	Mr.	Meany;	luego	le	llevé	la	lista	a	mi	abuela,
que	gozó	haciendo	anuncios	con	una	voz	basada	en	la	Mrs.	Culver	de	La	esposa	fiel,
de	Maugham.	Nos	llevó	un	buen	rato	liberar	a	Mr.	Meany;	Owen	estaba	visiblemente
más	relajado	después	de	la	partida	de	su	padre.

Se	quedó	con	la	copa	casi	llena	de	champagne	en	la	mano,	y	le	aconsejé	que	no
bebiera:	estaba	seguro	de	que	sabía	a	vinagre.	Fuimos	a	ver	los	regalos;	descubrí	el
destacado	emplazamiento	del	presente	de	Owen	y	su	padre.

—LO	HICE	YO	MISMO	—dijo.	Al	 principio	 pensé	 que	 se	 refería	 al	 papel	 de
Navidad,	pero	luego	comprendí	que	había	hecho	el	regalo	propiamente	dicho—.	MI
PADRE	ME	AYUDO	A	ESCOGER	LA	PIEDRA	CORRECTA	—admitió.	¡Dios	mío,
pensé,	de	modo	que	es	granito!

A	 Owen	 le	 fastidió	 saber	 que	 los	 recién	 casados	 no	 abrirían	 sus	 regalos	 hasta
después	de	la	luna	de	miel,	pero	se	abstuvo	de	describirme	el	suyo.	Tendría	muchos
años	para	verlo	con	mis	propios	ojos,	me	explicó.	Desde	luego	que	los	tendría.

Era	 un	 trozo	 del	 mejor	 granito	 en	 forma	 de	 ladrillo.	 «CALIDAD	 DE
PANTEONES,	TAN	BUENOS	COMO	SALEN	DE	LA	VETA»,	decía	Owen.	Él	 lo
había	 cortado	 personalmente,	 lo	 había	 pulido	 personalmente;	 había	 diseñado	 y
cincelado	el	borde	personalmente,	y	el	grabado	también	era	suyo.	Lo	había	trabajado
al	 salir	 de	 la	 escuela,	 en	 el	 taller	 de	 la	 tienda	 de	 panteones,	 y	 durante	 los	 fines	 de
semana.	Parecía	la	losa	de	un	animalito	doméstico	muy	querido…	o,	en	el	mejor	de
los	casos,	la	lápida	para	un	bebé	nacido	muerto;	pero	en	realidad	era	más	apropiado
para	 un	 gato	 o	 un	 hamster.	 Tenía	 que	mantenerse	 longitudinal,	 como	 una	 barra	 de
pan,	y	llevaba	grabada	la	fecha	aproximada	del	casamiento	de	mi	madre	con	Dan:

JULIO
1952

www.lectulandia.com	-	Página	108



No	sé	si	Owen	estaba	inseguro	del	día	exacto,	o	si	habría	significado	muchas	más
horas	 de	 grabado…	 o	 estropeado	 su	 concepto	 de	 la	 estética	 de	 la	 piedra.	 Era
demasiado	grande	y	pesada	para	usar	como	pisapapeles.	Aunque	más	adelante	Owen
sugirió	 esta	 utilidad,	 reconoció	que	 era	más	práctica	 como	 tope	de	puerta.	Durante
años	enteros	—antes	de	 regalármela—,	Dan	Needham	 la	utilizó	debidamente	como
tope	 de	 puerta	 y	 a	 menudo	 se	 golpeaba	 contra	 ella	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Pero	 al
margen	de	lo	que	llegaría	a	convertirse,	había	que	dejarla	al	aire	libre,	donde	Owen
tuviera	 la	certeza	de	verla	cuando	nos	visitaba;	estaba	orgulloso	de	esa	pieza,	y	mi
madre	 la	 adoraba.	 Bueno,	 mi	 madre	 adoraba	 a	 Owen;	 si	 le	 hubiese	 regalado	 una
lápida	 con	 la	 fecha	 de	 la	muerte	 en	 blanco	—para	 ser	 agregada	 cuando	 llegara	 el
momento—,	 también	 le	 habría	 encantado.	 Tal	 como	 ocurrieron	 las	 cosas,	 en	 mi
opinión	—y	en	la	de	Dan—,	Owen	le	había	regalado	una	lápida.	Había	sido	hecha	en
una	 tienda	 de	 panteones	 funerarios,	 con	 herramientas	 para	 grabar	 sepulturas;	 podía
llevar	la	fecha	de	la	boda,	pero	era	una	lápida	en	miniatura.

Y	aunque	hubo	mucha	alegría	en	la	boda	de	mi	madre,	y	hasta	mi	abuela	mostró
una	tolerancia	poco	corriente	hacia	los	muchos	jóvenes	y	adultos	no	tan	jóvenes	que
retozaban	y	se	animaban	con	la	bebida,	la	recepción	terminó	en	una	descarga	de	mal
tiempo	más	adecuada	para	un	funeral.

Owen	se	puso	muy	juguetón	con	su	posesión	de	las	bragas	de	Hester.	No	solía	ser
atrevido	con	las	chicas,	y	sólo	a	un	tonto	—o	a	Noah	y	Simon—	se	le	ocurriría	serlo
con	 Hester.	 Pero	 él	 logró	 rodearse	 en	 todo	 momento	 de	 una	 multitud,	 volviendo
embarazoso	para	Hester	recuperar	sus	bragas.

—Suéltalas,	Owen	—murmuró	mi	prima.
—SI,	 CLARO,	 ¿LAS	 QUIERES?	 —le	 preguntó	 Owen,	 mientras	 alargaba	 la

mano	hasta	el	bolsillo	interior,	en	ese	instante	firmemente	plantado	entre	tía	Martha	y
tío	Alfred.

—¡Aquí	no!	—replicó	Hester	con	tono	amenazante.
—¿O	SEA	QUE	NO	LAS	QUIERES?	¿PUEDO	QUEDARMELAS?
Hester	lo	acechó	durante	toda	la	fiesta;	sólo	estaba	levemente	furiosa,	pensé…	o

disfrutando	 levemente.	Fue	un	coqueteo	que	me	puso	un	poco	celoso,	y	duró	 tanto
que	Noah	y	Simon	se	aburrieron	y	comenzaron	a	armarse	de	confeti	para	la	partida	de
mi	madre	y	Dan.

Y	ocurrió	antes	de	lo	esperado,	porque	apenas	habían	empezado	a	cortar	el	pastel
de	 boda	 cuando	 se	 desató	 la	 tormenta.	 Había	 oscurecido	 y	 ahora	 el	 viento
transportaba	 una	 fría	 llovizna;	 pero	 cuando	 se	 desencadenaron	 los	 truenos	 y
relámpagos,	cesó	el	viento	y	empezó	a	llover	a	cántaros,	formando	cortinas	verticales
de	 agua.	 Los	 invitados	 corrieron	 a	 guarecerse	 en	 la	 casa;	 mi	 abuela	 se	 cansó
enseguida	de	decirle	a	 la	gente	que	se	secara	 los	pies.	Los	encargados	del	banquete
luchaban	con	la	barra	y	las	mesas;	habían	levantado	una	tienda	que	sólo	cubría	media
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terraza,	como	un	toldo,	pero	debajo	no	había	lugar	suficiente	para	los	regalos	y	tanta
comida	y	bebida;	Owen	y	yo	ayudamos	a	 llevar	 los	 regalos	al	 interior.	Mi	madre	y
Dan	corrieron	arriba	para	cambiarse	y	recoger	sus	maletas.	Tío	Alfred	fue	a	buscar	el
Buick,	que	no	había	estropeado	demasiado	con	el	acostumbrado	«Recién	casados».
Sólo	lo	había	escrito	con	tinta	en	toda	la	parte	posterior	del	coche,	pero	los	letreros
estaban	 prácticamente	 borrados	 por	 la	 lluvia	 cuando	 mi	 madre	 y	 Dan	 bajaron,
vestidos	de	viaje	y	acarreando	su	equipaje.

Los	 invitados	 se	 arremolinaron	 en	 las	 diversas	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 rampa
para	ver	marcharse	a	los	recién	casados,	pero	éstos	tuvieron	una	partida	confusa.	La
lluvia	 arreció	 cuando	 intentaban	 poner	 el	 equipaje	 en	 el	 coche;	 tío	Alfred,	 que	 les
hacía	 de	 valet,	 estaba	 empapado;	 Simon	 y	 Noah,	 que	 habían	 acaparado	 todos	 los
confeti,	eran	los	únicos	lanzadores.	Arrojaron	la	mayor	parte	sobre	su	padre,	porque
estaba	 tan	mojado	que	 los	confeti	 se	 le	pegaban,	 transformándolo	 instantáneamente
en	un	payaso.

Todos	ovacionaban	desde	las	ventanas	de	80	Front	Street,	pero	mi	abuela	estaba
ceñuda.	El	caos	la	perturbaba;	una	desfiguración	del	cuerpo	era	una	desfiguración	del
cuerpo,	 aunque	 la	 gente	 lo	 estuviera	 pasando	 bien;	 el	mal	 tiempo	 era	mal	 tiempo,
aunque	a	nadie	pareciera	importarle.	Además,	algunas	de	sus	viejas	brujas	la	estaban
observando.	(¿Cómo	reacciona	la	realeza	cuando	llueve	en	una	boda?	Eso	es	lo	que
se	 merece	 Tabby	 Wheelwright…	 por	 vestir	 de	 blanco.)	 Tía	 Martha	 se	 expuso	 al
aguacero	 para	 besar	 a	 mi	 madre	 y	 a	 Dan;	 Simon	 y	 Noah	 también	 la	 llenaron	 de
confeti.

Luego,	 tan	 de	 sopetón	 como	 había	 cesado	 el	 viento	 y	 caído	 la	 lluvia,	 ésta	 se
transformó	en	granizada.	En	New	Hampshire	ni	siquiera	en	julio	puedes	contar	con	el
clima.	Las	piedras	de	granizo	rebotaban	en	el	Buick	como	ráfagas	de	ametralladora,
por	lo	que	Dan	y	mi	madre	saltaron	al	interior	del	coche;	tía	Martha	gritó	y	se	cubrió
la	 cabeza…	ella	 y	 tío	Alfred	 corrieron	 a	 la	 casa.	Hasta	Noah	 y	Simon	 sintieron	 el
escozor	de	 las	piedras	y	 retrocedieron.	Alguien	gritó	que	 el	 granizo	había	 roto	una
copa	 de	 champagne	 en	 la	 terraza.	 La	 granizada	 era	 tan	 brutal	 que	 la	 gente
amontonada	cerca	de	las	ventanas	se	apartó	de	los	cristales.	Entonces	mi	madre	bajó
las	ventanillas	del	coche;	pensé	que	lo	hacía	para	despedirse	con	un	ademán,	pero	me
estaba	 llamando.	Me	 sujeté	 la	 chaqueta	 sobre	 la	 cabeza,	 pero	 aun	 así	 me	 dolió	 el
granizo.	Una	piedra	del	tamaño	de	un	huevo	de	petirrojo	me	dio	en	el	codo	y	retorcí
la	cara	de	dolor.

—¡Adiós,	 querido!	 —dijo	 mi	 madre	 al	 tiempo	 que	 me	 metía	 la	 cabeza	 en	 el
coche,	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la	 ventanilla,	 y	me	 besaba—.	Tu	 abuela	 sabe	 adónde
vamos,	pero	no	te	lo	dirá	a	menos	que	se	presente	una	emergencia.

—¡Que	lo	paséis	bien!	—les	deseé.	Cuando	miré	hacia	80	Front	Street,	todas	las
ventanas	de	abajo	eran	retratos:	rostros	que	nos	miraban,	a	mí	y	a	los	recién	casados.
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Bien,	casi	todos…	pero	no	los	dos	benditos	de	Gravesend,	que	no	nos	miraban	a	mí
ni	a	los	recién	casados.	En	extremos	opuestos	de	la	casa	—cada	uno	de	ellos	solo	ante
una	ventana	pequeña—,	 el	 reverendo	Lewis	Merrill	 y	 el	 reverendo	Dudley	Wiggin
contemplaban	el	cielo.	Me	pregunté	si	estarían	asumiendo	una	perspectiva	religiosa
de	la	granizada.	En	el	caso	del	rector	Wiggin,	imaginé	que	observaba	la	precipitación
desde	el	punto	de	vista	de	un	expiloto…	y	que	estaba	notando,	sencillamente,	que	era
un	 día	 jodido	 para	 volar.	 Pero	 el	 pastor	Merrill	 registraba	 los	 cielos	 en	 busca	 del
origen	 de	 tan	 violenta	 tormenta.	 ¿Habría	 algo	 en	 las	 Sagradas	 Escrituras	 que	 le
auguraba	el	significado	de	la	granizada?	En	su	celo	por	demostrar	su	conocimiento	de
pasajes	adecuados	de	la	Biblia,	ninguno	de	los	dos	había	ofrecido	a	mi	madre	y	a	Dan
la	bendición	más	reconfortante,	la	de	Tobías:	«Déjame	envejecer	junto	a	ella».

Es	 una	 pena	 que	 ninguno	 de	 los	 oficiantes	 pensara	 en	 esa	 bendición,	 pero	 los
libros	 apócrifos	 suelen	 omitirse	 en	 las	 ediciones	 protestantes	 de	 la	 Biblia.	 No
envejecerían	 juntos	Dan	Needham	y	mi	madre,	a	quien	sólo	 faltaba	un	año	para	su
cita	con	la	pelota	que	bateó	Owen.

Prácticamente	estaba	entrando	en	la	casa	cuando	mi	madre	volvió	a	llamarme.
—¿Dónde	está	Owen?	—me	preguntó.
Me	 llevó	 un	 rato	 localizarlo	 en	 las	 ventanas,	 porque	 estaba	 arriba,	 en	 el

dormitorio	de	mi	madre;	a	su	lado	se	erguía	la	figura	de	la	mujer	de	rojo,	la	doble	de
mi	madre,	su	maniquí.	Hoy	sé	que	aquel	día,	en	80	Front	Street,	había	tres	benditos:
tres	 seres	 devotos	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 tiempo.	 Owen	 tampoco	 estaba
observando	 la	 partida	 de	 los	 recién	 casados.	 También	 él	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 los
cielos,	con	un	brazo	alrededor	de	la	cintura	del	maniquí,	 recostado	sobre	su	cadera,
mirando	 hacia	 arriba	 con	 expresión	 preocupada.	 Entonces	 yo	 tendría	 que	 haber
sabido	 a	 qué	 ángel	 estaba	 vigilando;	 pero	 había	 sido	 un	 día	 ajetreado,	 mi	 madre
estaba	 preguntando	 por	 Owen…	 corrí	 escaleras	 arriba	 y	 se	 lo	 llevé.	 A	 Owen	 no
parecía	importarle	el	granizo,	las	piedras	rebotaban	en	el	coche	a	su	alrededor,	pero
no	vi	que	ninguna	lo	golpeara.	Metió	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	mi	madre	lo	besó.
Luego	le	preguntó	cómo	pensaba	llegar	a	su	casa.

—No	irás	andando	ni	en	bici,	Owen…	con	este	tiempo	—dijo—.	¿Quieres	que	te
llevemos?

—¿EN	VUESTRA	LUNA	DE	MIEL?	—se	asombró.
—Sube	—dijo	mi	madre—.	Dan	y	yo	te	llevaremos.
Parecía	sumamente	complacido.	¡Acompañaría	a	mi	madre	en	su	luna	de	miel…

aunque	sólo	fuera	un	corto	 trecho!	Trató	de	deslizarse	en	el	coche	más	allá	de	ella,
pero	tenía	los	pantalones	húmedos	y	se	le	pegaron	a	la	falda	de	mi	madre.

—Espera	un	minuto	—dijo	ella—.	Déjame	salir.	Entra	tú	primero	—quería	decir
que	Owen	era	lo	bastante	pequeño	para	sentarse	a	horcajadas	en	el	montículo	del	eje
de	transmisión,	entre	ella	y	Dan,	pero	cuando	se	apeó	del	Buick	(aunque	sólo	fue	un
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segundo),	una	piedra	saltó	del	techo	del	coche	y	le	dio	entre	los	ojos—.	¡Ay!	—gritó,
agarrándose	la	cabeza.

—¡LO	SIENTO!	—se	apresuró	a	decir	Owen.
—Sube,	sube	—lo	apremió	mi	madre,	riendo.
El	coche	arrancó.
En	ese	momento	Hester	se	dio	cuenta	de	que	Owen	había	logrado	largarse	con	sus

bragas.	Salió	corriendo	a	la	rampa	de	acceso	y	se	quedó	allí	en	jarras,	contemplando
el	coche	que	se	movía	lentamente;	a	pesar	de	la	granizada,	Dan	y	mi	madre,	de	frente,
sacaron	las	manos	por	las	ventanillas	y	saludaron.	Owen	se	volvió	y	quedó	mirando
hacia	 atrás;	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 fue	 evidente,	 por	 el	 destello	 blanco,	 con	 qué
estaba	saludando	a	Hester.

—¡Eli,	 tú,	 monstruo!	 —gritó	 Hester.	 Pero	 el	 granizo	 volvió	 a	 convertirse	 en
lluvia;	 mi	 prima	 quedó	 empapada	 instantáneamente	 en	 la	 rampa…	 y	 el	 vestido
amarillo	se	le	pegó	tan	tenazmente	que	resultaba	fácil	ver	qué	era	lo	que	le	faltaba.	Se
metió	deprisa	en	la	casa.

—Jovencita	—le	dijo	mi	tía	Martha—,	¿dónde	diablos	están	tus…?
—¡Cielos	misericordiosos,	Hester!	—exclamó	mi	abuela.
Pero	 los	 cielos	 no	 eran	 misericordiosos	 en	 ese	 momento.	 Y	 las	 arpías	 de	 mi

abuela,	observando	a	Hester,	debían	de	pensar:	esa	puede	ser	la	hija	de	Martha,	pero
le	esperan	los	mismos	problemas	que	a	Tabby.

Simon	y	Noah	estaban	haciendo	bolas	de	nieve	antes	de	que	ésta	se	derritiera	con
la	 insistente	 lluvia.	Corrí	 afuera	 y	me	 reuní	 con	 ellos.	Arremetieron	 contra	mí	 con
unas	cuantas	bien	grandes;	yo	me	hice	con	una	buena	provisión	y	les	devolví	el	fuego
graneado.	Me	sorprendió	 la	 frialdad	del	granizo…	era	como	si	hubiese	viajado	a	 la
tierra	 desde	 otro	 universo,	 mucho	 más	 helado.	 Mientras	 estrujaba	 una	 piedra	 del
tamaño	de	una	canica	y	sentía	cómo	se	derretía	en	la	palma	de	mi	mano,	también	me
sorprendió	su	dureza:	era	dura	como	una	pelota	de	béisbol.

Mr.	Chickering,	nuestro	rechoncho	y	bondadoso	entrenador	y	director	técnico	de
la	 liguilla	—el	hombre	que	aquel	día	decidió	que	Owen	bateara	por	mí,	 el	hombre
que	le	dijo:	«¡Bascula!»—,	está	pasando	sus	últimos	días	en	el	Hogar	del	Veterano	de
Court	Street.	Las	destructivas	imágenes	a	que	cada	tanto	lo	arroja	su	lucha	contra	la
enfermedad	de	Alzheimer,	lo	dejan	nervioso	y	atontado,	aunque	curiosamente	alerta.
Como	 un	 hombre	 sentado	 bajo	 un	 árbol	 y	 lleno	 de	 niños	 que	 lo	 acribillan	 con
bellotas,	 parece	 esperar	 que	 lo	 golpeen	 en	 cualquier	 momento,	 incluso	 da	 la
impresión	de	desearlo,	pero	no	tiene	idea	de	dónde	llegan	las	bellotas	(pese	a	la	que
debe	de	ser	una	 firme	sensación	del	 tronco	del	árbol	contra	 su	espalda).	Cuando	 lo
visito	—cuando	las	bellotas	vuelan	hacia	él	y	lo	golpean	acertadamente—,	se	anima
al	instante.	Una	vez	dijo	alegremente:	«¡Eres	el	siguiente,	Johnny!».	En	una	ocasión
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agregó:	«¡Owen	batea	por	ti,	Johnny!».	Pero	otras	veces	lo	noto	muy	distante;	tal	vez
esté	 apoyando	 la	 cara	 de	 mi	 madre	 en	 el	 suelo,	 ocupándose	 de	 cerrarle	 los	 ojos
antes…	o	le	está	bajando	la	falda,	en	nombre	de	la	decencia,	y	uniendo	sus	rodillas
abiertas.	 Una	 vez	 que	 no	 pareció	 reconocerme	 —no	 pude	 establecer	 ninguna
comunicación	coherente	con	él—,	habló	en	voz	alta	 justo	cuando	me	 iba;	con	 tono
triste	y	reflexivo,	dijo:	«No	debes	verla,	Johnny».

Durante	 el	 funeral	 de	 mi	 madre,	 en	 Hurd’s	 Church,	 Mr.	 Chickering	 estaba
visiblemente	conmovido.	Tengo	la	certeza	de	que	la	única	vez	que	la	tocó	fue	cuando
acomodó	 su	 cuerpo	 en	 posición	 de	 reposo;	 tanto	 este	 recuerdo	 como	 el	 del
interrogatorio	del	jefe	de	policía	Pike	respecto	del	«instrumento	del	delito»,	el	«arma
homicida»,	 había	 crispado	 sin	 duda	 a	 Mr.	 Chickering,	 que	 en	 el	 funeral	 lloró
abiertamente,	como	si	llorara	la	muerte	del	béisbol	propiamente	dicho.	Por	cierto,	no
sólo	Owen	y	yo	abandonamos	el	equipo	—y	ese	juego	infernal—	para	siempre;	otros
miembros	de	nuestro	equipo	de	liguilla	aprovecharon	el	perturbador	incidente	como
trampolín	para	 librarse	de	 tan	pesada	obligación,	que	correspondía	mucho	más	a	 la
noción	 de	 sus	 padres	 de	 que	 era	 algo	 «bueno	 para	 ellos»	 que	 a	 su	 propia	 elección
deportiva.	Mr.	Chickering,	un	hombre	de	muy	buen	corazón,	siempre	nos	había	dicho
que	 cuando	 ganábamos,	 ganábamos	 como	 equipo,	 y	 cuando	 perdíamos,	 perdíamos
como	equipo.	Ahora	—a	sus	ojos—	habíamos	matado	como	equipo;	no	obstante,	él
lloraba	 en	 su	 banco	 de	 la	 iglesia	 como	 si	 soportara	 una	 cuota	mayor	 de	 la	 que	 le
correspondía	en	la	responsabilidad	del	equipo.

Había	 instado	 a	otros	 compañeros	de	 equipo	y	 sus	 familias	 a	 sentarse	 con	 él…
entre	ellos	al	desventurado	Harry	Hoyt,	que	había	conseguido	una	base	a	falta	de	dos
lanzamientos	 y	 que	 por	 tanto	 había	 hecho	 su	 aportación	 para	 que	 Owen	 Meany
ocupara	 la	 base	 de	 bateador.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Harry	 podría	 haber	 sido	 el	 último
eliminado…	en	cuyo	caso	mi	madre	nos	habría	llevado	a	Owen	y	a	mí	a	casa	después
del	partido,	como	de	costumbre.	Pero	Harry	había	echado	a	andar.	Estaba	sentado	en	
Hurd’s	Church,	con	la	vista	clavada	en	las	lágrimas	de	Mr.	Chickering.	Harry	era	casi
inocente.	 Íbamos	 muy	 atrasados	 y	 todavía	 faltaban	 dos	 eliminaciones	 en	 nuestra
última	 entrada;	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 que	 Harry	 Hoyt	 echara	 a	 andar.	 ¿Qué
beneficio	 podía	 darnos	 una	 base	 con	 toques?	 Harry	 tendría	 que	 haber	 estado
basculando	el	bate.

Por	otro	 lado,	era	una	criatura	 inofensiva,	aunque	causaría	grandes	pesares	a	su
madre.	Su	padre	había	muerto	y	durante	años	su	madre	fue	recepcionista	de	la	fábrica
de	gas;	recibía	todas	las	quejas	de	los	errores	de	facturación	y	de	los	escapes.	Harry
nunca	tuvo	madera	para	Gravesend	Academy.	Concluyó	debidamente	los	estudios	en
el	 instituto	y	 se	 alistó	 en	 la	Marina,	 que	 era	muy	popular	 en	Gravesend.	Su	madre
intentó	librarlo	del	servicio	diciendo	que	era	viuda	y	necesitaba	su	ayuda	aunque,	en
primer	 lugar,	 tenía	 trabajo	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 Harry	 quería	 alistarse.	 Incluso	 le

www.lectulandia.com	-	Página	113



avergonzó	 la	 carencia	 de	 celo	 patriótico	de	 su	madre;	 con	 toda	probabilidad	 fue	 la
única	 vez	 que	 Harry	 discutió	 con	 alguien,	 pero	 ganó	 la	 discusión:	 fue	 a	 Vietnam,
donde	lo	mató	una	serpiente	venenosa	de	la	región.	Fue	una	víbora	de	Russell,	y	lo
mordió	 mientras	 estaba	 meando	 bajo	 un	 árbol;	 más	 adelante	 se	 supo	 que	 el	 árbol
crecía	 junto	 a	 un	 burdel,	 donde	Harry	 esperaba	 su	 turno	 para	 entrar.	 Él	 era	 así:	 le
gustaba	andar,	incluso	cuando	no	había	buenas	razones	para	hacerlo.

Su	muerte	politizó	bastante	a	su	madre…	o	al	menos	lo	bastante	para	Gravesend;
se	 tildaba	 a	 sí	 misma	 de	 resistente	 de	 guerra	 y	 anunció	 que	 en	 su	 casa	 asesoraría
gratuitamente	a	quien	se	lo	pidiera	sobre	la	forma	de	eludir	la	llamada	a	filas;	nunca
quedó	 exactamente	 demostrado	 que	 sus	 sesiones	 de	 asesoramiento	 nocturno	 la
agotaran	tanto	como	para	convertirla	en	una	recepcionista	incompetente	de	la	fábrica
de	 gas…	 y	 sin	 embargo	 la	 despidieron.	 Algunos	 patriotas	 de	 la	 ciudad	 fueron
aprehendidos	cuando	intentaban	destrozar	su	coche	y	su	garaje;	no	presentó	denuncia
legal,	aunque	se	rumoreaba	que	era	una	corruptora	de	la	moral	de	los	jóvenes.	Pese	a
ser	una	mujer	sencilla	—incluso	algo	desaliñada—,	la	acusaron	de	seducir	a	algunos
de	 sus	 jóvenes	 aconsejados,	 y	 finalmente	 se	 alejó	 de	 Gravesend…	 creo	 que	 se
trasladó	a	Portsmouth,	que	estaba	suficientemente	alejado.	La	recuerdo	en	el	funeral
de	mi	madre;	no	se	sentó	con	su	hijo	Harry	en	el	sector	en	que	Mr.	Chickering	había
reunido	 al	 equipo	 en	 bancos	 adyacentes.	 Mrs.	 Hoyt	 nunca	 fue	 una	 jugadora	 de
equipo;	Harry	lo	era.

Mrs.	 Hoyt	 fue	 la	 primera	 persona,	 en	 mi	 recuerdo,	 que	 dijo	 que	 criticar	 a	 un
presidente	 concreto	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 era	 antipatriótico,	 y	 que	 desaprobar
nuestra	implicación	en	una	guerra	específica	contra	los	comunistas	no	era	lo	mismo
que	 ponerse	 del	 lado	 del	 comunismo.	 Pero	 estas	 sutilezas	 no	 eran	 captadas	 por	 la
mayor	parte	de	los	ciudadanos	de	Gravesend,	aún	hoy	siguen	sin	significar	nada	para
muchos	de	mis	antiguos	conciudadanos	estadounidenses.

No	recuerdo	haber	visto	a	Buzzy	Thurston	en	el	funeral.	Tendría	que	haber	estado
allí.	Después	de	que	Harry	Hoyt	echara	a	andar,	Buzzy	Thurston	 tendría	que	haber
sido	 la	última	eliminación.	Tiró	una	rasa	facilísima	—una	de	 las	eliminaciones	más
seguras	 que	 he	 visto—,	 pero	 de	 alguna	 manera	 el	 defensa	 intermedio	 manipuló
torpemente	 la	 pelota.	 Buzzy	 Thurston	 llegó	 a	 la	 base	 por	 error.	 ¿Quién	 era	 aquel
defensa?	También	tendría	que	haber	estado	en	Hurd’s	Church.

Probablemente	Buzzy	no	se	había	presentado	porque	era	católico,	sugirió	Owen;
pero	asistieron	otros	católicos…	por	lo	que	Owen	estaba	expresando,	sencillamente,
sus	prejuicios	al	respecto.	Y	quizá	yo	esté	cometiendo	una	injusticia	con	Buzzy;	tal
vez	 asistió…	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Hurd’s	 Church	 estaba	 abarrotada,	 tan	 desbordante
como	en	la	boda	de	mi	madre.	Allí	estaban	las	mismas	arpías	de	mi	abuela.	Sé	lo	que
fueron	 a	 ver.	 ¿Cómo	 reacciona	 ante	 esto	 la	 realeza?	 ¿Cómo	 respondería	 Harriet
Wheelwright	 al	 Destino	 con	D	mayúscula…	 a	 un	Accidente	Monstruoso	 (también
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con	M	mayúscula),	o	a	un	Acto	Divino	(si	eso	es	lo	que	crees	que	fue)?	Todas	esas
brujas,	 negras	 y	 encorvadas	 como	 cuervos	 reunidos	 alrededor	 de	 un	 muerto	 en
accidente	 de	 circulación,	 asistieron	 al	 servicio	 como	 diciendo:	 reconocemos,	 Dios,
que	no	se	permitió	a	Tabby	Wheelwright	salir	impune.

Salir	«impune»	era	un	delito	capital	en	New	Hampshire.	Y	por	la	alerta	de	aves	de
rapiña	 visible	 en	 los	 ojos	 como	dardos	 de	 las	 arpías	 de	mi	 abuela,	 sé	 que	—en	 su
opinión—	mi	madre	no	había	escapado	a	su	justo	castigo.

Buzzy	 Thurston,	 estuviese	 o	 no	 en	 el	 funeral,	 tampoco	 saldría	 impune.	 En
realidad	 no	 me	 disgustaba	 Buzzy,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 defendiera	 a	 Owen
cuando	éste	y	yo	nos	metimos	en	un	lío	con	algunos	condiscípulos	católicos	de	Buzzy
a	causa	de	un	pequeño	incidente	en	la	escuela	parroquial	de	St.	Michael.	Pero	Buzzy
fue	duramente	 castigado	por	 el	 papel	desempeñado	en	 llegar	 a	 la	base	y	hacer	que
Owen	Meany	bateara	(si	crees	que	aquello	fue	un	castigo).	Tampoco	él	tenía	madera
para	 Gravesend	 Academy;	 no	 obstante,	 hizo	 un	 año	 de	 posgrado	 en	 la	 academia
porque	era	un	buen	deportista…	de	la	variedad	corriente	de	deportes	al	aire	libre	de
Nueva	Inglaterra:	jugaba	al	fútbol,	hockey	y	béisbol.	No	siempre	necesitaba	llegar	a
la	base	por	error.

No	 sobresalía	 en	 nada,	 pero	 era	 lo	 bastante	 aceptable	 para	 ir	 a	 la	 universidad
estatal,	 donde	 se	 destacó	 en	 tres	 deportes.	 Perdió	 un	 año	 de	 competición	 por	 una
lesión	en	 la	 rodilla	y	 consiguió	 con	artimañas	 asistir	 por	quinto	 año	consecutivo	al
college…	manteniendo	así	durante	otro	año	su	prórroga	del	servicio,	en	su	condición
de	estudiante.	Después	ya	era	«carne	de	reclutamiento»,	pero	no	escatimó	esfuerzos
con	tal	de	perderse	el	viaje	a	Vietnam,	intoxicándose	para	el	examen	físico.	Durante
dos	semanas	bebió	una	botella	de	bourbon	diaria,	fumó	tanta	marihuana	que	su	pelo
olía	 como	 una	 alacena	 llena	 de	 orégano,	 incendió	 la	 cocina	 de	 casa	 de	 sus	 padres
horneando	 peyote;	 fue	 hospitalizado	 con	 un	 trastorno	 de	 colon,	 posterior	 a	 una
experiencia	 con	 LSD	 en	 la	 que	 se	 convenció	 de	 que	 su	 camisa	 hawaiana	 era
comestible	y	consumió	una	parte,	incluyendo	los	botones	y	el	contenido	del	bolsillo:
un	estuche	de	fósforos,	un	paquete	de	papel	de	fumar	y	un	sujetapapeles.

Dado	 el	 provincianismo	 de	 la	 junta	 de	 reclutamiento	 de	Gravesend,	Buzzy	 fue
declarado	«psicológicamente	no	apto»	para	el	servicio,	con	lo	que	quedó	satisfecha	su
hábil	previsión.	Lamentablemente,	se	había	aficionado	al	bourbon,	 la	marihuana,	el
peyote	y	el	LSD;	de	hecho,	idolatraba	hasta	tal	punto	estos	excesos	que	una	noche,	en
Maiden	 Hill	 Road,	 lo	 mató	 el	 volante	 de	 su	 Plymouth,	 cuando	 se	 empotró	 en	 el
contrafuerte	del	puente	ferroviario	que	estaba	apenas	a	unos	cientos	de	metros	de	la
Meany	 Granite	 Quarry.	 Fue	 Mr.	 Meany	 quien	 llamó	 a	 la	 policía.	 Owen	 y	 yo
conocíamos	bien	ese	puente.	Hacía	una	curva	muy	cerrada	al	final	del	tramo	de	una
empinada	 cuesta	 abajo…	 y	 exigía	 mucha	 prudencia,	 incluso	 cuando	 íbamos	 en
bicicleta.
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Fue	 la	 maltratada	 Mrs.	 Hoyt	 quien	 voceó	 que	 Buzzy	 Thurston	 era	 lisa	 y
llanamente	 otra	 víctima	 de	 la	 guerra	 de	Vietnam;	 aunque	 nadie	 le	 prestó	 la	menor
atención,	 afirmó	 que	 la	 guerra	 era	 la	 causa	 de	 los	 muchos	 abusos	 a	 que	 se	 había
entregado	Buzzy…	así	como	la	guerra	había	cercenado	la	vida	de	su	Harry.	Para	Mrs.
Hoyt,	estas	cosas	eran	sintomáticas	de	la	época	de	Vietnam:	el	consumo	excesivo	de
drogas	 y	 alcohol,	 la	 forma	 de	 conducir	 suicida	 y	 los	 burdeles	 del	 sudeste	 asiático,
donde	 a	 muchos	 chicos	 estadounidenses	 vírgenes	 regalaban	 su	 primera	 y	 última
experiencia	sexual…	¡para	no	hablar	de	las	víboras	de	Russell	que	acechaban	bajo	los
árboles!

Mr.	Chickering	tenía	que	llorar…	no	sólo	por	el	capricho	que	lo	había	llevado	a
decirle	 a	 Owen	Meany	 que	 bateara.	 De	 haber	 sabido	 todo	 lo	 que	 seguiría,	 habría
bañado	 su	 cara	 mofletuda	 en	 más	 lágrimas	 aún	 de	 las	 que	 derramó	 aquel	 día	 en	
Hurd’s	Church,	cuando	se	estaba	lamentando	por	y	como	un	equipo.

Naturalmente,	el	jefe	de	policía	se	sentó	apartado;	a	los	policías	les	gusta	sentarse
junto	a	la	puerta.	Y	Jefe	Pike	no	estaba	llorando.	Para	él,	mi	madre	seguía	siendo	un
«caso»;	 para	 él,	 el	 funeral	 era	 una	 oportunidad	 de	 ver	 a	 los	 sospechosos…	porque
todos	éramos	sospechosos	a	los	ojos	de	Jefe	Pike.	Sospechaba	que	entre	los	dolientes
se	encontraba	el	ladrón	de	la	bola.

Jefe	Pike	siempre	había	sido	hombre	de	estar	«junto	a	la	puerta».	Cuando	yo	salía
con	su	hija,	siempre	temía	que	el	jefe	de	policía	irrumpiera	a	través	de	una	puerta	—o
de	 una	 ventana—	 en	 cualquier	momento.	 Sin	 duda	 a	 causa	 de	mi	 ansiedad	 por	 su
aparición	súbita,	una	vez	me	enganché	el	labio	inferior	en	el	alambre	del	aparato	que
su	 hija	 llevaba	 en	 los	 dientes,	 retrocediendo	 con	 excesiva	 presteza	 de	 su	 beso…
seguro	de	que	había	oído	el	crujido	de	las	botas	de	Jefe	Pike	en	las	cercanías.

Aquel	día,	en	Hurd’s	Church,	casi	oías	crujir	esas	botas	junto	a	la	puerta,	como	si
el	hombre	esperara	que	la	pelota	robada	saltara	del	bolsillo	del	culpable	y	rodara	por
la	alfombra	carmesí	oscuro	con	autoridad	incriminatoria.	Para	Jefe	Pike,	el	hurto	de	la
pelota	que	mató	a	mi	madre	tenía	un	carácter	mucho	más	grave	que	un	mero	delito
menor;	 como	mínimo,	 era	 obra	 de	 un	malvado.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 pelota	 hubiese
matado	 a	 mi	 madre	 no	 parecía	 preocupar	 a	 Jefe	 Pike;	 que	 el	 pobre	 Owen	Meany
hubiese	bateado	 la	pelota	apenas	 tenía	un	poco	más	de	 interés	para	nuestro	 jefe	de
policía…	pero	 sólo	 porque	 establecía	 un	motivo	 para	 que	Owen	poseyera	 ahora	 la
pelota	en	cuestión.	Por	tanto,	no	fue	en	el	ataúd	cerrado	de	mi	madre	donde	nuestro
jefe	 de	 policía	 clavó	 la	 mirada;	 Jefe	 Pike	 tampoco	 prestó	 especial	 atención	 al
anteriormente	aerotransportado	capitán	Wiggin…	ni	 tampoco	mostró	mucho	 interés
por	el	 ligero	tartamudeo	del	conmocionado	pastor	Merrill.	Más	bien,	fijó	su	intensa
mirada	 en	 la	 nuca	 de	Owen	Meany,	 que	 estaba	 precariamente	 sentado	 sobre	 seis	 o
siete	ejemplares	del	Libro	de	himnos	del	Peregrino;	Owen	se	tambaleaba	en	la	pila	de
libros	 de	 himnos,	 como	 si	 la	 mirada	 del	 jefe	 de	 policía	 lo	 desequilibrara.	 Estaba
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sentado	lo	más	cerca	posible	de	los	bancos	de	la	familia,	exactamente	donde	se	había
sentado	para	la	boda	de	mi	madre:	detrás	de	la	familia	Eastman	en	general	y	del	tío
Alfred	en	particular.	En	esta	ocasión	Simon	no	bromearía	acerca	de	 la	 impropiedad
del	 traje	 azul	 marino	 de	 la	 escuela	 dominical,	 un	 diminuto	 clónico	 del	 traje	 que
llevaba	 su	 padre.	 El	 granítico	 Mr.	 Meany	 estaba	 sentado	 pesadamente	 al	 lado	 de
Owen.

—«Soy	 la	 resurrección	 y	 la	 vida,	 dijo	 el	 Señor»	 —dijo	 el	 reverendo	 Dudley
Wiggin—.	«Benditos	sean	los	que	mueren	en	el	Señor».

—«Oh	Dios,	cuyas	mercedes	son	incontables»	—dijo	el	reverendo	Lewis	Merrill
—.	«Acepta	nuestras	oraciones	en	favor	de	tu	sierva	Tabby	y	concédele	la	entrada	en
la	tierra	de	luz	y	júbilo,	en	compañía	de	tus	santos».

Bajo	la	tenue	luz	de	Hurd’s	Church,	sólo	brillaba	la	silla	de	ruedas	de	Lydia…	en
el	 pasillo,	 junto	 al	 banco	 que	 ocupaba	 únicamente	Harriet	Wheelwright.	Dan	 y	 yo
estábamos	en	el	de	atrás.	Los	Eastman,	detrás	de	nosotros.

El	reverendo	capitán	Wiggin	invocó	a	los	corintios:
—«Dios	 enjugará	 todas	 las	 lágrimas».	—Tras	 lo	 cual	 Dan	 se	 echó	 a	 llorar.	 El

rector,	siempre	entusiasta	de	representar	 la	fe	como	una	batalla,	citó	a	Isaías—:	«Él
tornará	la	muerte	en	victoria».

Entonces	oí	que	mi	tía	Martha	sumaba	sus	lágrimas	a	las	de	Dan;	pero	entre	los
dos	no	igualaron	a	Mr.	Chickering,	que	había	empezado	a	llorar	a	 lágrima	viva	aun
antes	de	que	los	pastores	iniciaran	sus	lecturas	del	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento.	El
pastor	Merrill	tartamudeó	abriéndose	camino	hacia	las	Lamentaciones:

—«Bueno	es	el	Señor	a	los	que	en	Él	esperan».
A	continuación	 fuimos	orientados	 en	 el	Salmo	23,	 como	 si	 hubiera	un	 alma	 en

Gravesend	que	no	lo	supiera	de	memoria:	«El	Señor	es	mi	pastor;	nada	me	faltará…»,
y	así	sucesivamente.	Cuando	llegamos	al	 trozo	que	dice:	«Aunque	ande	en	valle	de
sombra	de	muerte,	no	temeré	mal	alguno»,	comencé	a	oír	la	voz	de	Owen	por	encima
de	las	demás.

—«Da	valor	a	los	desconsolados»	—dijo	el	rector	y	yo	ya	temí	lo	alta	que	sería	la
voz	de	Owen	durante	el	último	himno,	pues	sabía	que	era	su	preferido.

—«Ayúdanos,	te	rogamos,	en	medio	de	cosas	que	no	podemos	entender»	—dijo
el	pastor	y	yo	ya	estaba	canturreando	el	himno,	tratando	de	ahogar	la	voz	de	Owen…
por	adelantado.

Y	 cuando	 Mr.	 Wiggin	 y	 Mr.	 Merrill	 se	 esforzaron	 por	 decir	 al	 unísono:
«Concédenos	que	confiemos	a	Tabitha	a	tu	eterno	amor»,	supe	que	había	llegado	el
momento:	estuve	a	un	tris	de	taparme	los	oídos.

¿Qué	 otra	 cosa	 cantamos	 ante	 una	 muerte	 prematura,	 qué	 otra	 cosa	 salvo	 ese
ritmo	 pegadizo	 que	 en	 el	Libro	 de	 himnos	 del	 Peregrino	 está	 clasificado	 como	 un
himno	favorito	de	«ascensión	y	reino»,	el	popular	«A	Cristo	coronad»,	que	desgarra
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sin	compasión	el	órgano	auditivo?
¿Porque	en	qué	otro	momento,	sino	en	la	muerte	de	un	ser	querido,	necesitamos

más	 que	 nunca	 oír	 hablar	 de	 la	 resurrección,	 de	 la	 vida	 eterna…	de	Aquel	 que	 ha
ascendido?

A	Cristo	coronad	Divino	Salvador,
Sentado	en	alta	majestad	es	digno	de	loor.
Al	rey	de	gloria	y	paz	loores	tributad,
Y	bendecid	al	inmortal	por	toda	la	Eternidad.
A	Cristo	coronad	Señor	de	nuestro	amor,
Al	Rey	triunfante	celebrad	glorioso	vencedor.
Potente	Rey	de	paz	el	triunfo	consumó
Y	por	su	muerte	de	dolor	su	grande	amor	mostró.

Pero	lo	que	inspiraba	especialmente	a	Owen	era	la	tercera	estrofa.

A	CRISTO	CORONAD	SEÑOR	DE	VIDA	Y	LUZ,
CON	ALABANZAS	PROCLAMAD	LOS	TRIUNFOS	DE	LA	CRUZ.
A	EL	SOLO	ADORAD	SEÑOR	DE	SALVACIÓN
LOOR	EXTERNO	TRIBUTAD	DE	TODO	CORAZÓN.

Más	adelante,	en	el	entierro,	oí	resonar	la	espantosa	voz	de	Owen.
—«En	medio	de	la	vida	estamos	en	la	muerte»	—dijo	Mr.	Wiggin,	pero	era	como

si	Owen	siguiese	canturreando	la	melodía	de	«A	Cristo	coronad»,	porque	yo	no	oía
nada	más;	ahora	pienso	que	el	fenómeno	corresponde	a	la	naturaleza	de	los	himnos:
nos	hacen	desear	su	reiterada	repetición;	se	incluyen	en	todos	los	servicios	y	suelen
ser	la	única	parte	de	un	oficio	de	difuntos	en	que	sentimos	que	todo	es	aceptable.	Por
cierto,	lo	inaceptable	es	el	entierro,	y	doblemente	en	el	caso	de	mi	madre	porque	—
después	 del	 tranquilizador	 entumecimiento	 de	 Hurd’s	 Church—	 estábamos	 al	 aire
libre,	un	típico	día	veraniego	de	Gravesend,	de	un	calor	bochornoso,	expuestos	a	los
importunos	sonidos	de	 las	voces	de	 los	niños	que	 llegaban	desde	el	cercano	campo
deportivo	del	instituto.

El	 cementerio,	 al	 final	 de	 Linden	 Street,	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 la	 escuela	 de
bachillerato	superior	y	elemental.	Sólo	asistí	dos	años	a	esta	última,	tiempo	suficiente
para	oír	—muchas	veces—	 las	observaciones	que	 con	mayor	 frecuencia	hacían	 los
alumnos	 atrapados	 en	 la	 sala	 de	 estudio	 y	 sentados	más	 cerca	 de	 las	 ventanas	 que
daban	al	 cementerio:	 algo	 en	 el	 sentido	de	que	 estarían	menos	 aburridos	 allí,	 en	 el
camposanto.

—En	la	cierta	y	segura	esperanza	de	la	resurrección	a	la	vida	eterna	a	través	de
nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 encomendamos	 a	 Dios	 Todopoderoso	 a	 nuestra	 hermana
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Tabitha,	y	entregamos	su	cuerpo	a	la	tierra	—dijo	el	pastor	Merrill.	En	ese	momento
noté	 que	 su	 mujer	 se	 había	 llevado	 las	 manos	 a	 las	 orejas.	 Estaba	 terriblemente
pálida,	con	excepción	de	la	rellenita	parte	posterior	de	sus	brazos,	dolorosa	a	la	vista
porque	allí	la	quemadura	de	sol	era	intensa;	llevaba	un	vestido	suelto	y	sin	mangas,
más	gris	que	negro…	pero	tal	vez	no	tenía	un	adecuado	vestido	negro	sin	mangas,	y
no	 podía	 pretenderse	 que	 sometiera	 la	 quemadura	 al	 encierro	 de	 unas	mangas.	 Se
balanceó	 ligeramente,	 entrecerrando	 los	 ojos.	Al	 principio	 pensé	 que	 se	 tapaba	 las
orejas	debido	a	un	cegador	dolor	de	cabeza;	su	reseca	melena	rubia	parecía	a	punto	de
llamear,	 y	 había	 liberado	un	pie	 de	 las	 tiras	 de	 la	 sandalia.	Uno	de	 sus	 enfermizos
hijos	estaba	recostado	en	su	cadera—.	«Tierra	a	la	tierra,	cenizas	a	las	cenizas,	polvo
al	 polvo»	—dijo	 su	 marido,	 pero	 Mrs.	 Merrill	 no	 pudo	 haberlo	 oído:	 no	 sólo	 se
apretaba	las	orejas,	sino	que	daba	la	impresión	de	estar	metiéndoselas	a	presión	en	el
cráneo.

Hester	 lo	 había	 notado.	Observaba	 a	Mrs.	Merrill	 tan	 intensamente	 como	 yo	 a
ella;	 de	 repente	 la	 expresión	 dura	 de	mi	 prima	 se	 contrajo	 de	 dolor	—o	 por	 algún
repentino	 recuerdo	doloroso—	y	 también	ella	se	 tapó	 los	oídos.	Pero	 la	melodía	de
«A	Cristo	coronad»	seguía	en	mi	cabeza;	no	oí	lo	que	oían	Mrs.	Merrill	y	Hester.	Las
consideré	a	ambas	culpables	de	una	imperdonable	grosería	con	el	pastor	Merrill,	que
luchaba	como	podía	con	la	bendición…	aunque	ahora	hablaba	a	toda	prisa,	y	hasta	el
normalmente	imperturbable	capitán	Wiggin	sacudía	la	cabeza,	como	si	quisiera	librar
a	sus	oídos	de	agua	o	de	un	ruido	desagradable.

—«Que	el	Señor	la	bendiga	y	la	guarde»	—dijo	Lewis	Merrill.	Entonces	miré	a
Owen.	Tenía	los	ojos	cerrados,	movía	los	labios;	daba	la	impresión	de	estar	bufando,
pero	era	todo	lo	que	podía	hacer	como	tarareo…	lo	que	oí	era	«A	Cristo	coronad»,	no
mi	imaginación.	Pero	también	Owen	se	tapó	las	orejas.

Entonces	vi	que	Simon	levantaba	las	manos;	Noah	ya	las	había	elevado…	y	mis
tíos	Alfred	y	Martha	 también	se	cubrieron	 las	orejas.	Hasta	Lydia	se	 tapó	 los	oídos
con	las	manos.	Mi	abuela	frunció	el	entrecejo	pero	no	levantó	las	manos;	se	obligó	a
escuchar,	 aunque	 adiviné	que	para	 ella	 era	 doloroso…	y	 en	 ese	momento	 lo	 oí	yo:
eran	los	chicos	en	el	campo	deportivo	de	la	escuela.	Estaban	jugando	al	béisbol.	Los
gritos	 de	 costumbre,	 las	 discusiones	 ocasionales,	 las	 voces	 aglutinadas	 y	 luego	 el
silencio,	o	el	casi	silencio,	se	vio	interrumpido	—como	ocurre	siempre	en	los	partidos
de	béisbol—	por	el	crujido	del	bate.	Un	golpe	de	sonido	sólido	y	noté	que	incluso	la
cara	de	piedra	de	Mr.	Meany	se	contorsionaba,	apretando	los	dedos	en	el	hombro	de
Owen.	Y	Mr.	Merrill,	tartamudeando	más	que	nunca,	concluyó:

—«Que	el	Señor	haga	brillar	su	rostro	sobre	ella	y	sea	indulgente	con	ella,	que	el
Señor	levante	su	semblante	hacia	ella	y	le	conceda	paz.	Amén».

De	inmediato	se	inclinó	y	cogió	un	puñado	de	tierra;	fue	el	primero	en	echar	tierra
sobre	el	ataúd	de	mi	madre,	en	cuyo	interior	yo	sabía	que	llevaba	puesto	un	vestido
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negro…	el	que	había	copiado	del	rojo	que	tanto	detestaba.	El	modelo	blanco,	había
dicho	Dan,	no	le	sentaba	tan	bien;	supuse	que	la	muerte	había	afectado	negativamente
su	 bronceado.	 Ya	 me	 habían	 dicho	 que	 la	 hinchazón	 en	 la	 sien	 —y	 la	 lividez
circundante—	había	vuelto	desaconsejable	un	féretro	abierto…	y	no	es	que	nosotros
los	 Wheelwright	 fuésemos	 partidarios	 de	 los	 ataúdes	 abiertos,	 en	 ninguna
circunstancia;	los	yanquis	son	gente	de	puertas	cerradas.

Uno	 a	 uno,	 los	 deudos	 arrojaron	 tierra	 sobre	 el	 ataúd;	 después	 resultaba
inoportuno	 volver	 a	 taparse	 los	 oídos	 con	 las	 manos,	 aunque	 Hester	 lo	 hizo,	 sin
pensarlo	dos	veces.	La	base	del	pulgar	polvoriento	le	dejó	una	mancha	en	la	oreja	y
en	el	costado	de	 la	cara.	Owen	no	arrojó	un	puñado	de	 tierra;	 también	noté	que	no
apartó	las	manos	de	las	orejas.	Tampoco	abrió	los	ojos	y	su	padre	tuvo	que	sacarlo	del
cementerio.	Dos	veces	le	escuché	decir:

—¡LO	SIENTO!
Oí	unos	cuantos	crujidos	más	del	bate	antes	de	que	Dan	Needham	me	llevara	a	80

Front	Street.	En	casa	de	mi	abuela	sólo	estaba	«la	familia».	Tía	Martha	me	llevó	a	mi
antigua	habitación	y	nos	sentamos	juntos	en	mi	antigua	cama.	Me	dijo	que	podía	ir	a
vivir	con	ella	y	tío	Alfred,	y	Noah	y	Simon	y	Hester,	«al	norte»,	donde	siempre	sería
calurosamente	recibido;	me	abrazó	y	me	besó	y	me	pidió	que	no	olvidara	que	siempre
existía	esa	posibilidad.

Después	llegó	mi	abuela	a	mi	cuarto:	hizo	salir	a	tía	Martha	y	se	sentó	a	mi	lado.
Me	dijo	que	si	no	me	molestaba	vivir	con	una	vieja,	mi	antiguo	dormitorio	estaba	a
mi	 disposición…	 que	 siempre	 sería	 mi	 habitación,	 que	 nunca	 nadie	 más	 que	 yo
tendría	 derecho	 a	 ocuparla.	También	me	 abrazó	y	me	besó;	 insistió	 en	que	 los	 dos
debíamos	querer	mucho	a	Dan	y	prestarle	mucha	atención.

Dan	 fue	 el	 siguiente.	También	 se	 sentó	 en	mi	 cama.	Me	 recordó	 que	me	 había
adoptado	legalmente,	que	aunque	yo	era	Johnny	Wheelwright	para	todo	el	mundo	en
Gravesend,	 era	 Johnny	Needham	para	 la	 escuela,	 lo	 que	 significaba	 que	 podía	 ir	 a
Gravesend	Academy	—cuando	llegara	el	momento,	y	tal	como	había	sido	el	deseo	de
mi	madre—	 como	 hijo	 legítimo	 de	 un	miembro	 del	 profesorado,	 como	 si	 fuera	 su
verdadero	 hijo.	 Reiteró	 que	 de	 cualquier	 modo	 me	 consideraba	 su	 hijo,	 y	 que	 no
aceptaría	 un	 trabajo	 que	 lo	 apartara	 de	 Gravesend	Academy	 hasta	 que	 yo	 hubiese
tenido	 la	 posibilidad	 de	 graduarme.	 Dijo	 que	 entendería	 perfectamente	 si	 me
encontraba	más	 cómodo	en	80	Front	Street	que	en	 su	 apartamento	de	 la	 residencia
comunitaria,	 pero	 que	 le	 gustaba	 que	 viviera	 allí,	 con	 él,	 si	 no	 estaba	 harto	 de	 las
limitaciones	de	espacio.	Tal	vez	prefería	pasar	unas	noches	con	él	y	unas	noches	en
80	Front	Street…	todas	las	noches	que	quisiera,	en	cualquiera	de	los	dos	sitios…

Contesté	que	esto	último	me	parecía	bien	y	le	pedí	que	transmitiera	a	tía	Martha
—de	manera	que	no	hiriera	 sus	 sentimientos—	que	en	 realidad	yo	era	un	chico	de
Gravesend	y	no	quería	mudarme	«al	norte».	De	hecho,	la	sola	idea	de	vivir	con	mis
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primos	me	agotaba	y	aterraba,	y	estaba	convencido	de	que	si	me	iba	a	vivir	con	los
Eastman	 me	 consumiría	 el	 pecaminoso	 deseo	 de	 cometer	 actos	 contra	 natura	 con
Hester.	(No	le	pedí	a	Dan	que	le	transmitiera	esto	último	a	tía	Martha.)

Cuando	muere	inesperadamente	una	persona	que	amas,	no	la	pierdes	de	golpe;	la
vas	perdiendo	a	fragmentos	durante	largo	tiempo…	a	la	manera	en	que	deja	de	llegar
correspondencia,	y	su	aroma	se	desvanece	de	las	almohadas	e	incluso	de	la	ropa	de	su
armario	 y	 de	 la	 cómoda.	 Poco	 a	 poco	 acumulas	 los	 fragmentos	 de	 ella	 que	 ya	 no
están.	Y	cuando	llega	el	día	en	que	un	determinado	fragmento	que	falta	te	abruma	con
la	 sensación	 de	 que	 ella	 se	 ha	 ido	 para	 siempre…	 llega	 otro	 día	 y	 otro	 fragmento
específicamente	ausente.

La	noche	después	de	su	funeral,	sentí	que	mi	madre	ya	no	estaba	cuando	llegó	la
hora	de	que	Dan	volviera	al	apartamento.	Comprendí	que	Dan	tenía	varias	opciones:
podía	 regresar	 solo	 a	 su	 apartamento,	 o	 yo	 podía	 ofrecerme	 a	 ir	 con	 él;	 podía
quedarse	en	80	Front	Street,	incluso	en	la	otra	cama	de	mi	dormitorio,	porque	ya	le
había	dicho	a	mi	abuela	que	no	quería	que	Noah	o	Simon	durmieran	allí	esa	noche.
Pero	en	cuanto	me	di	cuenta	de	cuáles	eran	las	opciones	de	Dan,	 también	supe	que
todas	y	cada	una	eran	imperfectas.	Me	di	cuenta	de	que	todas	sus	posibilidades	con
respecto	 a	 dónde	 dormir	 serían	 siempre	 imperfectas,	 y	 que	 siempre	 habría	 algo
insatisfactorio	imaginándolo	a	solas…	y	algo	también	incompleto	estando	conmigo.

—¿Quieres	que	vuelva	contigo	al	apartamento?	—le	pregunté.
—¿Quieres	que	me	quede	contigo?	—me	preguntó.
¿Pero	qué	importancia	tenía	eso?
Lo	vi	bajar	Front	Street	en	dirección	a	 las	 luces	de	 la	academia.	Era	una	noche

calurosa,	con	frecuentes	golpes	de	puertas	de	tela	metálica	y	sonidos	de	hamacas	en
los	 porches	 protegidos.	 Los	 chicos	 del	 barrio	 jugaban	 a	 algo	 con	 una	 linterna;	 por
suerte,	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 que	 siquiera	 el	 más	 norteamericano	 de	 los
chicos	norteamericanos	bateara	una	pelota	de	béisbol.

Mis	primos	estaban	inusitadamente	contenidos	por	la	tragedia.
—¡No	puedo	creerlo!	—repitió	Noah	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Quién	podía	pensar	que	Owen	era	capaz	de	golpear	tan	fuerte	una	pelota?	—

dijo	Simon	con	muy	poco	tacto,	pero	inocentemente.
Mi	 tía	Martha	se	había	acurrucado	en	el	 sofá	del	salón,	con	 la	cabeza	sobre	 las

piernas	de	tío	Alfred;	permanecía	inmóvil,	como	una	chiquilla	con	dolor	de	oídos.	Mi
abuela	ocupaba	su	acostumbrado	sillón	semejante	a	un	trono;	de	vez	en	cuando	ella	y
Alfred	intercambiaban	una	mirada	y	meneaban	la	cabeza.	En	una	ocasión	tía	Martha
se	sentó,	con	el	pelo	hecho	un	revoltijo,	y	dio	un	puñetazo	a	la	mesita	del	café.

—¡No	tiene	ningún	sentido!	—gritó;	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	el	regazo	de	tío
Alfred	y	lloró	un	rato.	Ante	este	arranque,	mi	abuela	no	meneó	la	cabeza	ni	asintió;
fijó	 la	 vista	 en	 el	 techo,	 ambiguamente…	buscando	 allí	moderación	 o	 paciencia,	 o
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algún	sentido	posible,	que	Martha	no	había	descubierto.
Hester	no	se	había	cambiado	de	ropa	después	del	funeral;	 llevaba	un	vestido	de

hilo	 negro,	 de	 una	 sencillez	 y	 buen	 corte	 que	 mi	 madre	 habría	 aprobado;	 se	 veía
especialmente	 adulta	 con	 ese	 vestido,	 aunque	 estaba	 muy	 arrugado.	 No	 dejaba	 de
sujetarse	 el	 pelo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 a	 causa	 del	 calor,	 pero	 algunas	 greñas
incómodas	le	caían	en	la	cara	y	el	cuello	hasta	que,	exasperada,	lo	dejó	caer	otra	vez.
Las	finas	gotas	de	sudor	sobre	el	labio	superior	dotaban	a	su	cutis	de	la	suavidad	y	el
brillo	del	cristal.

—¿Quieres	ir	a	dar	una	vuelta?	—me	preguntó.
—Sí.
—¿Quieres	que	Noah	y	yo	vayamos	con	vosotros?	—preguntó	Simon.
—No	—respondió	Hester.
Casi	todas	las	casas	de	Front	Street	tenían	encendidas	las	luces	de	la	planta	baja;

había	 perros	 afuera,	 ladrando,	 pero	 los	 chicos	 que	 antes	 jugaban	 con	 la	 linterna
habían	entrado.	La	acera	despedía	calor	hacia	arriba;	en	las	noches	bochornosas,	en
Gravesend,	lo	primero	que	te	atacaba	el	calor	era	la	entrepierna.	Hester	me	cogió	la
mano	mientras	andábamos.

—Es	la	segunda	vez	en	la	vida	que	te	veo	con	un	vestido	—dije.
—Ya	lo	sé	—dijo.
La	 noche	 estaba	 especialmente	 oscura,	 nublada	 y	 sin	 estrellas;	 la	 luna	 sólo

asomaba	como	una	raja	opaca	en	la	bruma.
—Acuérdate	de	que	tu	amigo	Owen	se	siente	peor	que	tú	—dijo.
—Ya	 lo	 sé	—contesté,	 pero	 sentí	 una	 punzada	 de	 celos	 nada	 despreciable	 por

tener	que	reconocerlo…	y	también	por	enterarme	de	que	Hester	estaba	pensando	en
Owen.

Dejamos	 Front	 Street	 en	 la	Gravesend	 Inn;	 vacilé	 antes	 de	 cruzar	 Time	 Street,
pero	 Hester	 parecía	 conocer	 nuestro	 destino:	 me	 tironeó	 de	 la	 mano.	 En	 cuanto
estuvimos	en	Linden	Street,	después	del	instituto	a	oscuras,	para	ambos	estaba	claro
adónde	 nos	 encaminábamos.	 Había	 un	 coche	 de	 policía	 en	 el	 aparcamiento	 del
instituto…	al	acecho	de	vándalos,	supongo,	o	para	impedir	que	durante	la	noche	los
estudiantes	utilizaran	el	aparcamiento	y	el	campo	deportivo	con	fines	ilícitos.

Oímos	funcionar	un	motor;	el	sonido	era	demasiado	fuerte	y	gutural	para	ser	del
coche	patrulla,	y	después	que	pasamos	el	 instituto,	aumentó.	Yo	no	creía	que	 fuese
necesario	 un	motor	 para	 cuidar	 el	 cementerio,	 pero	 de	 allí	 llegaba	 el	 ruido.	Ahora
pienso	que	probablemente	deseaba	ver	 su	 tumba	de	noche,	 sabiendo	 cuánto	odiaba
ella	la	oscuridad;	creo	que	quería	cerciorarme	de	que	alguna	luz	penetraba	incluso	en
el	cementerio,	durante	la	noche.

Las	farolas	de	Linden	Street	 iluminaban	un	trecho	del	cementerio	y	dejaban	ver
nítidamente	 el	 camión	 de	 la	Meany	Granite	Company,	 aparcado	 y	 con	 el	motor	 al
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ralentí	ante	la	entrada	principal;	Hester	y	yo	vislumbramos	la	expresión	solemne	de
Mr.	Meany	detrás	 del	 volante,	 con	 la	 cara	 iluminada	por	 las	 prolongadas	 chupadas
que	daba	a	su	cigarrillo.	Estaba	solo	en	la	cabina	del	camión,	pero	yo	sabía	dónde	se
encontraba	Owen.

Mr.	Meany	no	se	sorprendió	al	verme,	aunque	mi	prima	lo	puso	nervioso.	Hester
ponía	nervioso	a	todo	el	mundo:	con	buena	luz,	de	cerca,	representaba	su	edad:	una
chica	de	doce	años	 robusta	y	muy	desarrollada.	Pero	desde	cierta	distancia,	con	un
poco	de	ayuda	de	 las	sombras,	aparentaba	dieciocho…	y	parecía	proclive	a	generar
problemas.

—Owen	tenía	que	decir	algo	más	—nos	confió	Mr.	Meany—.	Pero	lleva	un	buen
rato	dentro.	Seguro	que	está	a	punto	de	terminar.

Sentí	otra	oleada	de	celos,	pensando	que	la	preocupación	de	Owen	por	la	primera
noche	de	mi	madre	bajo	tierra	había	precedido	a	la	mía.	Con	la	atmósfera	húmeda,	los
gases	de	escape	del	diesel	eran	pesados	y	malolientes,	pero	tuve	la	certeza	de	que	Mr.
Meany	no	se	dejaría	convencer	para	apagar	el	motor;	con	toda	probabilidad	lo	dejaba
funcionar	con	la	intención	de	apremiar	a	Owen	en	sus	oraciones.

—Quiero	que	sepas	algo	—me	dijo	Mr.	Meany—.	Haré	caso	a	tu	madre.	Me	dijo
que	no	interfiriera	si	Owen	quería	ir	a	la	academia.	Y	no	interferiré.	Se	lo	prometí	—
agregó.

Me	llevaría	años	asimilar	que	desde	el	momento	en	que	Owen	golpeó	esa	pelota,
Mr.	Meany	no	«interferiría»	en	nada	que	quisiera	su	hijo.

—También	me	dijo	que	no	me	preocupara	por	el	dinero	—prosiguió	Mr.	Meany
—.	No	sé	qué	pasará	con	eso…	ahora	—agregó.

—Owen	obtendrá	una	beca	completa	—dije.
—Yo	no	sé	nada	de	eso.	Supongo	que	así	será,	si	él	lo	desea	—agregó	Mr.	Meany

—.	Tu	madre	se	refirió	a	la	ropa.	Un	montón	de	chaquetas	y	corbatas.
—No	se	preocupe	—le	dije.
—¡No	me	estoy	preocupando!	—exclamó—.	Sólo	 te	 estoy	prometiendo	que	no

interferiré…	ésa	es	la	cuestión.
Parpadeó	una	luz	en	el	cementerio;	Mr.	Meany	notó	que	Hester	y	yo	mirábamos

en	esa	dirección.
—Ha	traído	una	linterna	—dijo	Mr.	Meany—.	No	sé	por	qué	tarda	tanto.	Ya	lleva

demasiado	 tiempo	 dentro	—pisó	 el	 acelerador,	 como	 si	 unas	 cuantas	 revoluciones
pudieran	meter	 prisa	 a	 Owen.	 Pero	 después	 de	 una	 pausa,	 agregó—:	 Tal	 vez	 será
mejor	que	entréis	a	ver	qué	lo	retiene.

En	el	cementerio	la	luz	era	tenue;	Hester	y	yo	avanzamos	con	gran	cuidado,	pues
no	 queríamos	 pisotear	 las	 flores	 ni	 despellejarnos	 las	 espinillas	 contra	 cualquier
sepultura	pequeña.	A	medida	que	nos	 alejábamos	del	 camión,	 fue	disminuyendo	 el
ruido	del	motor…	aunque	al	mismo	tiempo	parecía	más	profundo,	como	si	 fuera	el
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motor	del	corazón	de	la	tierra,	el	que	la	hacía	rotar	y	convertía	el	día	en	noche.	Oímos
fragmentos	de	las	oraciones	de	Owen;	pensé	que	había	llevado	la	linterna	para	poder
leer	el	libro	de	oraciones…	y	con	toda	probabilidad	estaba	leyendo	de	la	primera	a	la
última.

—«QUE	LOS	ÁNGELES	TE	CONDUZCAN	AL	PARAÍSO»	—leyó.
Hester	y	yo	interrumpimos	nuestros	pasos;	ella	se	quedó	detrás	de	mí	y	me	rodeó

la	 cintura	 con	 los	 brazos.	Sentí	 sus	 pechos	 contra	mis	 omoplatos	 y	—como	era	 un
poco	más	alta—	su	garganta	contra	mi	nuca;	me	hizo	bajar	la	cabeza	con	el	mentón.

—«PADRE	 DE	 TODOS	 NOSOTROS»	 —leyó	 Owen—.	 «REZAMOS	 POR
AQUELLOS	 QUE	 AMAMOS	 PERO	 YA	 NO	 PODEMOS	 VER».	 —Hester	 me
apretó;	 me	 besó	 las	 orejas.	 Mr.	 Meany	 aceleró,	 pero	 Owen	 no	 dio	 muestras	 de
advertirlo;	estaba	arrodillado	delante	de	la	primera	hilera	de	flores,	al	pie	del	túmulo
de	tierra	nueva,	frente	a	la	lápida	de	mi	madre.	Había	abierto	el	libro	de	oraciones	en
el	suelo	y	sostenía	la	linterna	entre	las	rodillas.

—Owen	—dije,	pero	no	me	oyó—.	¡Owen!	—llamé	en	voz	más	alta.	Levantó	la
vista,	pero	no	hacia	mí;	quiero	decir	que	 levantó	 la	vista:	había	oído	su	nombre	sin
reconocer	mi	voz.

—¡YA	TE	HE	OÍDO!	—gritó,	echando	chispas	por	los	ojos—.	¿QUÉ	DESEAS?
¿QUÉ	ESTÁS	HACIENDO?	¿QUÉ	QUIERES	DE	MI?

—Soy	yo,	Owen	—dije;	sentí	que	Hester	 jadeaba	a	mis	espaldas.	De	pronto	me
había	percatado	con	quién	creía	estar	hablando	Owen—.	Somos	Hester	y	yo	—añadí,
porque	se	me	había	ocurrido	que	la	figura	de	mi	prima	detrás,	con	aspecto	de	surgir
amenazadoramente,	 también	 podía	 confundir	 a	 Owen	 Meany,	 siempre	 atento	 a	 la
aparición	del	ángel	que	lo	había	asustado	en	la	habitación	de	mi	madre.

—AH,	ERAS	TÚ	—Owen	 parecía	 decepcionado—.	HOLA,	HESTER.	NO	TE
RECONOCÍ…	PARECES	MAYOR	CON	VESTIDO.	LO	SIENTO.

—No	es	nada,	Owen	—dije.
—¿CÓMO	ESTA	DAN?	—me	preguntó.
Le	 dije	 que	 estaba	 bien,	 pero	 que	 se	 había	 ido	 a	 pasar	 la	 noche	 solo	 en	 su

apartamento;	la	noticia	devolvió	a	Owen	su	sentido	práctico.
—SUPONGO	QUE	EL	MANIQUÍ	SIGUE	ALLÍ,	EN	EL	COMEDOR,	¿NO?	—

preguntó.
—Por	supuesto	—respondí.
—PUES	ESO	ESTA	MUY	MAL	—dijo—.	DAN	NO	DEBE	ESTAR	A	SOLAS

CON	 ESE	 MANIQUÍ.	 ¿QUÉ	 PASARA	 SI	 LE	 DA	 POR	 QUEDARSE
CONTEMPLÁNDOLO?	 ¿O	 SI	 DESPIERTA	 A	 MEDIANOCHE	 Y	 SE	 LO
ENCUENTRA	CAMINO	DE	LA	NEVERA?	TENEMOS	QUE	IR	A	BUSCARLO…
AHORA	MISMO.

Acomodó	 la	 linterna	 entre	 las	 flores	 de	 manera	 que	 la	 masa	 radiante	 quedara
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totalmente	envuelta	por	ellas,	y	la	luz	propiamente	dicha	brillara	sobre	el	túmulo.	Se
incorporó	 y	 se	 quitó	 el	 polvo	 de	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas.	Cerró	el	libro	de	oraciones	y	comprobó	cómo	caía	el	haz	de	luz	en	la	tumba
de	mi	madre;	 pareció	 satisfecho.	Yo	no	 era	 el	 único	que	 sabía	 cuánto	detestaba	mi
madre	la	oscuridad.

Como	no	cabíamos	 todos	en	 la	cabina	del	camión,	Owen	se	sentó	con	Hester	y
conmigo	en	la	plataforma	polvorienta	del	remolque,	mientras	Mr.	Meany	nos	llevaba
a	 la	 residencia	 de	 Dan.	 Los	 estudiantes	 del	 último	 curso	 estaban	 levantados;	 nos
cruzamos	con	ellos	en	el	hueco	de	la	escalera	y	en	la	sala;	algunos	iban	en	pijama	y
todos	se	comieron	a	Hester	con	los	ojos.	Oí	tintinear	los	cubitos	de	hielo	en	el	vaso	de
Dan	antes	de	que	nos	abriera	la	puerta.

—HEMOS	VENIDO	A	BUSCAR	EL	MANIQUÍ,	 DAN	—se	 apresuró	 a	 decir
Owen,	haciéndose	cargo	de	todo	desde	el	primer	momento.

—¿El	maniquí?	—preguntó	Dan.
—NO	DEBES	DEDICARTE	A	CONTEMPLARLO	—le	dijo	Owen.	Se	precipitó

en	el	comedor,	donde	el	maniquí	mantenía	su	posición	de	centinela	sobre	la	máquina
de	coser	de	mi	madre;	todavía	había	algunos	materiales	de	costura	desparramados	en
la	mesa	del	comedor;	el	dibujo	de	un	patrón	nuevo	estaba	pinchado	sobre	 la	mesa,
junto	a	unas	tijeras.	Sin	embargo,	el	maniquí	no	estaba	recién	ataviado.	Tenía	puesto
el	 vestido	 rojo	 que	 tanto	 disgustaba	 a	 mi	 madre.	 Owen	 había	 sido	 el	 último	 en
vestirlo;	esta	vez	le	había	puesto	un	ancho	cinturón	negro,	uno	de	los	favoritos	de	mi
madre,	en	una	nueva	tentativa	por	volver	más	seductor	el	vestido.

Le	quitó	el	cinturón,	lo	dejó	sobre	la	mesa	—¡como	si	Dan	pudiese	darle	alguna
utilidad!—	y	levantó	al	maniquí	por	las	caderas.	Cuando	estaban	de	pie	uno	al	lado
del	otro,	Owen	apenas	le	llegaba	al	busto;	al	alzarlo,	lo	pechos	del	maniquí	quedaron
por	encima	de	su	cabeza…	señalando	el	camino.

—PUEDES	HACER	LO	QUE	QUIERAS,	DAN	—le	dijo	Owen—,	PERO	NO
TE	QUEDARAS	CON	LA	VISTA	FIJA	EN	ESTE	MANIQUÍ,	FOMENTANDO	TU
DESDICHA.

—De	 acuerdo	—aceptó	 Dan,	 y	 dio	 otro	 trago	 de	whisky—.	Gracias,	 Owen	—
agregó,	pero	mi	amigo	ya	estaba	en	la	puerta.

—VAMOS	—nos	dijo	a	Hester	y	a	mí.	Lo	seguimos.
Salimos	en	el	camión	por	Court	y	recorrimos	Pine	Street,	con	los	árboles	pasando

raudos	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	el	polvo	de	granito	azotándonos	la	cara.	En
un	momento	dado	Owen	aporreó	la	cabina.

—¡MÁS	RÁPIDO!	—gritó	a	su	padre.	Mr.	Meany	aceleró.
En	Front	Street,	justo	cuando	Mr.	Meany	estaba	reduciendo	la	velocidad,	Hester

dijo:
—Podría	 seguir	 así	 toda	 la	 noche.	 Podría	 ir	 a	 la	 playa	 y	 volver.	 Produce	 una
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sensación	deliciosa.	Es	la	única	forma	de	sentir	un	poco	de	fresco.
Owen	volvió	a	aporrear	la	cabina	del	camión.
—¡VE	HASTA	LA	PLAYA!	—chilló—.	¡VE	HASTA	LITTLE	BOAR’S	HEAD!
Hacia	allí	partimos.
—¡MÁS	RÁPIDO!	—gritó	Owen	una	vez,	en	el	desierto	camino	a	Rye.	Fueron

quince	 kilómetros	 vertiginosos;	 en	 breve	 desapareció	 el	 polvo	 de	 granito	 de	 la
plataforma,	 y	 lo	 único	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 azotaba	 la	 cara	 era	 un	 insecto
despistado.	Hester	 tenía	 el	 pelo	 alborotado.	 El	 viento	 soplaba	 demasiado	 a	 nuestro
alrededor	 como	 para	 que	 pudiéramos	 hablar.	 Los	 sudores	 se	 secaron
instantáneamente;	 también	las	 lágrimas.	El	vestido	rojo	se	pegaba	al	maniquí	de	mi
madre	y	aleteaba	con	el	viento;	Owen	se	había	sentado	con	la	espalda	contra	la	cabina
y	 lo	 llevaba	 extendido	 en	 su	 regazo…	 como	 si	 ambos	 estuviesen	 realizando	 un
experimento	de	levitación	casi	exitoso.

En	la	playa,	en	Little	Boar’s	Head,	nos	descalzamos	y	entramos	en	la	rompiente,
mientras	Mr.	Meany	esperaba	sumiso…	con	el	motor	al	ralentí.	Owen	acarreó	todo	el
tiempo	el	maniquí,	procurando	no	internarse	en	las	olas;	el	vestido	rojo	no	se	mojó	en
ningún	momento.

—ME	QUEDARE	CON	EL	MANIQUÍ	—anunció—.	TAMPOCO	TU	ABUELA
TIENE	 QUE	 TENER	 LA	 OPORTUNIDAD	DE	 CONTEMPLARLO…	 PARA	NO
HABLAR	DE	TI	—agregó.

—Para	 no	 hablar	 de	 ti	 —acotó	 Hester,	 pero	 Owen	 hizo	 caso	 omiso	 de	 sus
palabras,	saltando	por	encima	de	la	espuma.

Cuando	Mr.	Meany	nos	dejó	a	Hester	y	a	mí	en	80	Front	Street,	las	luces	de	abajo
de	todas	las	casas	de	la	calle	estaban	apagadas	—con	excepción	de	las	de	mi	abuela
—,	 pero	 todavía	 había	 algunos	 leyendo	 en	 la	 planta	 alta,	 en	 la	 cama.	 En	 noches
sofocantes,	Mr.	Fish	dormía	en	la	hamaca	de	su	porche	rodeado	de	tela	metálica,	de
modo	que	Hester	 y	 yo	 nos	 despedimos	 de	Owen	y	Mr.	Meany	 en	 voz	 baja;	Owen
indicó	a	su	padre	que	no	diera	 la	vuelta	en	 la	 rampa	de	nuestra	casa.	Dado	que	era
imposible	meter	al	maniquí	en	la	cabina	—porque	no	se	doblaba—,	cuando	el	camión
arrancó	Owen	seguía	en	la	plataforma	rodeando	con	un	brazo	las	caderas	del	vestido
rojo.	Con	la	mano	libre,	se	agarraba	firmemente	a	una	de	las	cadenas	de	carga,	que
servían	para	sujetar	los	bordillos	o	los	panteones.

Si	Mr.	Fish	hubiese	 estado	en	 su	hamaca,	y	 se	hubiera	despertado,	habría	visto
pasar	algo	inolvidable	bajo	las	farolas	de	Front	Street.	El	camión	imponente	y	oscuro
avanzando	con	ruido	sordo	en	plena	noche,	y	la	mujer	de	rojo	—acéfala	y	de	silueta
despampanante,	aunque	sin	brazos—	sostenida	a	la	altura	de	las	caderas	por	un	chico
sujeto	a	una	cadena,	o	un	enano.

—Espero	que	sepas	que	Owen	está	loco	—me	dijo	Hester	con	voz	cansada.
Pero	yo	contemplaba	maravillado	la	 imagen	de	Owen	alejándose:	había	 logrado
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orquestar	mi	tristeza	la	noche	del	funeral	de	mi	madre.	Y	tal	como	había	hecho	con
las	garras	de	mi	armadillo,	se	había	llevado	lo	que	deseaba…	en	este	caso	la	réplica
de	mi	madre,	su	tímido	maniquí	con	ese	vestido	no	querido.	Más	adelante	pensé	que
Owen	 debía	 de	 saber	 que	 el	 maniquí	 era	 importante;	 debía	 de	 haber	 previsto	 que
hasta	 ese	 vestido	 superfluo	 sería	 útil…	 que	 tenía	 un	 propósito.	 Pero	 en	 aquellos
tiempos,	esa	noche,	me	sentí	 inclinado	a	coincidir	con	Hester;	pensé	que	el	vestido
rojo	 era	 meramente	 la	 idea	 que	 tenía	 Owen	 de	 un	 talismán,	 de	 un	 amuleto	 para
ahuyentar	los	poderes	malignos	del	«ángel»	que	imaginaba	haber	visto.	Entonces	yo
no	creía	en	los	ángeles.

Toronto:	1	de	febrero	de	1987…	cuarto	domingo	después	de	 la	Epifanía.	Ahora
creo	 en	 los	 ángeles,	 lo	 que	 no	 significa	 necesariamente	 que	 sea	 una	 ventaja;	 por
ejemplo,	no	me	sirvió	de	nada	en	las	elecciones	de	anoche	para	la	junta	parroquial:	ni
siquiera	fue	propuesta	mi	candidatura.	He	sido	diácono	de	la	parroquia	tantas	veces	y
durante	 tantos	 años,	 que	 no	 debería	 quejarme;	 tal	 vez	 mis	 compañeros	 de
congregación	 pensaron	 que	 estaban	 siendo	 bondadosos	 conmigo	 al	 concederme	 un
año	de	descanso.	En	efecto,	si	me	hubiesen	propuesto	para	mayordomo	o	mayordomo
adjunto,	 quizás	 habría	 tenido	 que	 declinar	 la	 candidatura.	 Reconozco	 que	 estoy
cansado;	he	hecho	más	de	lo	que	me	corresponde	por	Grace	Church	on-the-Hill.	No
obstante,	me	sorprendió	que	no	me	propusieran	para	ningún	cargo;	por	consideración
—si	no	por	reconocimiento	a	mi	fidelidad	y	devoción—,	pensé	que	lo	harían.

No	 tendría	que	haber	permitido	que	 la	ofensa	—si	 se	 trata	de	una	ofensa—	me
distrajera	del	oficio	dominical;	eso	no	estaba	bien.	Una	vez	fui	mayordomo	de	rector
con	el	canónigo	Campbell…	cuando	el	canónigo	Campbell	era	nuestro	rector;	he	de
admitir	que	cuando	él	estaba	vivo	me	sentía	mejor	tratado.	Pero	desde	que	es	rector	el
canónigo	Mackie,	he	sido	mayordomo	adjunto	una	vez…	y	también	mayordomo	de	la
grey.	Y	un	año	fui	presidente	de	mayordomos;	también	he	sido	presidente	del	consejo
parroquial.	El	 canónigo	Mackie	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 no	 poder	 reemplazar	 jamás	 al
canónigo	 Campbell	 en	 mi	 corazón;	 Mackie	 es	 afectuoso	 y	 bondadoso…	 y	 su
locuacidad	no	me	ofende.	Pero	Campbell	era	un	ser	extraordinario,	sencillamente,	y
aquellos	primeros	tiempos	también	lo	fueron.

No	 debería	 rumiar	 sobre	 una	 tontería	 como	 el	 nombramiento	 anual	 de	 los
colaboradores	parroquiales;	 en	especial,	no	debería	permitir	que	 tales	pensamientos
me	 distrajeran	 de	 la	 Eucaristía	 coral	 y	 del	 sermón.	Debo	 confesar	 que	 padezco	 de
cierto	infantilismo.

El	 predicador	 visitante	 también	 me	 distrajo.	 Al	 canónigo	Mackie	 le	 gusta	 que
pronuncien	el	sermón	los	pastores	invitados	—lo	que	no	nos	dispensa	de	su	labia—,
pero	 quienquiera	 fuese	 el	 de	 hoy,	 era	 una	 especie	 de	 anglicano	 «reformado»	 y	 en
apariencia	 su	 tesis	 consistía	 en	 que	 todo	 lo	 que	 en	 principio	 parece	 diferente,	 en
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realidad	 es	 igual.	 No	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 dicho	 de	 esto	 Owen
Meany.

En	 la	 tradición	protestante,	 nos	volcamos	en	 la	Biblia;	 cuando	necesitamos	una
respuesta,	 allí	 la	 buscamos.	 Pero	 hoy	 hasta	 la	 Biblia	 me	 distrajo.	 Para	 el	 cuarto
domingo	 después	 de	 la	 Epifanía,	 el	 canónigo	 Mackie	 escogió	 a	 Mateo…	 sus
fastidiosas	Bienaventuranzas;	al	menos	siempre	nos	fastidiaron	a	Owen	y	a	mí.

Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu,
porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos.

Es	muy	difícil	imaginar	que	«los	pobres	de	espíritu»	logren	tanto.

Bienaventurados	los	que	lloran,
porque	ellos	recibirán	consolación.

Tenía	once	años	cuando	murió	mi	madre;	todavía	la	lloro.	También	lloro	por	más
cosas.	No	me	siento	«consolado»;	todavía	no.

Bienaventurados	los	mansos,
porque	ellos	recibirán	la	tierra	por	heredad.

—PERO	 NO	 HAY	 PRUEBAS	 DE	 ESO	—le	 dijo	 Owen	 a	 Mrs.	Walker	 en	 la
escuela	dominical.

Y	así	sucesivamente:

Bienaventurados	los	de	limpio	corazón,
porque	ellos	verán	a	Dios.

—¿PERO	LES	AYUDARA…	VER	A	DIOS?	—preguntó	Owen	Meany	 a	Mrs.
Walker.

¿Ayudó	a	Owen…	ver	a	Dios?
«Bienaventurados	 sois	 cuando	 os	 vituperaren	 y	 os	 persiguieren,	 y	 dijeren	 de

vosotros	todo	mal	por	mi	causa,	mintiendo»,	dice	Jesús.	«Gozaos	y	alegraos,	porque
vuestra	 recompensa	es	grande	en	 los	cielos;	que	así	persiguieron	a	 los	profetas	que
fueron	antes	de	vosotros».

Eso	 fue	 algo	 que	 siempre	 nos	 resultó	 difícil	 de	 aceptar	 a	 Owen	 y	 a	 mí:	 una
recompensa	en	los	cielos.

—LA	BONDAD	COMO	SOBORNO	—decía	Owen…	argumento	 que	 eludía	 a
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Mrs.	Walker.
Y	luego	—después	de	las	bienaventuranzas	y	del	sermón	por	el	forastero—,	me

fue	impuesto	el	Credo	de	Nicea.	El	canónigo	Campbell	solía	explicármelo	todo.	Me
molestaba	 eso	 de	 creer	 en	 una	 iglesia	 «Única,	 Santa,	 Católica	 y	 Apostólica»;	 el
canónigo	Campbell	me	ayudaba	a	ver	más	allá	de	las	palabras,	me	hacía	comprender
en	qué	sentido	«Católica»,	en	qué	sentido	«Apostólica».	El	canónigo	Mackie	dice	que
me	preocupo	demasiado	por	«meras	palabras».	¿Meras	palabras?

También	estaba	la	cuestión	de	«todas	las	naciones»	y,	específicamente,	«nuestra
Reina»;	ya	no	soy	estadounidense,	pero	aún	tengo	problemas	con	eso	de	«concede	a
tu	 sierva	 ISABEL	 nuestra	 Reina».	 ¡Y	 pensar	 que	 es	 posible	 «conducir	 a	 todas	 las
naciones	por	el	camino	de	la	justicia»	resulta	totalmente	ridículo!

Y	antes	de	recibir	la	Sagrada	Comunión,	me	resistía	a	la	confesión	general.
«Reconocemos	y	confesamos	nuestros	muchos	pecados	y	debilidades».	Algunos

domingos,	me	cuesta	decirlo,	el	canónigo	Campbell	me	toleraba	que	le	confesara	que
esta	confesión	me	era	difícil,	pero	el	canónigo	Mackie	emplea	conmigo	la	tesis	de	las
«meras	 palabras»,	 y	 ha	 logrado	 que	 lo	 vea	 bajo	 una	 luz	 implacable.	 Y	 cuando	 el
canónigo	Mackie	 procedió	 a	 la	 Sagrada	 Eucaristía,	 a	 la	 Acción	 de	 Gracias	 y	 a	 la
Consagración	—que	él	cantaba—,	incluso	lo	juzgué	injustamente	por	su	voz	para	el
canto,	que	no	es	ni	nunca	será	equiparable	a	 la	del	canónigo	Campbell…	que	Dios
tenga	en	su	gloria.

En	todo	el	servicio,	sólo	el	salmo	me	pareció	auténtico,	y	por	ende	me	avergonzó.
Era	el	Salmo	37,	y	tuve	la	impresión	de	que	el	coro	me	lo	cantaba	directamente:

Déjate	de	la	ira,	y	depón	el	enojo:
no	te	excites	en	manera	alguna	a	hacer	lo	malo.

Sí,	 es	verdad:	debería	«dejarme	de	 la	 ira	y	deponer	el	 enojo».	 ¿De	qué	 sirve	 la
ira?	He	 estado	 airado	 antes.	 También	me	 he	 sentido	 «excitado	 a	 hacer	 lo	malo»…
como	ya	se	verá.
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El	Niño	Jesús

La	Navidad	 siguiente	 a	 la	muerte	 de	mi	madre	 fue	 la	 primera	 que	 no	 pasé	 en
Sawyer	Depot.	Mi	 abuela	 dijo	 a	mis	 tíos	Alfred	 y	Martha	 que	 si	 se	 reunía	 toda	 la
familia,	 la	 ausencia	 de	 mi	 madre	 sería	 demasiado	 evidente.	 Si	 Dan,	 ella	 y	 yo
estábamos	 solos	 en	 Gravesend,	 y	 los	 Eastman	 solos	 en	 Sawyer	 Depot,	 todos	 nos
echaríamos	de	menos,	argumentó	mi	abuela;	por	consiguiente,	razonó,	no	echaríamos
tanto	 en	 falta	 a	 mi	 madre.	 Desde	 aquella	 Navidad	 de	 1953,	 he	 sentido	 que	 estas
festividades	son	un	infierno	para	las	familias	que	han	sufrido	cualquier	pérdida	o	que
deben	 reconocerse	 alguna	 imperfección;	 el	 así	 llamado	 deseo	 de	 dar	 puede	 ser	 tan
avaro	 como	 el	 de	 recibir.	 La	 Navidad	 es	 el	 momento	 que	 tenemos	 para	 tomar
conciencia	de	nuestras	carencias,	de	los	que	no	están	en	el	hogar.

Dividir	mi	 tiempo	entre	 la	 casa	de	mi	 abuela	 en	80	Front	Street	 y	 el	 desertado
edificio	 de	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 donde	 Dan	 tenía	 su	 pequeño	 apartamento,
también	 me	 proporcionó	 mis	 primeras	 impresiones	 de	 Gravesend	 Academy	 en
navidades,	cuando	todos	los	internos	se	habían	ido	a	sus	casas.	Las	piedras	y	ladrillos
desolados,	la	hiedra	cubierta	de	nieve,	los	edificios	de	aulas	y	viviendas	con	todas	las
ventanas	cerradas	—en	una	uniformidad	carcelaria—	daban	al	campus	la	aureola	de
una	prisión	que	soporta	una	huelga	de	hambre;	sin	los	estudiantes	yendo	deprisa	por
los	senderos	del	patio,	los	pelados	abedules	de	color	hueso	se	destacaban	en	blanco	y
negro	 contra	 la	 nieve,	 como	 dibujos	 de	 sí	 mismos	 al	 carbón,	 o	 esqueletos	 de	 los
antiguos	alumnos.

El	 tañido	 de	 la	 campana	 de	 la	 capilla	 y	 de	 la	 que	marcaba	 las	 horas	 de	 clase,
estaba	suspendido;	así,	la	ausencia	de	mi	madre	se	vio	subrayada	por	la	ausencia	de	la
música	más	rutinaria	de	Gravesend,	el	carillón	de	la	academia	que	yo	siempre	había
dado	 por	 hecho…	 hasta	 que	 no	 lo	 oí.	 Sólo	 sonaba	 cada	 hora	 el	 solemne	 reloj	 del
campanario	 de	Hurd’s	 Church;	 sobre	 todo	 en	 los	 días	 más	 crudos	 de	 diciembre	 y
contra	el	paisaje	de	 la	nieve	vieja	—deshelada	y	vuelta	a	congelar	hasta	adquirir	el
apagado	 espejeo	gris	 plateado	del	 peltre—,	 la	 campana	del	 reloj	 de	Hurd’s	 Church
daba	las	horas	como	un	toque	de	difuntos.

No	era	momento	de	alegrías,	aunque	el	querido	Dan	Needham	lo	intentó.	Bebía
demasiado	 y	 llenaba	 el	 vacío	 y	 resonante	 edificio	 con	 sus	 estridentes	 villancicos;
había	 una	 dolorosa	 distancia	 abismal	 entre	 su	 interpretación	 de	 las	 canciones	 de
Navidad	y	la	voz	de	mi	madre.	Y	toda	vez	que	Owen	se	unía	a	él	en	una	estrofa	de
«Que	 Dios	 os	 dé	 felicidad,	 caballeros»,	 o	 de	 —peor	 aún—	 «Cayó	 la	 clara
medianoche»,	los	huecos	de	las	viejas	escaleras	de	piedra	de	la	residencia	estudiantil
donde	 vivía	 Dan	 resonaban	 con	 una	 música	 funeraria	 nada	 pascual,	 estrictamente
lúgubre;	eran	las	voces	de	los	fantasmas	de	los	alumnos	de	Gravesend	que	no	habían
podido	ir	a	su	casa	por	Navidad	y	cantaban	a	sus	familias	lejanas.
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Los	 dormitorios	 de	 Gravesend	 habían	 sido	 bautizados	 con	 los	 apellidos	 de
miembros	del	claustro	y	directores	muertos	y	enterrados	hacía	tiempo:	Abbot,	Amen,
Bancroft,	Dunbar,	Gilman,	Gorham,	Hooper,	Lambert,	Perkins,	Porter,	Quincy,	Scott.
Dan	 Needham	 vivía	 en	 Waterhouse	 Hall,	 llamado	 así	 en	 honor	 a	 un	 difunto
cascarrabias	 clasicista,	 el	 profesor	 de	 latín	 Amos	 Waterhouse,	 cuya	 versión	 de
villancicos	en	latín	—no	me	cabía	la	menor	duda—	no	podía	haber	sido	peor	que	el
tenebroso	barullo	en	que	los	convertían	Dan	y	Owen.

La	 respuesta	 de	 mi	 abuela	 al	 hecho	 de	 que	 mi	 madre	 estuviera	 muerta	 por
Navidad	fue	negarse	a	participar	en	la	tradicional	decoración	de	80	Front	Street;	las
guirnaldas	 quedaron	 clavadas	 demasiado	 bajas	 en	 las	 puertas	 y	 sólo	 de	 la	 mitad
inferior	del	árbol	de	Navidad	colgaban	oropeles	y	adornos	—resultado	de	que	Lydia
aplicara	su	desmañado	toque	al	nivel	de	su	silla	de	ruedas.

—Todos	 nos	 habríamos	 sentido	 mejor	 en	 Sawyer	 Depot	 —anunció	 Dan
Needham,	ya	trompa.

Owen	suspiró.
—SOSPECHO	 QUE	 NUNCA	 LLEGARE	 A	 IR	 A	 SAWYER	 DEPOT	 —dijo,

malhumorado.
En	lugar	de	ir	allí,	Owen	y	yo	visitamos	todas	las	habitaciones	de	todos	los	chicos

que	 se	 habían	 ido	 de	Waterhouse	 Hall	 para	 pasar	 las	 fiestas	 con	 su	 familia;	 Dan
Needham	tenía	una	llave	maestra.	Casi	todas	las	tardes	ensayaba	con	los	Gravesend
Players	 su	 versión	 anual	 de	 Canción	 de	 Navidad;	 la	 obra	 se	 había	 acabado	 por
convertir	en	algo	archisabido	para	muchos	de	sus	 intérpretes,	pero	para	 renovar	 las
actuaciones	Dan	intercambiaba	los	papeles	cada	Navidad.	Por	lo	tanto	Mr.	Fish,	que
un	 año	 había	 sido	 el	 Espectro	 de	 Marley	 —y	 otro	 el	 Espíritu	 de	 las	 Navidades
Pasadas—,	 ahora	 era	 Scrooge.	 Tras	 años	 de	 elegir	 a	 niños	 convencionalmente
adorables	que	se	equivocaban	en	sus	parlamentos,	Dan	le	había	rogado	a	Owen	que
hiciera	 de	 Tiny	 Tim,	 pero	Owen	 dijo	 que	 todos	 se	 reirían	 de	 él,	 si	 no	 al	 verlo,	 al
menos	cuando	hablara,	además	de	que	Mrs.	Walker	interpretaba	a	la	madre	de	Tiny
Tim.	Eso,	afirmó	mi	amigo,	le	PONDRÍA	LA	PIEL	DE	GALLINA.

Ya	 era	 bastante	 nefasto,	 sostenía	 Owen,	 verse	 sometido	 al	 ridículo	 de	 la
temporada	con	el	personaje	que	encarnaba	en	la	función	navideña	de	Christ	Church.

—YA	 VERAS	 —me	 dijo	 con	 tono	 enigmático—.	 ¡LOS	 WIGGIN	 NO	 ME
HARÁN	REPRESENTAR	OTRA	VEZ	A	ESE	ESTÚPIDO	ÁNGEL!

Sería	 mi	 primera	 función	 del	 pesebre	 navideño,	 pues	 normalmente	 el	 último
domingo	antes	de	Navidad	yo	solía	estar	en	Sawyer	Depot;	Owen	se	había	quejado
repetidas	veces	porque	siempre	hacía	de	Angel	Anunciador,	papel	que	le	imponían	el
reverendo	 capitán	 Wiggin	 y	 su	 esposa	 y	 exazafata	 Barbara,	 quien	 insistía	 en	 que
«nadie	 es	 tan	 mono»	 para	 representar	 ese	 personaje,	 cuyo	 papel	 consistía	 en
descender	por	una	«columna	de	luz»	(con	la	sólida	ayuda	de	un	aparato	semejante	a
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una	grúa,	al	que	iba	sujeto	con	cables,	como	una	marioneta).	Se	suponía	que	Owen
anunciaba	la	maravillosa	presencia	que	yacía	en	el	pesebre	de	Belén,	agitando	todo	el
tiempo	los	brazos	(para	llamar	la	atención	sobre	las	gigantescas	alas	encoladas	a	su
túnica	de	niño	del	coro,	y	para	tratar	de	acallar	las	risitas	de	la	congregación).

Todos	los	años,	un	tétrico	grupo	de	pastores	se	amontonaba	ante	la	barandilla	de
la	comunión	y	demostraba	su	cobardía	al	Sagrado	Mensajero	de	Dios;	era	una	banda
abigarrada	 de	 gente	 que	 se	 pisoteaba	 las	 túnicas,	 se	 arrancaba	 los	 turbantes	 y	 se
tironeaba	mutuamente	de	las	barbas	con	sus	cayados	y	bastones.	Barb	Wiggin	tenía
dificultades	para	 localizarlos	en	 la	«columna	de	 luz»	e	 iluminar	simultáneamente	al
Angel	Descendente,	Owen	Meany.

El	 rector	 leía	 a	 Lucas:	 «Y	 había	 pastores	 en	 la	 misma	 tierra,	 que	 velaban	 y
guardaban	las	vigilias	de	la	noche	sobre	su	ganado.	Y	he	aquí	que	el	ángel	del	Señor
vino	 sobre	 ellos,	 y	 la	 claridad	 de	 Dios	 los	 cercó	 de	 resplandor;	 y	 tuvieron	 gran
temor»,	aquí	Mr.	Wiggin	hacía	una	pausa	para	que	se	notara	el	efecto	de	los	pastores
encogiéndose	al	ver	a	Owen	esforzándose	para	apoyar	los	pies	en	el	suelo.	Además,
Barb	 Wiggin	 operaba	 el	 chirriante	 aparato	 que	 «bajaba»	 a	 Owen,	 situándolo
peligrosamente	 cerca	 de	 las	 velas	 encendidas	 que	 simulaban	 las	 fogatas	 a	 cuyo
alrededor	los	pastores	guardaban	su	ganado.

«NO	TEMÁIS»,	anunciaba	Owen,	mientras	se	debatía	en	el	aire;	«PORQUE	HE
AQUÍ	QUE	OS	DOY	NUEVAS	DE	GRAN	GOZO,	QUE	SERA	PARA	TODO	EL
PUEBLO.	 QUE	 OS	 HA	 NACIDO	 HOY,	 EN	 LA	 CIUDAD	 DE	 DAVID,	 UN
SALVADOR,	 QUE	 ES	 CRISTO	 EL	 SEÑOR.	 Y	 ESTO	 OS	 SERA	 POR	 SEÑAL:
HALLAREIS	 AL	 NIÑO	 ENVUELTO	 EN	 PAÑALES,	 ECHADO	 EN	 UN
PESEBRE».	 A	 renglón	 seguido	 destellaba	 la	 deslumbrante	 aunque	 espasmódica
«columna	 de	 luz»	 como	 un	 relámpago,	 o	 quizá	 Christ	 Church	 sufría	 una	 carga
excesiva	 de	 tensión,	 y	 Owen	 era	 elevado	 hacia	 la	 oscuridad…	 a	 veces	 arrancado
hacia	 la	 oscuridad,	 en	 una	 ocasión	 tan	 velozmente	 que	 una	 de	 sus	 alas	 se	 le
desprendió	de	la	espalda	y	cayó	entre	los	confundidos	pastores.

Lo	peor	era	que	Owen	debía	permanecer	en	el	aire	el	resto	de	la	función,	pues	no
había	forma	de	bajarlo	sin	que	quedara	totalmente	iluminado.	Para	estar	oculto	en	la
oscuridad	tenía	que	permanecer	suspendido	de	los	cables,	encima	del	bebé	echado	en
el	 pesebre,	 encima	 de	 los	 torpes	 asnos	 que	movían	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 los
vacilantes	pastores	y	los	desequilibrados	reyes	que	se	tambaleaban	bajo	el	peso	de	sus
coronas.

Una	 pega	 adicional,	 decía	 Owen,	 era	 que	 quien	 interpretaba	 a	 José	 siempre
sonreía…	como	si	José	tuviera	algún	motivo	para	sonreír.

—¿QUÉ	TIENE	QUE	VER	JOSÉ	CON	TODO	ESO?	—preguntaba,	enfadado—.
¡SUPONGO	QUE	TIENE	QUE	ESTAR	EN	LOS	ALREDEDORES	DEL	PESEBRE,
PERO	 NO	 DEBERÍA	 SONREÍR!	 —y	 la	 chica	 más	 bonita	 siempre	 interpretaba	 a
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María—.	¿QUÉ	TIENE	QUE	VER	LA	BELLEZA	CON	TODO	ESTO?	—preguntaba
Owen—.	¿QUIEN	HA	DICHO	QUE	MARÍA	ERA	BONITA?

Y	 los	 toques	 individuales	 que	 los	 Wiggin	 incluían	 en	 la	 función	 navideña
reducían	 a	 Owen	 a	 incoherentes	 bufidos	 de	 cólera,	 por	 ejemplo	 los	 niños	 más
pequeños	disfrazados	de	tórtolos.	El	vestuario	era	tan	absurdo	que	nadie	sabía	qué	se
suponía	que	eran	esos	niños;	parecían	ángeles	de	fantaciencia,	espectaculares	formas
de	 vida	 de	 otra	 galaxia,	 como	 si	 los	 Wiggin	 hubiesen	 decidido	 que	 al	 Santo
Nacimiento	habían	asistido	(o	tendrían	que	haber	asistido)	seres	de	planetas	distantes.

—¡NADIE	 SABE	 QUE	 SON	 ESOS	 ESTÚPIDOS	 TÓRTOLOS!	—se	 quejaba
Owen.

En	 cuanto	 al	 Niño	 Jesús	 propiamente	 dicho,	 Owen	 estaba	 escandalizado.	 Los
Wiggin	 insistían	 en	 que	 el	 Niño	 Jesús	 no	 derramara	 una	 sola	 lágrima,	 y	 con	 este
propósito	 reunían	 despiadadamente	 decenas	 de	 bebés	 entre	 bambalinas;
reemplazaban	 con	 tanta	 libertad	 a	 los	 bebés	 que	 el	 Niño	 Jesús	 era	 arrancado	 del
pesebre	al	primer	refunfuño	o	gorjeo	impío	y	al	instante	lo	sustituía	un	bebé	mudo,	o
al	menos	en	estado	de	estupor.	Para	la	tarea	de	proporcionar	un	nuevo	bebé	silencioso
al	pesebre	—en	un	santiamén—,	una	extensa	fila	de	adultos	amenazantes	alargaba	el
brazo	en	las	tinieblas,	más	allá	del	púlpito,	detrás	del	telón	púrpura	y	marrón,	bajo	la
cruz.	Estos	 adultos	grandotes	y	de	mano	certera,	diestros	 en	el	manejo	de	bebés,	o
como	 mínimo	 seguros	 de	 que	 no	 dejarían	 caer	 a	 un	 Niño	 Jesús	 de	 movimientos
rápidos,	estaban	totalmente	fuera	de	lugar	en	el	Nacimiento.	¿Eran	reyes	o	pastores?
¿Y	por	qué	eran	mucho	mayores	y	robustos	que	los	otros	reyes	y	pastores,	aunque	no
exactamente	 más	 que	 de	 tamaño	 natural?	 Sus	 vestimentas	 resultaban	 infantiles,
aunque	 algunas	 barbas	 eran	 reales,	 y	 no	 parecían	 gozar	 del	 espíritu	 navideño,	 sino
resignados	a	cumplir	su	tarea,	como	una	brigada	de	bomberos	voluntarios	con	cubos
de	agua.

Entre	bastidores,	las	madres	se	atormentaban;	la	competición	por	el	Niño	Jesús	de
mejor	conducta	era	intensa.	Todas	las	navidades,	además	del	Niño	Jesús,	 la	función
de	 los	 Wiggin	 daba	 a	 luz	 a	 muchos	 miembros	 nuevos	 de	 la	 hermandad	 más
monstruosa:	 las	 madres	 de	 artistas.	 Una	 vez	 le	 dije	 a	 Owen	 que	 quizá	 se	 sentiría
mejor	 situándose	 «por	 encima»	 de	 estos	 procedimientos,	 pero	 él	 insinuó	 que	 yo	 y
otros	 miembros	 de	 nuestra	 clase	 en	 la	 escuela	 dominical	 éramos	 parcialmente
responsables,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 de	 su	 humillante	 elevación.	 ¿Acaso	 no
habíamos	 sido	 nosotros	 los	 primeros	 en	 alzarlo	 en	 el	 aire?	 Mrs.	 Walker,	 sugería
Owen,	 debía	 de	 haberle	 dado	 a	 Barb	 Wiggin	 la	 idea	 de	 utilizarlo	 como	 ángel
aerotransportado.

No	es	de	extrañar	que	a	Owen	no	le	entusiasmara	la	propuesta	de	Dan	para	que
hiciera	el	papel	de	Tiny	Tim.

—CUANDO	 DIGO	 «NO	 TEMÁIS;	 PORQUE	 AQUÍ	 OS	 DOY	 NUEVAS	 DE
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GRAN	GOZO»,	 TODOS	 LOS	BEBES	 LLORAN	Y	 LOS	QUE	NO	 SON	BEBES
RÍEN.	¿QUÉ	CREES	QUE	HARÁN	SI	DIGO:	«DIOS	OS	BENDIGA	A	TODOS»?

Era	su	voz,	por	supuesto;	podría	haber	dicho	ESTE	ES	EL	FIN	DEL	MUNDO	y
la	gente	también	se	habría	desternillado	de	risa.	Era	una	tortura	para	Owen	carecer	de
sentido	 del	 humor	—sólo	 era	 serio—	y	 al	mismo	 tiempo	 ejercer	 un	 efecto	 cómico
sobre	las	multitudes.

No	es	de	extrañar	que	comenzara	a	preocuparse	por	la	función	navideña	a	finales
de	 noviembre,	 porque	 en	 el	 boletín	 de	 servicios	 del	 último	 domingo	 siguiente	 a
Pentecostés	ya	publicaron	un	anuncio:	«Cómo	participar	en	la	función	de	Navidad».
El	primer	ensayo	estaba	programado	para	después	de	la	reunión	anual	de	la	parroquia
y	de	las	elecciones	de	la	junta	parroquial,	casi	al	comienzo	de	nuestras	vacaciones	de
Navidad.	«¿Qué	quieres	ser?»,	preguntaba	el	sensiblero	boletín.	«¡Necesitamos	reyes,
ángeles,	pastores,	asnos,	tórtolos,	María,	José,	bebés,	y	mucho	más!».

—«PADRE,	PERDONALOS,	PORQUE	NO	SABEN	LO	QUE	HACEN»	—dijo
Owen.

Mi	abuela	se	irritaba	si	jugábamos	en	80	Front	Street;	en	consecuencia,	Owen	y
yo	buscábamos	la	soledad	de	Waterhouse	Hall.	Como	Dan	estaba	fuera	por	las	tardes,
teníamos	 todo	 el	 edificio	 casi	 para	 nosotros	 solos.	 Había	 cuatro	 plantas	 con
dormitorios	 de	 alumnos,	 las	 duchas,	 urinarios	 y	 retretes	 comunes	 en	 cada	 planta,
además	del	 apartamento	de	un	profesor	 en	 el	 extremo	del	 pasillo,	 también	 en	 cada
planta.	El	de	Dan	estaba	en	la	segunda.	El	profesor	que	vivía	en	el	primer	piso	había
ido	a	pasar	las	navidades	en	su	tierra,	como	uno	cualquiera	de	los	alumnos.	El	joven
Mr.	 Peabody,	 un	 novato	 profesor	 auxiliar	 de	 matemáticas	 y	 soltero	 con	 pocas
probabilidades	de	ascenso	en	su	estado	civil,	era	lo	que	mi	madre	habría	llamado	un
«pazguato».	Melindroso,	tímido	y	fácil	blanco	de	las	bromas	de	los	chicos	de	su	piso,
las	noches	en	que	tenía	guardia	en	el	edificio	—las	cuatro	plantas—,	en	Waterhouse
Hall	bullía	la	revolución.	En	una	de	sus	noches	de	guardia,	a	un	chico	de	primer	año
lo	 colgaron	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 rampa	 para	 la	 ropa	 sucia	 del	 tercer	 piso,
sujetándolo	por	los	talones;	sus	ahogados	aullidos	resonaron	en	toda	la	vivienda.	Al
abrir	 la	puerta	de	 la	 rampa	del	primer	piso,	Mr.	Peabody	se	asombró	al	ver	 la	cara
chillona	de	un	joven	mirándole	fijamente	desde	dos	plantas	más	arriba.

Y	reaccionó	en	una	forma	digna	de	Mrs.	Walker.
—¡Van	 Arsdale!	 —gritó	 hacia	 lo	 alto—.	 ¡Sal	 de	 la	 rampa	 de	 la	 ropa	 sucia!

¡Cálmate,	muchacho!	¡Pon	los	pies	en	el	suelo!
Al	pobre	Mr.	Peabody	nunca	se	le	pasó	por	la	imaginación	que	a	ese	Van	Arsdale

lo	estaban	sujetando	firmemente	de	 los	 tobillos	dos	brutales	defensas	del	equipo	de
fútbol	de	Gravesend,	que	lo	torturaban	diariamente.

O	sea	que	Mr.	Peabody	se	había	ido	a	casa	de	sus	padres,	lo	que	dejaba	el	primer
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piso	libre	de	autoridades;	el	fanático	de	Educación	Física	del	tercero	—Mr.	Tubulari,
entrenador	de	atletismo	y	carreras—	también	pasaba	fuera	las	navidades.	Al	igual	que
Mr.	Peabody,	era	soltero,	y	había	insistido	en	ocupar	la	última	planta…	por	razones
de	salud;	según	decía	le	encantaba	correr	escaleras	arriba.	Recibía	muchas	visitas	del
sexo	femenino	y	cuando	éstas	llevaban	faldas,	los	alumnos	disfrutaban	observándolas
subir	y	bajar	las	escaleras	desde	los	pisos	más	bajos.	Las	noches	que	Waterhouse	Hall
sufría	 su	 guardia,	 los	 alumnos	 se	 comportaban	 impecablemente.	 Mr.	 Tubulari	 era
rápido	y	silencioso;	estaba	especializado	en	pescar	a	los	chicos	«con	las	manos	en	la
masa»,	 en	 cualquier	 masa:	 luchando	 con	 crema	 de	 afeitar,	 fumando	 en	 los
dormitorios,	incluso	masturbándose.	Cada	planta	tenía	asignado	un	cuarto	común	—
sala	 de	 colillas,	 lo	 llamaban—	 para	 los	 fumadores;	 pero	 fumar	 en	 los	 dormitorios
estaba	prohibido	—como	el	sexo	en	todas	sus	formas,	el	alcohol	en	todas	sus	formas,
y	 los	 fármacos	 no	 recetados	 por	 el	 médico	 de	 la	 escuela.	 Mr.	 Tubulari	 tenía	 sus
reservas	 hasta	 con	 las	 aspirinas.	 Según	 Dan,	 ahora	 se	 había	 ido	 para	 competir	 en
algún	agotador	encuentro	atlético,	de	hecho	un	pentatlón	de	las	más	duras	actividades
invernales,	un	«invernatlón»,	lo	había	llamado	Mr.	Tubulari.	Dan	Needham	detestaba
las	 palabras	 inventadas	 y	 comenzó	 a	 alborotar	 en	 torno	 a	 la	 clase	 de	 encuentros
invernales	en	que	estaba	participando	su	colega;	el	fanático	había	ido	a	Alaska,	o	tal
vez	a	Minnesota.

Dan	nos	entretuvo	a	Owen	y	a	mí	describiendo	el	pentatlón	de	Mr.	Tubulari,	su
«invernatlón».

—La	primera	prueba	—dijo	Dan	Needham—	es	algo	 saludable,	 como	partir	un
atado	de	troncos…	y	te	quitan	puntos	si	se	te	rompe	el	hacha.	Luego	tienes	que	correr
quince	 kilómetros	 hundido	 en	 la	 nieve,	 o	 caminar	 cuarenta	 y	 cinco	 con	 raquetas.
Después	practicas	un	agujero	en	el	hielo	y	acarreando	el	hacha	nadas	un	kilómetro	y
medio	sumergido	en	un	lago	congelado,	y	haces	otro	agujero	para	salir	por	la	orilla
opuesta.	A	 continuación	 construyes	 un	 iglú,	 para	 entrar	 en	 calor.	Después	 viene	 el
trineo	 con	 perros.	 Tú	 tiras	 de	 un	 trineo	 lleno	 de	 perros,	 desde	 Anchorage	 hasta
Chicago.	Entonces	construyes	otro	iglú,	para	echarte	a	descansar.

—SON	 SEIS	 PRUEBAS	—puntualizó	 Owen—.	 EN	 UN	 PENTATLÓN	 SÓLO
ENTRAN	CINCO.

—Entonces	olvidemos	el	segundo	iglú	—contestó	Dan	Needham.
—ME	 GUSTARÍA	 SABER	 QUE	 HARÁ	 MISTER	 TUBULARI	 EN

NOCHEVIEJA	—dijo	Owen.
—Zumo	de	zanahorias	—respondió	Dan	mientras	se	servía	otro	whisky—.	Míster

Tubulari	se	prepara	su	propio	zumo	de	zanahorias.
Fuera	como	fuese,	Mr.	Tubulari	no	estaba.	Cuando	Dan	se	iba	por	la	tarde,	Owen

y	yo	 controlábamos	 totalmente	 los	 tres	 pisos	 superiores	 de	Waterhouse	Hall.	En	 la
planta	baja	sólo	teníamos	que	vérnoslas	con	los	Brinker-Smith,	que	no	nos	planteaban
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problemas…	si	no	alborotábamos	mucho.	Los	Brinker-Smith,	un	 joven	matrimonio
británico,	 habían	 tenido	 gemelos	 pocos	meses	 atrás;	 estaban	 totalmente	 dedicados,
casi	siempre	con	alegría,	a	 la	 forma	de	sobrevivir	con	mellizos.	Mr.	Brinker-Smith,
que	 era	 biólogo,	 también	 se	 consideraba	 inventor.	 Había	 inventado	 una	 silla	 alta
biplaza,	un	cochecillo	biplaza	y	un	balancín	biplaza,	este	último	colgado	del	dintel	de
una	puerta,	donde	los	gemelos	colgaban	como	monos	de	una	enredadera,	en	estrecha
proximidad	entre	sí,	suficiente	para	tirarse	de	los	pelos.	En	la	silla	alta	biplaza,	solían
arrojarse	comida	a	 la	cara	mutuamente,	por	 lo	que	Mr.	Brinker-Smith	 improvisó	un
muro	entre	ambos,	demasiado	alto	para	que	se	arrojaran	la	comida	de	un	lado	a	otro.
No	obstante,	 cada	uno	de	 los	gemelos	golpeaba	el	muro	para	 cerciorarse	de	que	el
otro	seguía	allí,	y	lo	manchaba	con	papilla,	casi	como	una	forma	de	pintura	con	los
dedos:	una	comunicación	prealfabeta	entre	hermanos.	Mr.	Brinker-Smith	consideraba
«fascinantes»	 los	métodos	que	empleaban	 los	mellizos	para	desbaratar	 sus	diversas
invenciones;	 era	 un	 auténtico	 científico:	 para	 él,	 los	 fracasos	 de	 sus	 experimentos
eran	 casi	 tan	 interesantes	 como	 sus	 éxitos,	 y	 su	 decisión	 de	 seguir	 adelante	 con
nuevos	inventos	inspirados	en	los	gemelos	era	resuelta.

Por	su	lado,	Mrs.	Brinker-Smith	parecía	un	tanto	fatigada.	Era	demasiado	bonita
para	dar	la	impresión	de	estar	derrumbada;	su	agotamiento	a	causa	de	los	mellizos	—
y	 de	 los	 inventos	 de	Mr.	 Brinker-Smith	 para	 llevar	 una	 vida	mejor	 con	 ellos—	 se
manifestaba	 en	 ataques	 de	 distracción	 tan	 pronunciados	 que	 Owen,	 Dan	 y	 yo
sospechábamos	 que	 era	 sonámbula.	 No	 nos	 veía,	 literalmente.	 Se	 llamaba	 Ginger,
como	el	jengibre,	en	alusión	a	su	atractivas	pecas	y	a	su	cabellera	pelirroja;	fue	objeto
de	las	fantasías	lujuriosas	de	los	alumnos	de	Gravesend,	tanto	antes	como	después	de
mi	época	en	la	academia;	dada	la	imperiosa	necesidad	de	los	chicos	de	Gravesend	por
entregarse	 a	 fantasías	 lujuriosas,	 creo	que	Ginger	Brinker-Smith	 era	 vista	 como	un
objeto	 sexual	 incluso	 embarazada	 de	 los	 gemelos.	 Pero	 para	 Owen	 y	 para	 mí	—
durante	 las	 navidades	 del	 53—,	 el	 aspecto	 de	 Mrs.	 Brinker-Smith	 apenas	 era
levemente	 seductor;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 dormía	 con	 la	 ropa	 puesta,	 y	 estoy
seguro	 de	 que	 así	 era.	 En	 cuanto	 a	 su	 legendaria	 voluptuosidad,	 de	 la	 que	 más
adelante	 yo	 guardaría	 un	 recuerdo	 tan	 firme	 como	 el	 de	 cualquier	 chico	 de
Gravesend,	quedaba	bastante	oculta	por	 las	enormes	blusas	sueltas	que	usaba	y	que
sin	duda	facilitaban	un	aumento	de	la	velocidad	a	que	era	capaz	de	abrirse	el	sostén
para	amamantar.	Siguiendo	la	tradición	europea	—extrañamente	incrementada	con	su
traslado	a	New	Hampshire—,	parecía	empeñada	en	amamantar	a	 los	gemelos	hasta
que	tuvieran	edad	suficiente	para	ir	solos	a	la	escuela.

Los	 Brinker-Smith	 eran	 entusiastas	 de	 la	 lactancia	 natural,	 como	 ponía	 en
evidencia	el	uso	demostrativo	que	de	su	mujer	hacía	Mr.	Brinker-Smith	en	sus	clases
de	biología.	Maestro	muy	querido,	de	métodos	liberales	no	del	todo	digeridos	por	los
miembros	 más	 cerriles	 del	 profesorado	 de	 Gravesend,	 Mr.	 Brinker-Smith
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aprovechaba	todas	las	oportunidades	que	tenía	de	llevar	«la	vida»,	como	decía	él,	al
aula.	Ello	incluía	el	sorprendente	espectáculo	de	Ginger	alimentando	a	los	gemelos,
experiencia	 que	 lamentablemente	 se	 agotó	 en	 los	 estudiantes	 de	 biología	 de
Gravesend,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ocurrió	 antes	 de	 que	Owen	 y	 yo	 estuviéramos	 en
edad	de	ir	a	la	academia.

De	 cualquier	modo,	Owen	 y	 yo	 no	 temíamos	 a	 la	 interferencia	 de	 los	Brinker-
Smith	mientras	investigábamos	los	dormitorios	de	la	planta	baja	de	Waterhouse	Hall;
en	 realidad,	 nos	 decepcionó	 verlos	 tan	 poco	 durante	 aquellas	 navidades,	 ya	 que
fantaseábamos	con	que	podíamos	vernos	recompensados	con	un	vislumbre	de	Ginger
Brinker-Smith	en	el	acto	de	amamantar.	Incluso	en	ocasiones	deambulábamos	por	el
pasillo	de	la	planta	baja,	con	la	remota	esperanza	de	que	Mr.	Brinker-Smith	abriera	la
puerta	de	su	apartamento,	nos	viera	allí	—evidentemente	sin	propósitos	educativos—
y	nos	invitara	a	entrar	para	que	viéramos	cómo	su	mujer	amamantaba	a	los	gemelos.
Pero	¡ay!,	no	lo	hizo.

Un	día	glacial,	Owen	y	yo	acompañamos	a	Mrs.	Brinker-Smith	al	supermercado,
turnándonos	 para	 empujar	 a	 los	 gemelos,	 abrigados	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 en	 su
biplaza,	 e	 incluso	 cargamos	 con	 las	 compras	 hasta	 su	 apartamento,	 después	 de	 un
trayecto	 con	 un	 tiempo	 tan	 inclemente	 que	 podría	 haberse	 clasificado	 como	 quinta
prueba	del	pentatlón	invernal	de	Mr.	Tubulari.	¿Sacó	Mrs.	Brinker-Smith	sus	pechos
y	se	ofreció	a	amamantar	a	sus	gemelos	delante	de	nosotros?	¡Ay!,	no	lo	hizo.

Así	 las	cosas,	a	Owen	y	a	mí	sólo	nos	quedaba	descubrir	qué	guardaban	en	sus
habitaciones	 los	 chicos	 de	 la	 escuela	 que	 habían	 ido	 a	 pasar	 las	 navidades	 con	 su
familia.	Cogimos	la	llave	maestra	de	Dan	Needham	del	gancho	de	la	cocina	contiguo
al	del	abrelatas;	empezamos	por	los	dormitorios	del	tercer	piso.	La	emoción	de	Owen
con	nuestro	 trabajo	detectivesco	 era	 intensa;	 entraba	 en	 cada	habitación	 como	 si	 el
ocupante	no	estuviera	lejos,	sino	escondido	debajo	de	la	cama	o	en	el	armario…	con
un	hacha	en	 la	mano.	Y	no	había	 forma	de	meterle	prisa	a	Owen,	ni	 siquiera	en	el
dormitorio	más	aburrido.	Registraba	todos	los	cajones,	examinaba	todas	las	prendas
de	ropa.	Se	sentaba	en	todas	las	sillas	de	todos	los	escritorios,	se	tumbaba	en	todas	las
camas,	 siempre	 como	 último	 acto	 en	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones:	 se	 tendía	 en	 la
cama,	 cerraba	 los	 ojos,	 contenía	 el	 aliento.	 Sólo	 cuando	 retomaba	 la	 respiración
normal	 pronunciaba	 su	 opinión	 sobre	 el	 ocupante:	 era	 feliz	 o	 desdichado	 en	 la
academia,	posiblemente	estaba	perturbado	por	acontecimientos	distantes	que	ocurrían
en	su	hogar	o	que	habían	ocurrido	en	el	pasado.	Owen	siempre	reconocía	cuándo	no
lograba	desvelar	el	misterio	del	ocupante	de	un	dormitorio.

—¡ESTE	TIPO	ES	UN	VERDADERO	MISTERIO!	—decía—.	DOCE	PARES
DE	 CALCETINES,	 NINGUNA	 PRENDA	 INTERIOR,	 DIEZ	 CAMISAS,	 DOS
PANTALONES,	UNA	CHAQUETA	DEPORTIVA,	UNA	CORBATA,	DOS	PALOS
DE	 VILORTA,	 NINGUNA	 PELOTA,	 NINGUNA	 FOTO	 DE	 CHICAS,	 NINGÚN
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RETRATO	FAMILIAR,	NINGÚN	ZAPATO.
—Tiene	que	tener	puestos	los	zapatos	—apunté.
—SOLO	UN	PAR	—aclaró	Owen.
—Envió	un	montón	de	ropa	a	la	tintorería	antes	de	salir	de	vacaciones	—dije.
—NO	 SE	 ENVÍAN	 ZAPATOS	 A	 LA	 TINTORERÍA,	 NI	 RETRATOS	 DE

FAMILIA	—razonó	Owen—.	UN	VERDADERO	MISTERIO.
Aprendimos	dónde	debíamos	buscar	las	revistas	porno	o	las	fotos	verdes:	entre	el

colchón	y	el	 elástico	de	 la	 cama.	Algunas	LE	PONÍAN	LA	PIEL	DE	GALLINA	a
Owen.	 En	 aquellos	 tiempos,	 esas	 fotos	 eran	 perturbadoramente	 confusas…	 o
decepcionantemente	 claras;	 en	 esta	 última	 categoría	 figuraban	 los	 calendarios	 con
chicas	en	bañador.	Las	 imágenes	de	variedad	más	perturbadora	 tenían	 la	calidad	de
las	instantáneas	que	toman	los	chicos	desde	un	coche	en	marcha;	las	propias	mujeres
parecían	 detenidas	 en	 sus	 movimientos	 y	 no	 en	 pose,	 como	 si	 hubieran	 estado
haciendo	algo	a	toda	prisa	en	el	momento	en	que	las	captó	la	cámara.	Los	actos	que
realizaban	 tampoco	eran	claros;	por	ejemplo,	una	mujer	 inclinada	 sobre	un	hombre
sin	 propósito	 fijo,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 ejercer	 violencia	 en	 un	 cadáver
impotente.	Las	partes	pudendas	de	las	mujeres	solían	estar	desdibujadas	por	el	vello
púbico	 —algunas	 nos	 sorprendían,	 pues	 tenían	 más	 del	 que	 Owen	 y	 yo
considerábamos	posible—	y	sus	pezones	quedaban	ocultos	de	la	vista	por	las	franjas
negras	 de	 la	 censura.	 Al	 principio	 creíamos	 que	 esas	 franjas	 eran	 instrumentos	 de
tortura:	 nos	 chocaban	 como	más	 amenazantes	 que	 la	 desnudez	 total.	 La	 desnudez
propiamente	dicha	era	amenazadora…	en	gran	parte	debido	a	que	las	mujeres	no	eran
bonitas	o	que	sus	expresiones	serias	y	preocupadas	juzgaban	severamente	su	propia
desnudez.

Muchas	fotos	y	revistas	estaban	parcialmente	destruidas	por	los	efectos	del	peso
de	los	chicos	que,	acostados,	las	aplastaban	contra	los	resortes	metálicos	cubiertos	de
óxido;	 en	 ocasiones,	 en	 los	 cuerpos	 de	 las	mujeres	 quedaba	 impreso	 un	 tatuaje	 en
espiral,	como	si	los	viejos	resortes	hubieran	grabado	en	su	carne	una	siniestra	versión
de	la	espiral	descendente	de	la	lascivia	propiamente	dicha.

La	 presencia	 de	 pornografía	 nublaba,	 por	 supuesto,	 la	 opinión	 que	 se	 formaba
Owen	 del	 ocupante	 de	 cada	 dormitorio;	 cuando	 se	 tendía	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos
cerrados	y	por	fin	exhalaba	el	aliento	largo	tiempo	contenido,	decía:

—NO	 ES	 FELIZ.	 ¿QUIEN	 DIBUJA	 UN	 BIGOTE	 EN	 LA	 CARA	 DE	 SU
MADRE	 Y	 LANZA	 DARDOS	 A	 LA	 FOTO	 DE	 SU	 PADRE?	 ¿QUIEN	 SE
ACUESTA	PENSANDO	EN	HACERLO	CON	PASTORES	ALEMANES?	¿Y	PARA
QUE	 ESTA	 ESA	 CORREA	 DE	 PERRO	 EN	 EL	 ARMARIO?	 ¿Y	 EL	 COLLAR
CONTRA	 LAS	 PULGAS	 EN	 EL	 CAJÓN	 DEL	 ESCRITORIO?	 NO	 ESTA
PERMITIDO	 TENER	 ANIMALES	 DOMÉSTICOS	 EN	 EL	 DORMITORIO,
¿VERDAD?

www.lectulandia.com	-	Página	138



—A	 lo	mejor	 se	 le	murió	 el	 perro	 durante	 el	 verano	—sugerí—.	Guardó	 como
recuerdo	la	correa	y	el	collar	antipulgas.

—SEGURO	—dijo	Owen—.	Y	SUPONGO	QUE	SU	PADRE	ATROPELLO	AL
PERRO.	SUPONGO	QUE	SU	MADRE	LO	HIZO	CON	EL	PERRO.

—Sólo	son	cosas	—insistí—.	¿Qué	podemos	saber	realmente	del	chico	que	vive
aquí?

—NO	ES	FELIZ	—reiteró	Owen.
Pasamos	toda	una	tarde	investigando	los	dormitorios	del	tercer	piso;	Owen	era	tan

sistemático	en	sus	métodos	de	registro,	tan	lento	en	dejar	todo	exactamente	donde	lo
había	encontrado,	como	si	 los	alumnos	de	Gravesend	Academy	fueran	 iguales	a	él,
como	 si	 sus	 habitaciones	 fueran	 tan	 intencionales	 como	 el	museo	 en	 que	 él	 había
transformado	 su	 propio	 dormitorio.	 Su	 conducta	 en	 esas	 habitaciones	 recordaba	 la
investigación	de	un	santo	en	una	catedral	llena	de	antigüedades,	como	si	allí	pudiera
adivinar	alguna	intención	inmemorial	y	sagrada.

Owen	 consideró	 felices	 a	muy	 pocos	 internos.	 Esos	 pocos,	 en	 su	 opinión,	 eran
aquéllos	cuyo	espejo	de	 la	cómoda	estaba	bordeado	de	fotos	familiares	y	de	novias
auténticas	(podrían	haber	sido	hermanas).	Quien	guardaba	calendarios	de	mujeres	en
bañador	quizás	era	feliz	o	rondaba	la	felicidad,	pero	los	que	habían	recortado	fotos	de
modelos	 en	 ropa	 interior	 y	 ligueros	 del	 catálogo	 de	 Sears	 eran	 como	 mínimo
parcialmente	 desdichados…	 y	 no	 se	 salvaba	 nadie	 que	 guardara	 fotos	 de	 mujeres
totalmente	desnudas.	Cuanto	más	vello	púbico	tenían,	más	desgraciado	era	ese	chico;
cuanto	más	tapados	estaban	los	pezones	con	la	franja	de	la	censura,	más	infeliz	era	el
interno.

—¿CÓMO	PUEDES	SER	DICHOSO	SI	TE	PASAS	LA	VIDA	PENSANDO	EN
HACERLO?

Yo	 prefería	 pensar	 que	 las	 habitaciones	 que	 registrábamos	 eran	 fruto	 de	 la
casualidad	 y	 menos	 reveladoras	 de	 lo	 que	 Owen	 imaginaba;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se
suponía	 que	hacían	 las	 veces	 de	 celdas	monásticas	 de	becarios	 en	 tránsito;	 estaban
entre	 un	 nido	 y	 una	 habitación	 de	 hotel,	 no	 eran	 moradas	 naturales,	 y	 lo	 que	 allí
encontrábamos	 correspondía	 a	 un	 desorden	 azaroso	 y	 una	 uniformidad	deprimente.
Hasta	 las	 fotos	 de	 ases	 del	 deporte	 y	 estrellas	 del	 cine	 eran	 las	 mismas	 de	 una
habitación	a	otra;	y	de	un	chico	a	otro	 chico	a	menudo	había	un	apunte	 similar	de
algo	que	echaban	de	menos	de	la	vida	en	su	hogar:	la	foto	de	un	coche,	con	el	chico
orgulloso	 al	 volante	 (a	 los	 internos	 de	 Gravesend	 no	 se	 les	 permitía	 conducir	 ni
pasear	 en	 coche);	 la	 foto	 de	 un	 patio	 trasero	 perfectamente	 sencillo,	 o	 incluso	 la
instantánea	de	un	momento	 tan	profundamente	personal	—una	silueta	 irreconocible
alejándose	 de	 la	 cámara,	 de	 espaldas	 al	 observador—	 que	 la	 esencia	 de	 la	 foto
quedaba	encerrada	a	cal	y	canto	en	un	 recuerdo	 íntimo.	Cuando	Owen	 le	dijo	a	mi
madre	que	las	residencias	de	estudiantes	eran	NOCIVAS	se	refería	a	estas	celdas,	con
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su	 terrible	 mismidad	 de	 la	 nostalgia	 de	 cada	 chico	 por	 su	 hogar	 y	 del	 caos	 que
significaba	viajar.

Desde	la	muerte	de	mi	madre,	Owen	había	insinuado	que	la	fuerza	más	firme	que
lo	 obligaba	 a	 asistir	 a	 Gravesend	 Academy	—concretamente	 la	 insistencia	 de	 mi
madre—	había	desaparecido.	Aquellas	habitaciones	nos	permitieron	imaginar	en	qué
nos	 convertiríamos	 nosotros:	 aunque	 no	 exactamente	 internos	 (porque	 yo	 seguiría
viviendo	 con	 Dan	 y	 mi	 abuela,	 y	 Owen	 en	 su	 casa),	 igualmente	 albergaríamos
semejantes	secretos,	semejante	desorden	apenas	contenido,	incluso	semejante	lujuria
que	estos	pobres	residentes	de	Waterhouse	Hall.	Lo	que	estábamos	indagando	cuando
registramos	esos	dormitorios	era	nuestra	vida	futura,	y	en	consecuencia	fue	astuto	de
su	parte	hacer	que	ocupáramos	en	ello	tanto	tiempo.

En	 una	 habitación	 del	 segundo	 piso,	 Owen	 descubrió	 los	 profilácticos;	 todo	 el
mundo	 los	 llamaba	«gomas»,	pero	en	Gravesend,	New	Hampshire,	 los	 llamábamos
«piel	 de	 escarabajo».	 Ignoro	 el	 origen	 de	 la	 expresión;	 técnicamente,	 una	 «piel	 de
escarabajo»	 era	 un	 condón	 usado,	 más	 específicamente	 el	 que	 se	 encuentra	 en	 un
aparcamiento,	o	arrojado	por	 las	aguas	a	una	playa,	o	 flotando	en	el	urinario	de	un
autocine.	Creo	que	sólo	éstos	eran	auténticas	«pieles	de	escarabajo»:	condones	viejos
y	muy	usados	que	se	te	aparecían	de	sopetón	en	los	lugares	públicos.

Fue	 en	 una	 habitación	 del	 segundo	 piso,	 ocupada	 por	 Potter,	 un	 estudiante	 del
último	curso	—del	que	Dan	era	tutor—,	donde	Owen	encontró	más	de	media	docena
de	 profilácticos,	 con	 su	 envoltorio	 de	 estaño,	 no	muy	 hábilmente	 escondidos	 en	 el
compartimiento	para	calcetines	de	los	cajones	de	la	cómoda.

—¡PIELES	DE	ESCARABAJO!	—gritó	y	 los	dejó	caer	 al	 suelo;	 retrocedimos.
Nunca	habíamos	visto	gomas	sin	usar	y	en	su	envase	original.

—¿Estás	seguro?	—le	pregunté.
—PIELES	 DE	 ESCARABAJO	 SIN	 ESTRENAR	 —me	 dijo	 Owen—.	 LOS

CATÓLICOS	 PROHÍBEN	 LOS	 ANTICONCEPTIVOS	 —agregó—.	 LOS
CATÓLICOS	SON	CONTRARIOS	AL	CONTROL	DE	LA	NATALIDAD.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—DA	 IGUAL	 —replicó—.	 YA	 NO	 TENGO	 NADA	 QUE	 VER	 CON	 LOS

CATÓLICOS.
—Vale	—dije.
Intentamos	deducir	si	Potter	sabría	exactamente	cuántas	pieles	de	escarabajo	tenía

en	 el	 cajón	 de	 los	 calcetines,	 para	 resolver	 si	 se	 daría	 cuenta	 en	 el	 caso	 de	 que
abriéramos	 uno	 de	 los	 envoltorios	 de	 estaño	 y	 examináramos	 el	 condón,	 que	 por
supuesto	 no	 podríamos	 volver	 a	 meter	 en	 su	 envase;	 tendríamos	 que	 tirarlo.	 ¿Lo
echaría	 de	 menos	 Potter?	 Esa	 era	 la	 cuestión.	 Owen	 decidió	 que	 lo	 sabríamos
llevando	 a	 cabo	 una	 investigación	 de	 lo	 organizado	 que	 era	 Potter	 como	 interno.
¿Estaba	 toda	 su	 ropa	 interior	 en	 un	 cajón,	 guardaba	 las	 camisetas	 dobladas,	 sus
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zapatos	 formaban	una	 línea	 recta	en	el	piso	del	armario,	 estaban	separados	entre	 sí
sus	chaquetas,	camisas	y	pantalones,	todas	las	perchas	miraban	hacia	el	mismo	lado,
guardaba	 juntos	 las	 plumas	 y	 los	 lápices,	 los	 clips	 estaban	 en	 un	 recipiente,	 tenía
abierto	 más	 de	 un	 tubo	 de	 dentífrico,	 las	 cuchillas	 de	 afeitar	 estaban	 en	 un	 lugar
seguro,	 tenía	un	colgadero	para	corbatas	o	 las	guardaba	descuidadamente?	¿Y	tenía
pieles	de	escarabajo	porque	las	usaba…	o	para	fanfarronear?

En	 el	 armario	 de	 Potter,	 hundida	 en	 una	 de	 sus	 botas	 de	 excursionismo,
descubrimos	una	botella	de	Jack	Daniel’s	Old	N.°	7,	Black	Label;	Owen	decidió	que
si	Potter	corría	el	riesgo	de	tener	una	botella	de	whisky	en	su	habitación,	no	guardaba
las	 pieles	 de	 escarabajo	 para	 fanfarronear.	 Si	 las	 usaba	 con	 cierta	 frecuencia,
supusimos	que	no	echaría	a	faltar	una.

El	examen	de	 la	piel	de	escarabajo	 fue	una	ocasión	 solemne;	no	era	de	 las	que
vienen	lubricadas	—ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	hubiera	gomas	lubricadas	cuando
Owen	y	yo	teníamos	once	años—	y	con	cierta	dificultad,	además	de	algún	dolor,	nos
turnamos	 para	 envolver	 con	 ella	 nuestros	 diminutos	 penes.	 Nos	 resultaba
especialmente	 difícil	 imaginar	 esta	 época	 de	 nuestro	 futuro	 cercano	 pero	 ahora
comprendo	 que	 el	 ritual	 que	 representamos	 en	 el	 atrevido	 dormitorio	 de	 Potter
también	tuvo	el	significado	de	una	rebelión	religiosa	para	Owen	Meany:	fue	casi	una
afrenta	 más	 para	 los	 católicos	 de	 quienes,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 había
ESCAPADO.

Fue	 una	 lástima	 que	 Owen	 no	 pudiese	 escapar	 a	 la	 función	 navideña	 del
reverendo	 Dudley	 Wiggin.	 El	 primer	 ensayo,	 en	 la	 nave	 de	 la	 iglesia,	 se	 hizo	 el
segundo	domingo	de	Adviento	y	siguió	a	una	celebración	de	 la	Sagrada	Eucaristía.
Nos	vimos	demorados	en	la	conversación	sobre	nuestros	papeles	porque	nos	precedió
el	informe	de	la	Asociación	de	Mujeres,	cuyas	integrantes	querían	decir	que	el	Día	de
Silencio	que	habían	programado	para	comienzos	del	Adviento	fue	un	éxito,	que	 las
meditaciones	 y	 el	 posterior	 período	 de	 silencio	 para	 reflexionar	 habían	 sido	 bien
recibidos.	Mrs.	Walker,	cuyo	período	como	miembro	de	la	junta	parroquial	estaba	a
punto	 de	 expirar	—lo	 que	 le	 daría	más	 energía	 aún	 para	 sus	 tiranías	 en	 la	 escuela
dominical—,	se	quejó	de	que	estaba	flaqueando	la	asistencia	nocturna	al	estudio	de	la
Biblia	para	adultos.

—Bueno,	 ya	 sabes	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	mucho	 trajín	 en	 navidades	—dijo
Barb	Wiggin,	impaciente	por	organizar	el	reparto	de	la	función	navideña,	y	contraria
a	tenernos	esperando	a	los	asnos	y	tórtolos	en	ciernes.	Percibí	la	irritación	anticipada
que	sentía	Owen	delante	de	Barb	Wiggin.

Ciega	 a	 su	 animosidad,	 Barb	Wiggin	 comenzó	—como	 había	 comenzado,	 por
cierto,	el	sagrado	acontecimiento	propiamente	dicho—	por	el	Angel	Anunciador.

—Bien,	todos	sabemos	quién	es	nuestro	Angel	Descendente	—nos	dijo.
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—YO	NO	—dijo	Owen.
—¡¿Por	qué,	Owen?!	—exclamó	Barb	Wiggin.
—PONGA	 A	 OTRO	 EN	 EL	 AIRE	 —respondió	 Owen—.	 TAL	 VEZ	 LOS

PASTORES	PODRÍAN	LIMITARSE	A	CONTEMPLAR	LA	COLUMNA	DE	LUZ.
LA	 BIBLIA	 DICE	 QUE	 EL	 ÁNGEL	 DEL	 SEÑOR	 SE	 APARECIÓ	 A	 LOS
PASTORES,	 NO	 A	 TODA	 LA	 CONGREGACIÓN.	 Y	 USE	 A	 ALGUIEN	 QUE
TENGA	UNA	VOZ	DE	LA	QUE	NO	SE	RÍAN	TODOS	—concluyó,	 cerrando	 la
boca	mientras	todos	reían.

—Pero	Owen…	—insistió	Barb	Wiggin.
—No,	no,	Barbara	—terció	Mr.	Wiggin—.	Si	Owen	está	cansado	de	ser	el	ángel,

deberíamos	 respetar	 sus	 deseos…	 ésta	 es	 una	 democracia	 —añadió	 con	 poca
convicción.	La	 antigua	 azafata	miró	 airada	 a	 su	 antiguo	 piloto,	 como	 si	 el	 hombre
hubiese	hablado	y	pensado	con	carencia	del	suficiente	oxígeno.

—Y	OTRA	COSA	—agregó	Owen—.	JOSÉ	NO	DEBERÍA	SONREÍR.
—¡Por	supuesto	que	no!	—coincidió	el	 rector	sinceramente—.	No	tenía	 idea	de

que	todos	estos	años	hubiésemos	estado	aguantando	a	un	José	sonriente.
—¿Y	 quién	 piensas	 que	 haría	 bien	 el	 papel	 de	 José,	 Owen?	—preguntó	 Barb

Wiggin,	sin	la	afabilidad	proverbial	de	las	azafatas.
Owen	me	 señaló;	 ser	 escogido	 tan	 silenciosamente,	 con	 la	 autoridad	 propia	 de

Owen,	me	erizó	 los	pelos	de	 la	nuca;	años	más	 tarde,	pensé	que	había	sido	elegido
por	 el	 Elegido.	 Pero	 aquel	 segundo	 domingo	 de	 Adviento,	 en	 la	 nave	 de	 Christ
Church,	me	enfurecí	con	Owen…	una	vez	que	se	me	relajaron	los	pelos	de	la	nuca.
¡Qué	 personaje	 tan	 poco	 inspirador	 el	 de	 José,	 ese	 seguidor	 desventurado,	 ese
suplente,	ese	mero	acompañante!

—Normalmente	 seleccionábamos	 primero	 a	 María	 —dijo	 Barb	 Wiggin—.
Después	dejábamos	que	María	eligiera	a	su	José.

—Bien,	 este	 año	 podemos	 dejar	 que	 José	 elija	 a	 su	María	—dijo	 el	 reverendo
Dudley	Wiggin—.	 ¡No	 debemos	 temer	 el	 cambio!	—agregó	 cordialmente,	 pero	 su
mujer	no	le	hizo	caso.

—Normalmente	empezábamos	por	el	ángel	—insistió	Barb	Wiggin—.	Todavía	no
tenemos	al	ángel.	Tenemos	a	José	antes	que	a	María	y	no	 tenemos	ángel	—repitió.
(Las	azafatas	son	personas	ordenadas,	que	sienten	un	gran	alivio	siguiendo	una	rutina
conocida.)

—Bien,	¿quién	quiere	estar	suspendido	en	el	aire	este	año?	—preguntó	el	rector
—.	Háblales	del	panorama	que	se	ve	desde	allá	arriba,	Owen.

—A	VECES	EL	ARTEFACTO	QUE	TE	MANTIENE	EN	EL	AIRE	TE	DEJA
MIRANDO	 PARA	 EL	 LADO	 QUE	 NO	 CORRESPONDE	—advirtió	 Owen	 a	 los
ángeles	en	potencia—.	A	VECES	EL	ARNÉS	SE	TE	CLAVA	EN	LA	PIEL.

—Estoy	seguro	de	que	eso	podremos	remediarlo,	Owen	—dijo	el	rector.
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—CUANDO	 SUBES	 Y	 QUEDAS	 FUERA	 DE	 LA	 «COLUMNA	 DE	 LUZ»,
ALLÁ	ARRIBA	REINA	LA	OSCURIDAD.

Ningún	ángel	en	potencia	levantó	la	mano.
—Y	 EL	 PARLAMENTO	 A	 MEMORIZAR	 ES	 LARGUÍSIMO	 —prosiguió

Owen—.	 YA	 SABÉIS:	 «NO	 TEMÁIS;	 PORQUE	 HE	 AQUÍ	 QUE	 OS	 DOY
NUEVAS	 DE	 GRAN	 GOZO…	 QUE	 OS	 HA	 NACIDO…	 EN	 LA	 CIUDAD	 DE
DAVID,	UN	SALVADOR,	QUE	ES	CRISTO	EL	SEÑOR…».

—Lo	sabemos,	Owen,	lo	sabemos	—se	impacientó	Barb	Wiggin.
—NO	ES	FÁCIL	—reiteró	Owen.
—Quizá	deberíamos	elegir	a	nuestra	María	y	volver	más	tarde	al	ángel	—sugirió

el	reverendo	Wiggin.
Barb	Wiggin	se	retorció	las	manos.
Pero	 si	 pensaban	 que	 yo	 sería	 tan	 imbécil	 como	 para	 elegir	 a	 mi	 María,	 se

equivocaban;	escoger	a	María	era	ponerme	en	una	situación	perdedora.	¿Qué	dirían
de	mí	y	de	la	chica	que	eligiera?	¿Y	qué	pensarían	de	mí	las	que	no	seleccionara?

—MARIBETH	BAIRD	NUNCA	HA	HECHO	DE	MARÍA	—dijo	Owen—.	 SI
LO	HACE	ESTE	AÑO,	MARÍA	SERA	MARÍA.

—¡José	es	quien	elige	a	María!	—exclamó	Barb	Wiggin.
—SOLO	ERA	UNA	SUGERENCIA.
¿Cómo	 podía	 negársele	 el	 papel	 a	 Maribeth	 Baird	 ahora	 que	 le	 había	 sido

ofrecido?	Maribeth	era	una	niña	pelma,	tímida,	torpe	y	fea.
—He	sido	tórtola	tres	veces	—murmuró.
—ESA	ES	OTRA	CUESTIÓN.	NADIE	SABE	QUE	SON	LOS	TÓRTOLOS	—

declaró	Owen.
—Ya	está	bien,	ya	está	bien…	una	cosa	por	vez	—intervino	Dudley	Wiggin.
—¡Primera:	José,	elige	a	María!	—se	apresuró	a	decir	Barb	Wiggin.
—Maribeth	Baird	me	parece	bien	—murmuré.
—¡Entonces	María	será	María!	—dijo	Mr.	Wiggin.	Maribeth	Baird	se	tapó	la	cara

con	las	manos.	Barb	Wiggin	también—.	Ahora,	Owen,	¿qué	querías	decir	sobre	los
tórtolos?	—preguntó	el	rector.

—¡Que	esperen	los	tórtolos!	—saltó	Barb	Wiggin—.	Necesito	un	ángel.
Ex	reyes	y	expastores	guardaron	silencio;	ningún	exasno	dio	un	paso	al	frente…	y

eso	que	los	asnos	tenían	dos	partes	y	los	cuartos	traseros	nunca	veían	la	función.	Ni
siquiera	los	excuartos	traseros	de	los	asnos	se	ofrecieron	voluntariamente	para	hacer
de	ángel.	Ni	siquiera	los	extórtolos	se	ofrecieron	para	ese	personaje.

—El	ángel	es	muy	importante	—apuntó	el	rector—.	Hay	un	aparato	especial	sólo
para	levantarlo	y	bajarlo,	y	durante	un	rato	ocupa	él	solo	la	«columna	de	luz».	¡Todos
los	ojos	están	puestos	en	el	ángel!

Ningún	niño	de	Christ	Church	pareció	tentado	a	interpretar	al	ángel	con	la	idea	de
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que	todos	los	ojos	estarían	puestos	en	él.	En	el	fondo	de	la	nave,	más	insignificante
aún	que	de	costumbre	por	su	proximidad	al	gigantesco	cuadro	La	convocatoria	de	los
Doce,	 el	 gordito	 Harold	 Crosby	 parecía	 disminuido	 por	 la	 imagen	 de	 Jesús
nombrando	 a	 sus	 discípulos;	 rara	 vez	 todos	 los	 ojos	 se	 deleitaban	 con	 la	 vista	 del
gordito	Harold	Crosby,	que	no	era	lo	bastante	grotesco	como	para	que	le	tomaran	el
pelo	—o	notaran	 su	presencia—,	pero	 sí	 lo	bastante	 repugnante	para	 ser	 rechazado
toda	 vez	 que	 llamaba	 la	 más	 mínima	 atención	 sobre	 sí	 mismo.	 En	 consecuencia,
Harold	 Crosby	 se	 abstuvo.	 Se	 inclinaba	 en	 su	 silla	 hacia	 atrás,	 ocupaba	 el	 último
puesto	en	la	fila,	sólo	hablaba	cuando	le	dirigían	la	palabra,	quería	que	lo	dejaran	en
paz,	y	casi	siempre	lo	dejaban.	Durante	varios	años	había	interpretado	a	la	perfección
el	trasero	de	un	asno,	y	estoy	seguro	de	que	era	el	único	papel	que	le	interesaba.	Noté
que	se	ponía	nervioso	por	el	silencio	que	siguió	a	la	solicitud	de	un	ángel	por	parte
del	 reverendo	Mr.	Wiggin;	 con	 toda	 probabilidad	 los	 encumbrados	 retratos	 de	 los
discípulos	en	su	cercanía	hacían	que	se	sintiera	incómodo,	o	de	lo	contrario	temía	que
—ante	 la	 falta	 de	 voluntarios—	 el	 rector	 eligiera	 a	 un	 ángel	 entre	 los	 niños
acobardados,	¿y	qué	haría	él	(que	Dios	no	lo	permita)	si	lo	elegía?

Harold	Crosby	 inclinó	 su	 silla	hacia	 atrás	y	 cerró	 los	ojos;	 o	 era	un	método	de
ocultamiento	aprendido	de	los	avestruces,	o	Harold	imaginó	que	si	parecía	dormido
nadie	le	pediría	que	fuese	algo	más	que	el	trasero	de	un	asno.

—Alguien	 tiene	 que	 ser	 el	 ángel	 —sentenció	 Barb	 Wiggin,	 amenazadora.
Entonces	Harold	Crosby	cayó	hacia	atrás	con	la	silla;	empeoró	las	cosas	cuando	trató
de	 recuperar	 el	 equilibrio	 agarrándose	 del	 marco	 de	 la	 inmensa	 pintura	 La
convocatoria	de	los	Doce;	se	ve	que	volvió	a	pensar	en	lo	que	sería	quedar	aplastado
bajo	el	peso	de	los	discípulos	de	Cristo	y	se	dejó	caer	libremente.	Como	casi	todo	lo
que	le	ocurría	a	Harold	Crosby,	la	caída	resultó	más	llamativa	por	su	torpeza	que	por
alguna	cuestión	intrínsecamente	espectacular.	Al	margen	de	estas	dificultades,	sólo	el
rector	 fue	 lo	 bastante	 insensible	 como	 para	 confundir	 su	 torpeza	 con	 una	 oferta
voluntaria:

—¡Muy	bien,	Harold!	¡He	ahí	un	niño	valiente!
—¿Qué?	—preguntó	Harold	Crosby.
—Ahora	 ya	 tenemos	 a	 nuestro	 ángel	—dijo	 Mr.	 Wiggin	 alegremente—.	 ¿Qué

falta	ahora?
—Me	dan	miedo	las	alturas	—confesó	Harold	Crosby.
—¡Tanto	más	valiente	de	tu	parte!	—replicó	el	rector—.	No	hay	mejor	momento

que	el	presente	para	enfrentar	nuestros	temores.
—Pero	la	grúa…	—dijo	Barb	Wiggin	a	su	marido—.	El	aparato…	—comenzó	a

decir,	pero	él	la	silenció	con	un	ademán	admonitorio.	Supongo	que	no	querrás	hacer
que	el	pobre	chico	se	sienta	peor	a	causa	de	su	gordura,	quería	decir	la	mirada	que	el
rector	dirigió	a	su	mujer;	sin	duda	los	cables	y	el	arnés	son	suficientemente	fuertes.
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Barb	Wiggin	volvió	a	mirar	airada	a	su	marido.
—AHORA	LOS	TÓRTOLOS	—dijo	Owen	y	 la	mujer	del	 rector	cerró	 los	ojos;

no	inclinó	su	silla	hacia	atrás,	pero	se	aferró	al	asiento	con	ambas	manos.
—Sí,	Owen,	¿qué	era	eso	de	los	tórtolos?	—inquirió	el	reverendo	Wiggin.
—PARECEN	SERES	INTERPLANETARIOS	—afirmó	Owen—.	NADIE	SABE

QUE	SE	SUPONE	QUE	SON.
—¡Son	 palomas!	 —dijo	 Barb	 Wiggin—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 qué	 son	 las

palomas.
—SON	 PALOMAS	 GIGANTES	 —aclaró	 Owen—.	 TAN	 GRANDES	 COMO

MEDIO	 ASNO.	 ¿QUÉ	 CLASE	 DE	 PÁJARO	 ES	 ESE?	 ¿UN	 PÁJARO
MARCIANO?	DE	HECHO,	RESULTAN	MÁS	BIEN	ATERRADORAS.

—No	todos	pueden	ser	rey,	o	pastor,	o	asno,	Owen	—dijo	el	rector.
—PERO	 NADIE	 ES	 LO	 BASTANTE	 PEQUEÑO	 PARA	 HACER	 DE

TORTOLO	—insistió	Owen—.	Y	NADIE	SABE	QUE	SIGNIFICAN	TODAS	ESAS
SERPENTINAS	DE	PAPEL.

—¡Son	plumas!	—gritó	Barb	Wiggin.
—PUES	 LOS	 TÓRTOLOS	 PARECEN	 BICHOS	 QUE	 HUBIERAN	 SIDO

ELECTROCUTADOS.
—Bien,	supongo	que	había	otros	animales	en	el	pesebre	—conjeturó	el	rector.
—¿Harás	tú	los	disfraces?	—le	preguntó	Barb	Wiggin.
—Bien…	bien	—vaciló	el	reverendo.
—LAS	VACAS	SE	LLEVAN	BIEN	CON	LOS	ASNOS	—sugirió	Owen.
—¿Vacas?	—se	asombró	el	rector—.	Bien,	bien…
—¿Quién	hará	los	disfraces	de	las	vacas?	—quiso	saber	Barb	Wiggin.
—¡Yo!	 —propuso	 Maribeth.	 Con	 anterioridad,	 nunca	 se	 había	 ofrecido

voluntariamente	para	hacer	nada;	era	evidente	que	su	elección	como	Virgen	María	la
había	dotado	de	energía,	 le	había	hecho	creer	que	era	capaz	de	 realizar	milagros,	o
como	mínimo	trajes	de	vacas.

—¡Felicitaciones,	María!	—exclamó	el	rector.
Pero	Barb	Wiggin	y	Harold	Crosby	cerraron	los	ojos;	Harold	tenía	mal	aspecto;

parecía	estar	conteniendo	una	vomitera	y	su	cara	adquirió	el	matiz	verde	lima	de	la
hierba	donde	apoyaban	los	pies	los	discípulos	de	Cristo,	que	se	cernían	sobre	él.

—OTRA	COSA.	—Prestamos	toda	nuestra	atención	a	Owen	Meany—.	EL	NIÑO
JESÚS	—dijo	y	todos	asentimos	aprobadoramente.

—¿Qué	pasa	con	el	Niño	Jesús?	—preguntó	Barb	Wiggin.
—TODOS	ESOS	BEBES	QUE	ESPERAN	—dijo	Owen—.	SOLO	PARA	QUE

UNO	 ESTE	 TUMBADO	 EN	 EL	 PESEBRE	 SIN	 LLORAR,	 ¿TENEMOS	 QUE
TENER	AQUÍ	A	TODOS	ESOS	BEBES?

—Lo	dice	 la	 canción,	Owen	—lo	 instruyó	 el	 rector—.	 «El	 Señor	 Jesucristo	 no
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llora».
—DE	ACUERDO,	DE	ACUERDO.	PERO	SE	OYE	LLORAR	A	TODOS	ESOS

BEBES.	 INCLUSO	 ESTANDO	 ENTRE	 BASTIDORES	 SE	 LOS	 OYE.	 ¡Y	 ESA
MULTITUD	 DE	 ADULTOS!	 —exclamó—.	 ESOS	 HOMBRES	 QUE	 SE	 PASAN
LOS	 BEBES	 DE	 MANO	 EN	 MANO.	 SON	 TAN	 GRANDOTES	 QUE	 SE	 VEN
RIDÍCULOS.	HACEN	QUE	NOSOTROS	PAREZCAMOS	RIDÍCULOS.

—¿Conoces	a	algún	bebé	que	no	llore,	Owen?	—le	preguntó	Barb	Wiggin	y,	por
supuesto,	en	cuanto	abrió	la	boca	supo	que	Owen	la	había	hecho	caer	en	la	trampa.

—CONOZCO	 A	 ALGUIEN	 QUE	 CABE	 EN	 LA	 CUNA	 —dijo	 Owen—.
ALGUIEN	LO	BASTANTE	MENUDO	PARA	PARECER	UN	BEBE.	ALGUIEN	LO
BASTANTE	MAYOR	PARA	NO	LLORAR.

¡Maribeth	Baird	no	pudo	contenerse!
—¡Owen	puede	ser	el	Niño	Jesús!	—chilló.	Owen	Meany	sonrió	y	se	encogió	de

hombros.
—PUEDO	CABER	EN	LA	CUNA	—dijo	modestamente.
Harold	 Crosby	 tampoco	 pudo	 contenerse:	 vomitó.	 Pero	 lo	 hacía	 con	 tanta

frecuencia	 que	 pasó	 casi	 inadvertido,	 especialmente	 ahora	 que	 Owen	 contaba	 con
nuestra	atención	unánime.

—¡Y	además	podremos	alzarlo!	—exclamó	Maribeth,	exaltada.
—¡Nunca	hemos	alzado	al	Niño	Jesús!	—le	hizo	notar	Barb	Wiggin.
—Bien,	quiero	decir	si	tenemos	que	alzarlo,	si	queremos…	—agregó	Maribeth.
—BIEN,	 SI	 TODO	 EL	MUNDO	 INSISTE	 EN	 QUE	 LO	 HAGA,	 SUPONGO

QUE	PODRE	—dijo	Owen.
—¡Sí!	—gritaron	reyes	y	pastores.
—¡Que	lo	haga	Owen!	—pidieron	los	asnos	y	las	vacas…	ahora	extórtolos.
Fue	 una	 decisión	 bastante	 popular,	 pero	 Barb	 Wiggin	 miró	 a	 Owen	 como	 si

estuviera	modificando	su	opinión	de	 lo	«mono»	que	era,	y	el	 rector	 lo	observó	con
una	objetividad	totalmente	fuera	de	lugar	en	el	caso	de	un	expiloto.	El	reverendo	Mr.
Wiggin,	 veterano	 de	 tantas	 funciones	 navideñas,	 contempló	 a	 Owen	 Meany	 con
profundo	respeto,	como	si	hubiese	visto	ir	y	venir	al	Niño	Dios,	pero	nunca	hubiese
encontrado	antes	a	un	pequeño	Señor	Jesucristo	tan	perfecto	para	ese	papel.

En	el	segundo	ensayo	de	la	función,	Owen	decidió	que	la	cuna,	en	la	que	cabía	—
aunque	 muy	 apretujado—,	 era	 innecesaria	 e	 incluso	 incorrecta.	 Dudley	 Wiggin
basaba	 su	 concepción	 de	 la	 conducta	 del	 Niño	 Jesús	 en	 el	 villancico	 «Allá	 en	 el
pesebre»,	que	sólo	tiene	dos	estrofas.

Fue	 este	 villancico	 el	 que	 convenció	 al	 reverendo	Mr.	Wiggin	 de	 que	 el	 Niño
Jesús	no	debe	llorar.
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La	vaca	mugiendo	despierta	al	Señor,
Mas	no	llora	el	Niño,	pues	es	puro	amor.

Si	Mr.	Wiggin	adjudicaba	 tanta	 importancia	a	 la	 segunda	estrofa	de	«Allá	en	el
pesebre»,	argumentó	Owen,	también	debíamos	aprender	de	la	primera.

Allá	en	el	pesebre,	do	nace	Jesús,
El	lecho	de	paja	nos	vierte	gran	luz.

—SI	DICE	QUE	ES	PAJA,	 ¿POR	QUÉ	TENEMOS	UNA	CUNA?	—preguntó
Owen,	 a	 quien	 evidentemente	 constreñía	 la	 cuna—.	 «ESTRELLAS	 LEJANAS
ASOMADAS	AL	CIELO	MIRARON	AL	SEÑOR	JESUCRISTO	DORMIDO	EN	EL
HENO»	—cantó	Owen.

Así,	Owen	volvió	a	salirse	con	la	suya;	«en	el	heno»	debía	acostarse,	y	procedió	a
acomodar	todo	lo	que	había	en	el	pesebre	de	manera	en	que	se	asegurase	la	máxima
comodidad	y	las	suficientes	elevación	e	inclinación	hacia	el	público…	para	que	nadie
dejara	de	verlo.

—OTRA	COSA	—nos	dijo	a	todos—.	¿HABÉIS	NOTADO	QUE	LA	CANCIÓN
DICE	 «LA	 VACA	 MUGIENDO»?	 ENTONCES	 ESTA	 MUY	 BIEN	 QUE
TENGAMOS	VACAS.	LOS	TÓRTOLOS	NO	PODRÍAN	MUGIR.

Si	 vacas	 era	 lo	 que	 teníamos,	 correspondían	 a	 una	variedad	 cuya	 identificación
exigía	tanta	imaginación	como	habían	exigido	los	tórtolos.	Los	disfraces	de	vaca	que
hizo	 Maribeth	 Baird	 podían	 estar	 inspirados	 en	 su	 elevada	 condición	 de	 Virgen
María,	pero	la	Santa	Madre	no	había	ofrecido	asistencia	divina	ni	destreza	divina	para
la	 confección	 del	 vestuario.	Maribeth	 parecía	 sumamente	 confundida	 por	 todas	 las
imágenes	de	Navidad;	sus	vacas	no	sólo	tenían	cuernos,	sino	cornamenta,	auténticos
percheros	 más	 propios	 de	 los	 renos,	 en	 los	 que	 debía	 de	 haberse	 inspirado.	 Para
colmo,	la	cornamenta	era	ligera,	estaba	hecha	con	un	material	blando	y	por	tanto	los
sorprendentes	 «cuernos»	 caían	 siempre	 sobre	 las	 caras	 de	 las	 vacas	 propiamente
dichas,	anulando	del	todo	su	ya	defectuosa	visión	y	provocando	más	confusión	de	la
habitual	en	el	Nacimiento:	vacas	que	se	pisaban	entre	sí,	vacas	que	 tropezaban	con
asnos,	vacas	que	derribaban	a	reyes	y	pastores.

—Las	vacas,	si	es	que	son	eso	—observó	Barb	Wiggin—,	deberían	quedarse	en
su	 lugar,	y	no	moverse	de	allí.	No	nos	gustaría	nada	que	pisotearan	 al	Niño	 Jesús,
¿verdad?	—un	destello	delirante	en	la	mirada	de	Barb	Wiggin	produjo	la	impresión
de	 que	 consideraba	 que	 pisotear	 al	Niño	 Jesús	 se	 inscribiría	 en	 la	 categoría	 de	 un
acontecimiento	divino,	pero	Owen,	siempre	preocupado	de	que	no	lo	pisaran,	y	más
ahora	que	estaba	echado	e	impotente	en	el	heno,	se	hizo	eco	de	la	inquietud	de	Barb
Wiggin	por	las	vacas.
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—NO	 LO	 OLVIDÉIS,	 VACAS.	 SE	 SUPONE	 QUE	 DEBÉIS	 MUGIR,	 NO
PASEAR.

—No	 quiero	 que	 las	 vacas	 mujan	 ni	 que	 paseen	 —apostilló	 Barb	 Wiggin—.
Quiero	que	se	oigan	bien	los	cantos	y	la	lectura	de	la	Biblia.	Nada	de	mugidos.

—EL	 AÑO	 PASADO	 HIZO	 QUE	 LOS	 TÓRTOLOS	 ARRULLARAN	 —le
recordó	Owen.

—¡Y	supongo	que	querrás	que	los	asnos	rebuznen!	—chilló	Barb	Wiggin.
—LA	CANCIÓN	NO	DICE	NADA	DE	LOS	ASNOS	—subrayó	Owen.
—Me	parece	que	nos	 estamos	poniendo	demasiado	 literales	 con	 ese	 cántico	—

intercedió	 el	 reverendo,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 había	 nada	 «demasiado	 literal»	 para
Owen	Meany,	quien	se	aferraba	a	la	ortodoxia	viniera	de	donde	viniese.

No	obstante,	Owen	cedió	en	la	cuestión	de	los	mugidos	del	ganado;	comprendió
que	se	ganaría	más	reformando	el	orden	de	la	música,	que	siempre	había	considerado
impropio.	 No	 tenía	 sentido,	 afirmó,	 empezar	 por	 «Tres	 reyes	 de	 Oriente	 somos»
mientras	observábamos	descender	al	Angel	Anunciador	por	la	«columna	de	luz»;	el
ángel	se	le	aparecía	a	los	pastores,	no	a	los	reyes.	Era	mejor	comenzar	con	«Pequeña
aldea	 de	 Belén»,	 mientras	 el	 ángel	 terminaba	 el	 descenso;	 su	 anuncio	 quedaría
perfectamente	sincronizado	si	lo	hacía	entre	la	segunda	y	la	tercera	estrofa.	Luego,	al
tiempo	que	la	«columna	de	luz»	abandona	al	ángel	—mejor	dicho,	mientras	el	ángel
en	rápido	ascenso	se	separa	de	ella—,	vemos	a	los	reyes.	De	repente	se	han	unido	a
los	 atónitos	 pastores.	 ¡Ahora	 había	 que	 atacar	 con	 «Tres	 reyes»,	 y	 arrancar	 a	 toda
velocidad!

Harold	Crosby,	 quien	 aún	no	había	 intentado	 su	vuelo	de	bautizo	 en	 el	 aparato
que	realzaba	su	credibilidad	como	ángel,	quiso	saber	dónde	estaban	«Ori	y	Ente».

Nadie	entendió	su	pregunta.
—«Tres	 reyes	 de	 Oriente	 somos»	 —dijo	 Harold—.	 ¿Dónde	 están	 «Ori»	 y

«Ente»?
—«TRES	REYES	DE	ORIENTE	SOMOS»	—lo	corrigió	Owen—.	¿NO	SABES

LEER?
Lo	único	 que	Harold	Crosby	 sabía	 es	 que	 no	volaba,	 hacía	 cualquier	 pregunta,

procuraba	cualquier	distracción,	aplazando	por	cualquier	medio	el	momento	en	que
sería	lanzado	por	Barb	Wiggin.

Yo	 —José—	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 nada	 que	 decir,	 nada	 que	 aprender.
Maribeth	Baird	sugirió	que,	como	marido	servicial,	me	turnara	con	ella	para	manejar
a	Owen	Meany,	si	no	precisamente	para	levantarlo	del	heno,	porque	Barb	Wiggin	se
había	 opuesto	 a	 ello	 con	 gran	 violencia,	 al	menos	—insinuó	Maribeth—	podíamos
acariciarlo,	o	hacerle	cosquillas,	o	palmearle	la	cabecita.

—NADA	DE	COSQUILLAS	—advirtió	Owen.
—¡Nada	de	nada!	—recalcó	Barb	Wiggin—.	Nadie	debe	tocar	al	Niño	Jesús.
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—¡Pero	 nosotros	 somos	 sus	 padres!	 —proclamó	 Maribeth,	 incluyendo	 muy
generosamente	al	pobre	José	en	su	expresión.

—Maribeth,	 si	 tocas	 al	 Niño	 Jesús	 —le	 avisó	 Barb	 Wiggin—,	 te	 pondré	 un
disfraz	de	vaca.

Y	así	fue	como	la	Virgen	María	estuvo	mohína	durante	todo	el	ensayo:	¡era	una
madre	a	la	que	se	la	negaban	los	placeres	táctiles	hacia	su	propio	bebé!	Y	Owen,	que
había	logrado	erigirse	un	enorme	nido	—en	una	montaña	de	heno—	parecía	irradiar
la	auténtica	cualidad	intocable	de	una	deidad	con	la	que	se	podía	contar,	de	un	profeta
en	quien	no	cabía	la	duda.

Algunas	dificultades	técnicas	con	el	arnés	ahorraron	a	Harold	Crosby	su	primera
sensación	de	elevación	angelical;	notamos	que	su	angustia	con	respecto	a	las	alturas
le	había	hecho	olvidar	las	frases	de	su	importantísima	anunciación;	de	lo	contrario,	no
había	estudiado	adecuadamente	su	papel,	pues	no	lograba	pasar	sin	 titubear	de	«No
temáis;	porque	he	aquí	que	os	doy	nuevas…».

Los	 reyes	 y	 pastores	 no	 tenían	 forma	 de	 moverse	 con	 lentitud	 suficiente,
siguiendo	la	«columna	de	luz»	delante	del	altar,	hacia	la	composición	de	María,	José
y	 los	 animales	 rodeando	 la	 dominante	 presencia	 del	 Niño	 Jesús	 entronizado	 en	 su
montaña	de	heno;	por	muy	lentamente	que	se	movieran,	llegaban	a	la	conmovedora
escena	 del	 establo	 antes	 del	 final	 de	 la	 quinta	 estrofa	 de	 «Tres	 reyes	 de	 Oriente
somos».	Allí	tenían	que	esperar	a	que	concluyera	el	villancico,	dando	la	impresión	de
no	sorprenderse	por	el	coro	que	atacaba	inmediatamente	«Allá	en	el	pesebre».

La	 solución,	propuso	el	 reverendo	Dudley	Wiggin,	 consistía	en	omitir	 la	quinta
estrofa	 de	 «Tres	 reyes»,	 pero	 Owen	 denunció	 esta	 actitud	 como	 poco	 ortodoxa.
Mediaba	un	abismo	entre	concluir	con	la	cuarta	estrofa	y	hacerlo	con	las	aleluyas	de
la	 quinta;	 Owen	 nos	 rogó	 que	 prestáramos	 especial	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 la
cuarta	 estrofa:	 estaba	 seguro	de	 que	no	querríamos	 ser	 recibidos	 por	 el	Niño	 Jesús
con	semejante	verso.	Cantó	para	nosotros,	con	énfasis:

—«AFLI-GIDO,	 SUS-PIRANTE,	 SAN-GRANTE,	 AGO-NIZANTE,
ENCERRADO	EN	UNA	TUMBA	FRÍA	COMO	LA	PIEDRA».

—¡Pero	 luego	 viene	 el	 estribillo!	 —vociferó	 Barb	 Wiggin—.	 «Estrella
maravillosa,	estrella	de	la	noche»	—canturreó,	pero	Owen	permaneció	inconmovible.

El	 rector	 le	 aseguró	 a	 Owen	 que	 en	 la	 iglesia	 había	 una	 larga	 tradición	 de	 no
cantar	todas	las	estrofas	de	cada	himno	o	villancico,	pero	de	alguna	manera	Owen	nos
hizo	sentir	que	la	tradición	de	la	iglesia	—por	larga	que	fuese—	pisaba	terreno	menos
firme	que	la	palabra	escrita.	Cinco	estrofas	impresas	significaba	que	debíamos	cantar
las	cinco.

—«AFLIGIDO,	 SUSPIRANTE,	 SANGRANTE,	 AGONIZANTE»	 —reiteró—.
SUENA	MUY	NAVIDEÑO.

Maribeth	Baird	nos	hizo	saber	a	todos	que	la	cuestión	se	resolvería	si	le	permitían
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colmar	 de	 afecto	 al	 Niño	 Jesús,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 única	 coincidencia	 entre
Barb	Wiggin	y	Owen	era	que	no	debía	permitirse	a	Maribeth	que	magreara	al	Niño
Jesús,	y	que	las	vacas	no	se	pasearan.

Una	 vez	 debidamente	 compuesto	 el	Nacimiento,	 que	 finalmente	 se	 cronometró
con	 la	conclusión	en	 la	cuarta	 estrofa	de	«Tres	 reyes»,	el	coro	cantaba	«Allá	en	el
pesebre»,	 mientras	 nosotros	 adorábamos	 e	 idolatrábamos	 descaradamente	 a	 Owen
Meany.

Tal	vez	habría	que	haber	 reconsiderado	 los	«pañales».	Owen	se	había	negado	a
que	 lo	envolvieran	hasta	el	mentón;	quería	 tener	 los	brazos	 libres…	probablemente
para	ahuyentar	a	una	vaca	o	un	asno	tambaleante.	De	modo	que	le	envolvieron	todo
el	 cuerpo	 hasta	 las	 axilas	 y	 luego	 entrecruzaron	 más	 «pañales»	 sobre	 su	 pecho,	 e
incluso	le	cubrieron	los	hombros	y	el	cuello;	Barb	Wiggin	no	cejó	en	su	empeño	de
ocultarle	el	cuello	porque,	a	su	juicio,	la	nuez	de	Owen	parecía	«demasiado	crecida».
Era	verdad;	sobresalía,	en	especial	cuando	estaba	echado;	claro	que	también	sus	ojos
parecían	«demasiado	 crecidos»;	 eran	 saltones,	 o	 se	veían	un	 tanto	 atormentados	 en
sus	cuencas.	Sus	facciones	eran	pequeñas	aunque	afiladas,	nada	semejantes	a	las	de
un	bebé…	y	menos	 aún	 en	 la	 «columna	de	 luz»,	 que	 era	 chillona.	Tenía	 ojeras,	 la
nariz	era	demasiado	puntiaguda	para	un	bebé,	 sus	pómulos	prominentes	en	exceso.
Ignoro	por	qué	no	 se	 envolvía	directamente	 en	una	manta.	Los	«pañales»	daban	 la
impresión	de	ser	capas	y	más	capas	de	vendas	de	gasa,	por	lo	que	Owen	recordaba	a
un	quemado	que	 se	había	visto	 encogido	a	un	 tamaño	anormal	 en	un	 incendio	que
sólo	respetó	su	cara	y	sus	brazos;	la	«columna	de	luz»	y	las	posturas	de	veneración	de
quienes	lo	rodeábamos,	hacían	que	Owen	pareciera	a	punto	de	sufrir	algún	ritual	de
desempaquetado	en	un	quirófano,	donde	nosotros	éramos	sus	cirujanos	y	enfermeras.

Al	concluir	«Allá	en	el	pesebre»,	Mr.	Wiggin	volvió	a	leer	a	Lucas:
—«Y	aconteció	que	como	el	ángel	se	fue	de	ellos	al	cielo,	los	pastores	dijeron	los

unos	a	los	otros:	“Pasemos	pues	hasta	Belén	y	veamos	esto	que	ha	ocurrido,	que	el
Señor	nos	ha	manifestado”.	Y	fueron	aprisa,	y	hallaron	a	María,	y	a	José,	y	al	niño
acostado	en	el	pesebre.	Y	viéndolo,	hicieron	notorio	lo	que	les	había	sido	dicho	del
niño;	y	todos	los	que	oyeron	se	maravillaron	de	lo	que	los	pastores	les	decían.	Mas
María	guardaba	todas	estas	cosas,	confiriéndolas	en	su	corazón».

Mientras	el	rector	leía,	los	reyes	se	inclinaron	ante	el	Niño	Jesús	y	le	dieron	los
habituales	regalos:	cajas	y	latas	adornadas,	baratijas	brillantes,	difíciles	de	distinguir
desde	 la	 distancia	 de	 la	 congregación,	 pero	 de	 apariencia	 regia.	 Algunos	 pastores
ofrecieron	presentes	más	humildes,	más	 rústicos;	uno	dio	al	Niño	Jesús	un	nido	de
pájaro.

—¿QUÉ	HARÍA	CON	UN	NIDO	DE	PÁJARO?	—protestó	Owen.
—Es	para	la	buena	suerte	—dijo	el	rector.
—¿LA	BIBLIA	DICE	ESO?	—quiso	saber	Owen.
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Algún	asistente	 al	 ensayo	dijo	que	el	nido	parecía	hierba	vieja	y	marchita;	otro
dijo	que	era	como	«boñiga».

—Está	bien,	está	bien…	—concedió	Dudley	Wiggin.
—¡No	importa	lo	que	parece!	—terció	Barb	Wiggin,	con	voz	considerablemente

tensa—.	Los	regalos	son	simbólicos.
Maribeth	Baird	previo	un	problema	mayor.	Dado	que	la	lectura	de	Lucas	concluía

señalando	que	«María	guardaba	todas	estas	cosas,	confiriéndolas	en	su	corazón»	—y
sin	duda	las	«cosas»	que	María	así	guardaba	y	confería	eran	mucho	más	sustanciales
que	esos	banales	regalos—,	¿no	debería	ella	hacer	algo	para	demostrar	al	público	el
esfuerzo	monumental	que	significaba	para	su	pobre	corazón	tanto	guardar	y	conferir?

—¿Qué?	—preguntó	Barb	Wiggin.
—LO	QUE	MARIBETH	QUIERE	DECIR	ES	SI	NO	DEBERÍA	REPRESENTAR

LA	 FORMA	 EN	 QUE	 UNA	 PERSONA	 CONFIERE	 ALGO	 —explicó	 Owen.
Maribeth	Baird	estaba	tan	contenta	de	que	Owen	hubiese	esclarecido	su	preocupación
que	 pareció	 en	 un	 tris	 de	 abrazarlo	 o	 besarlo,	 pero	 Barb	 Wiggin	 se	 interpuso
instantáneamente	entre	ambos	desatendiendo	los	controles	de	la	«columna	de	luz»;	de
manera	 fantasmal,	 la	 luz	 exploró	 nuestra	 reducida	 reunión	 con	 voluntad	 propia,
asentándose	en	la	Santa	Madre.

Se	produjo	un	respetuoso	silencio	mientras	reflexionábamos	en	qué	podía	hacer
Maribeth	para	demostrar	lo	arduamente	que	trabajaba	su	corazón;	para	la	mayoría	de
nosotros	era	evidente	que	sólo	se	sentiría	satisfecha	si	pudiera	expresar	físicamente	la
adoración	que	sentía	por	el	Niño	Jesús.

—Podría	besarlo	—dijo	en	voz	baja—.	Podría	inclinarme	y	besarlo…	en	la	frente,
quiero	decir.

—Bien,	sí,	podrías	intentarlo,	Maribeth	—dijo	el	rector	prudentemente.
—Veamos	cómo	queda	—dijo	Barb	Wiggin	dubitativamente.
—NO	—decretó	Owen—.	NADA	DE	BESOS.
—¿Por	 qué,	 Owen?	—inquirió	 Barb	 Wiggin	 con	 tono	 juguetón.	 Pensó	 que	 la

oportunidad	de	tomarle	el	pelo	se	estaba	presentando	sola	y	supo	aprovecharla.
—ESTE	ES	UN	MOMENTO	SAGRADO	—dijo	Owen	lentamente.
—Claro	que	sí	—coincidió	el	rector.
—MUY	SAGRADO	—dijo	Owen—.	SANTO	—agregó.
—Sólo	en	la	frente	—imploró	Maribeth.
—Veamos	cómo	queda.	Hagamos	la	prueba,	Owen	—insistió	Barb	Wiggin.
—NO	—repitió	Owen—.	SI	SE	SUPONE	QUE	MARÍA	ESTA	CONFIRIENDO

«EN	 SU	 CORAZÓN»,	 QUE	 YO	 SOY	 EL	 SEÑOR	 JESUCRISTO,	 EL
VERDADERO	 HIJO	 DE	 DIOS…	 UN	 SALVADOR,	 RECORDADLO…	 ¿CREÉIS
QUE	 ME	 BESARÍA	 COMO	 CUALQUIER	 MADRE	 ORDINARIA	 BESA	 A	 SU
ORDINARIO	 BEBE?	 NO	 ES	 ESTA	 LA	 ÚNICA	 VEZ	 QUE	 MARÍA	 GUARDA
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COSAS	EN	SU	CORAZÓN.	RECORDAD	QUE	CUANDO	VAN	A	JERUSALÉN	EN
PASCUA	Y	JESÚS	SE	DIRIGE	AL	TEMPLO	Y	HABLA	CON	LOS	DOCTORES,
Y	 JOSÉ	 Y	 MARÍA	 ESTÁN	 PREOCUPADOS	 POR	 EL	 PORQUE	 NO	 LO
ENCUENTRAN,	 Y	 LO	 HAN	 BUSCADO	 POR	 TODAS	 PARTES,	 Y	 LES	 DICE:
«¿QUÉ	 HAY?	 ¿POR	 QUÉ	 ME	 BUSCÁIS?	 ¿NO	 SABÉIS	 QUE	 EN	 LOS
NEGOCIOS	DE	MI	 PADRE	DEBO	ESTAR?».	 SE	 REFIERE	AL	 TEMPLO.	 ¿OS
ACORDÁIS?	BIEN,	MARÍA	TAMBIÉN	GUARDA	ESO	EN	SU	CORAZÓN.

—¿Pero	 no	 debería	 hacer	 algo,	 Owen?	 —machacó	 Maribeth—.	 ¿Qué	 debo
hacer?

—¡GUARDARTE	COSAS	EN	EL	CORAZÓN!	—le	contestó	Owen.
—¿No	debería	hacer	algo?	—preguntó	a	Owen	el	rector,	que	como	cualquiera	de

los	 doctores	 del	 templo	 parecía	 «pasmado».	 Así	 se	 describe	 la	 expresión	 de	 los
doctores	 del	 templo	 en	 su	 respuesta	 al	 Niño	 Jesús:	 «Y	 todos	 los	 que	 le	 oían	 se
pasmaban	de	su	entendimiento	y	sus	respuestas»—.	¿Quieres	decir	que	no	debe	hacer
nada,	Owen?	—repitió	Mr.	Wiggin—.	¿O	que	debe	hacer	algo	menos	o	algo	más	que
besarte?

—MAS	—aseguró	Owen.	Maribeth	se	echó	a	temblar:	haría	cualquier	cosa	que	él
le	pidiera—.	INTENTA	HACER	UNA	REVERENCIA	—sugirió.

—¿Una	reverencia?	—preguntó	Barb	Wiggin,	asqueada.
Maribeth	Baird	cayó	de	rodillas	y	bajó	la	cabeza.	Como	era	una	chica	torpe,	este

movimiento	 repentino	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 Por	 último	 adoptó	 una	 posición
con	tres	puntos	de	apoyo:	arrodillada,	con	la	frente	en	la	montaña	de	heno,	apretando
con	la	coronilla	la	cadera	de	Owen.

Owen	 levantó	 la	 mano	 para	 bendecirla;	 en	 un	 estilo	 muy	 distante,	 le	 rozó
ligeramente	 el	 pelo	 y	 luego	 dejó	 la	 mano	 suspendida	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 si
quisiera	protegerle	los	ojos	de	la	intensidad	lumínica	de	la	«columna».	Es	posible	que
Owen	sólo	quisiera	tener	los	brazos	libres	para	hacer	este	gesto.

Pastores	 y	 reyes	 quedaron	 fascinados	 con	 esta	 demostración	 de	 lo	 que	 María
confería	en	su	corazón;	las	vacas	no	se	movieron.	Hasta	los	traseros	de	los	asnos,	que
no	podían	ver	a	la	Santa	Madre	inclinándose	ante	el	Niño	Jesús	—que	no	veían	nada,
si	a	eso	vamos—	parecieron	percibir	que	era	un	momento	reverencial;	interrumpieron
sus	 oscilaciones,	 y	 sus	 rabos	 colgaron	 rectos	 e	 inmóviles.	Barb	Wiggin	 contuvo	 el
aliento,	 boquiabierta,	 y	 el	 rector	 puso	 la	 expresión	 estupidizada	 de	 quien	 siente	 al
mismo	tiempo	admiración	y	pavor.	Y	yo,	José,	no	hice	nada:	sólo	era	el	testigo.	Sabe
Dios	cuánto	tiempo	dejó	Maribeth	Baird	la	cabeza	enterrada	en	el	heno,	pues	sin	duda
estaba	en	éxtasis,	teniendo	en	cuenta	que	su	coronilla	reposaba	en	la	cadera	del	Niño
Jesús.	Podríamos	haber	mantenido	eternamente	nuestras	posturas	en	este	cuadro	vivo;
podríamos	haber	entrado	en	la	historia	de	las	funciones	navideñas;	éramos	un	pesebre
congelado	 durante	 el	 ensayo	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 estaba	 imbuido	 de	 la	 magia
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misma	que	intentábamos	representar:	Natividad	por	siempre	jamás.
Pero	el	director	del	coro,	al	que	le	fallaba	la	vista,	creyó	haber	perdido	el	pie	para

el	último	villancico,	que	el	coro	atacó	con	especial	deleite.

Oíd	un	son	en	alta	esfera:	«En	los	cielos	gloria	a	Dios,
Al	mortal	paz	en	la	tierra»,	Canta	la	celeste	voz.
Con	los	cielos	alabemos,	Al	eterno	Rey	cantemos,
A	Jesús,	que	es	nuestro	bien,	Con	el	coro	de	Belén;
Cante	la	celeste	voz:	«En	los	cielos	gloria	a	Dios».

María	 levantó	 la	cabeza	al	primer	«¡Oíd!».	Tenía	el	pelo	revuelto	y	moteado	de
heno;	se	puso	en	pie	de	un	salto,	como	si	el	pequeño	Príncipe	de	 la	Paz	 la	hubiese
expulsado	 de	 su	 nido.	 Los	 asnos	 volvieron	 a	 oscilar,	 las	 vacas	—con	 los	 cuernos
caídos	 alrededor	 de	 la	 cabeza—	 se	 movieron	 un	 poquitín,	 los	 reyes	 y	 pastores
recuperaron	su	consabida	falta	de	compostura.	El	 rector,	cuyo	aspecto	sugería	el	de
un	antiguo	inmortal	groseramente	devuelto	a	las	reglas	de	este	mundo,	descubrió	que
otra	vez	era	capaz	de	hablar.

—Me	ha	parecido	perfecto	—dijo—.	Ha	sido	realmente	maravilloso.
—¿No	deberíamos	ensayarlo	otra	vez?	—preguntó	Barb	Wiggin,	mientras	el	coro

continuaba	anunciando	el	nacimiento	del	«Eterno	Rey».
—NO	—se	negó	rotundamente	el	Príncipe	de	la	Paz—.	CREO	QUE	LO	HEMOS

HECHO	BIEN.

Días	 laborables	 en	 Toronto:	 8.00	 a.	 m.,	 Oración	 Matinal;	 5.15	 p.	 m.,	 Oración
Vespertina;	Sagrada	Eucaristía	 todos	 los	martes,	miércoles	y	viernes.	Prefiero	 estos
servicios	entre	semana	a	 la	adoración	en	domingo;	hay	menos	distracciones	cuando
tengo	Grace	Church	on-the-Hill	casi	para	mí	solo,	y	además	no	hay	sermón.	A	Owen
nunca	 le	 gustaron	 los	 sermones…	 aunque	 sospecho	 que	 habría	 disfrutado
pronunciando	algunos.

Otra	 característica	 que	 hace	 preferibles	 los	 servicios	 en	 días	 laborables	 es	 que
nadie	 asiste	 contra	 su	 voluntad.	 Esta	 es	 otra	 distracción	 frecuente	 los	 domingos.
¿Quién	no	ha	sufrido	la	experiencia	de	tener	a	toda	una	familia	sentada	en	el	banco	de
delante,	con	 los	niños	 librando	su	guerra	particular	y	encajados	entre	 la	madre	y	el
padre,	que	los	obligan	a	ir	a	la	iglesia?	Un	aura	de	rancias	discusiones	se	adhiere	casi
visiblemente	a	la	ropa	que	los	hijos	se	pusieron	precipitadamente.	«¡Es	el	único	día
que	puedo	dormir	hasta	tarde!»,	dice	el	suéter	con	pelusas	de	la	hija.	«¡Me	aburro	a
rabiar!»,	 dice	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta	 del	 hijo.	 Por	 cierto,	 los	 niños	 aprisionados
como	 un	 sandwich	 entre	 sus	 padres	 se	mueven	 constante	 e	 impacientemente	 en	 el
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banco;	están	tan	enloquecidos	de	autocompasión	que	parecen	dispuestos	a	chillar.
El	padre	de	mirada	 severa,	que	ocupa	el	 asiento	del	pasillo,	ve	 interrumpida	 su

atención	por	ataques	de	vacuidad;	su	severidad	y	su	concentración	van	acompañadas
de	una	expresión	tan	absolutamente	vacía	que	creo	vislumbrar	una	verdad	soterrada
en	la	asistencia	de	ese	hombre	a	la	iglesia:	sólo	lo	hace	por	los	hijos,	a	la	manera	en
que	tantos	hombres	de	expresión	vacía	se	sienten	comprometidos	con	su	matrimonio.
Cuando	los	hijos	tengan	edad	suficiente	para	decidir	por	sí	mismos,	este	hombre	se
quedará	en	casa	los	domingos.

La	agotada	madre,	que	es	 el	 trozo	 interior	de	pan	de	este	 sandwich	 familiar	—
oprimida	en	la	parte	del	banco	desde	la	que	sólo	es	posible	la	visión	menos	halagüeña
del	predicador	(dilectamente	bajo	sus	barbas)—,	está	 tratando	de	mantener	 la	mano
apartada	de	las	piernas	de	su	hija.	Si	alisa	una	sola	vez	más	la	falda	de	su	hija,	ambas
saben	que	la	niña	se	echará	a	llorar.

El	hijo	saca	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	minúsculo	camión	rojo;	el	padre	se	lo
arrebata,	doblando	y	aplastando	considerablemente	los	dedos	del	chico	en	el	proceso.
«Una	 sola	 impertinencia	 más»,	 susurra	 duramente	 el	 padre,	 «y	 te	 quedarás
encerrado…	el	resto	del	día».

«¿El	 resto	 del	 día?»,	 pregunta	 el	 niño,	 incrédulo.	 La	 evidente	 imposibilidad	 de
mantener	una	conducta	no	impertinente	siquiera	una	parte	del	día,	pesa	terriblemente
sobre	el	muchacho	y	lo	abruma	con	una	claustrofobia	tan	impenetrable	como	la	de	la
iglesia	propiamente	dicha.

La	hija	se	ha	echado	a	llorar.
«¿Por	 qué	 llora?»,	 pregunta	 el	 chico	 a	 su	 padre,	 que	 no	 responde.	 «¿Tienes	 la

regla?»,	pregunta	a	su	hermana;	la	madre	se	inclina	por	encima	del	regazo	de	la	hija	y
pellizca	el	muslo	al	hijo	en	un	movimiento	prolongado	y	con	mucho	retorcimiento.	Él
también	 se	 echa	 a	 llorar.	 ¡Momento	 de	 orar!	 Las	 almohadillas	 para	 hincarse	 están
caídas,	 la	 familia	se	arrodilla.	El	hijo	realiza	el	viejo	 truco	del	himnario:	desliza	un
libro	de	himnos	en	el	asiento,	situándolo	donde	se	sentará	la	hermana	cuando	termine
de	rezar.

«Una	sola	cosa	más»;	murmura	el	padre	en	medio	de	sus	oraciones.
¿Y	cómo	puedes	rezar	pensando	en	la	regla	de	la	hija?	Parece	lo	bastante	mayor

para	 tenerla	 y	 lo	 bastante	 pequeña	 para	 que	 sea	 la	 primera	 vez.	 ¿Moverías	 tú	 el
himnario	antes	de	que	termine	de	rezar	y	se	siente	encima?	¿Cogerías	el	himnario	y	le
darías	 un	 librazo	 al	 niño	 con	 él?	 Pero	 al	 que	 quisieras	 golpear	 es	 al	 padre,	 y	 te
gustaría	 pellizcar	 el	 muslo	 de	 la	 madre	 como	 hizo	 ella	 con	 el	 de	 su	 hijo.	 ¿Cómo
puedes	rezar?

Ha	 llegado	 la	hora	de	criticar	 la	sotana	del	canónigo	Mackie;	es	del	color	de	 la
sopa	de	guisantes.	Ha	llegado	la	hora	de	criticar	la	verruga	del	mayordomo	Harding.
Y	el	adjunto	de	mayordomo	Holt	es	racista;	siempre	se	queja	de	que	«los	antillanos

www.lectulandia.com	-	Página	154



han	tomado	Bathurst	Street»;	cuenta	una	historia	terrible	que	presenció	haciendo	cola
en	 la	 tienda	 de	 las	 fotocopias:	 dos	 jóvenes	 negros	 están	 fotocopiando	 todo	 el
contenido	de	una	revista	pornográfica.	El	adjunto	de	mayordomo	Holt	quiere	que	los
arresten	por	este	delito.	¿Cómo	puedes	rezar?

A	los	servicios	de	los	días	laborables	no	asiste	casi	nadie;	todo	está	silencioso	y
tranquilo.	El	tamborileo	aleteante	del	ventilador	que	se	mueve	lentamente	en	lo	alto
es	metronómico,	lo	que	intensifica	la	concentración;	desde	la	cuarta	y	quinta	fila	de
bancos,	sientes	moverse	regularmente	el	aire	contra	la	cara.	En	el	clima	canadiense,
el	 ventilador	 está	 destinado	 a	 empujar	 hacia	 abajo	 el	 aire	 tibio	 ascendente,
devolviéndoselo	a	la	aterida	congregación.	Pero	allí	es	posible	imaginar	que	estás	en
una	iglesia	misionera,	en	pleno	trópico.

Algunos	 dicen	 que	 Grace	 Church	 está	 excesivamente	 iluminada.	 Los
contrafuertes	de	madera	con	manchas	oscuras,	contra	el	alto	techo	abovedado	de	yeso
blanco,	acentúan	lo	bien	iluminada	que	está	la	iglesia;	pese	al	predominio	de	la	piedra
y	 los	 vidrios	 de	 colores	 en	 el	 recinto,	 ningún	 rincón	 se	 pierde	 en	 la	 oscuridad	o	 la
penumbra.	 Según	 los	 críticos,	 la	 luz	 es	 demasiado	 artificial	 y	 demasiado
contemporánea	 para	 un	 edificio	 tan	 añejo;	 pero	 sin	 duda	 el	 ventilador	 colgante
también	es	demasiado	contemporáneo	—y	no	lo	activa	la	madre	naturaleza—	y	nadie
se	queja.

Los	contrafuertes	de	madera	han	sido	muy	trabajados;	están	revestidos	con	tablas
y	hasta	las	líneas	del	entablado	son	visibles,	pese	a	su	altura:	en	efecto,	la	iglesia	está
brillantemente	iluminada.	Ni	Harold	Crosby,	ni	ningún	otro	Angel	Anunciador	podría
ocultarse	 en	 estos	 contrafuertes.	Cualquier	 aparato	 elevador	 o	 arriador	 de	 un	 ángel
sería	demasiado	visible.	Aquí	el	milagro	del	Nacimiento	parecería	menos	milagroso;
por	cierto,	nunca	he	asistido	a	una	función	navideña	en	Grace	Church.	Ya	he	visto	ese
milagro	y	una	vez	fue	suficiente.	Me	basta	con	el	Nacimiento	de	1953.

Aquella	Navidad,	los	anocheceres	eran	largos;	las	cenas	con	Dan	o	con	mi	abuela,
lentas	 y	 solemnes.	Mi	 perdurable	 percepción	 de	 aquellas	 noches	 es	 que	 la	 silla	 de
ruedas	de	Lydia	necesitaba	ser	lubricada	y	que	Dan	se	quejaba,	con	amargura	rara	en
él,	acerca	del	desastre	que	podían	hacer	los	aficionados	con	Canción	de	Navidad.	El
humor	de	Dan	no	mejoraba	con	la	frecuente	presencia	de	nuestro	vecino	Mr.	Fish,	el
más	veterano	de	sus	aficionados.

—Esperaba	con	tantas	ansias	ser	Scrooge	—decía	Mr.	Fish,	 fingiendo	detenerse
por	cualquier	otro	motivo	en	80	Front	Street,	después	de	cenar,	siempre	que	veía	el
coche	de	Dan	en	 la	rampa	de	acceso.	A	veces	era	para	ponerse	de	acuerdo	una	vez
más	con	mi	abuela	acerca	de	la	reglamentación	todavía	pendiente	sobre	las	correas	de
perros;	él	y	mi	abuela	abrazaban	la	causa	de	los	perros	atados	a	sus	correas.	Mr.	Fish
no	 daba	muestras	 de	 sentirse	 siquiera	 levemente	 alterado	 por	 su	 hipocresía	 en	 esta
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cuestión:	 Sagamore	 se	 revolvería	 en	 su	 tumba	 si	 oyera	 a	 su	 antiguo	 amo	 apoyar
restricciones	caninas	de	cualquier	especie.	Sagamore	había	corrido	en	libertad	hasta
el	fin	de	sus	días.

Pero	 lo	 que	 en	 realidad	 interesaba	 a	Mr.	 Fish	 no	 era	 la	 reglamentación	 de	 las
correas	sino	Scrooge,	un	papel	que	era	una	perita	en	dulce,	estropeado	(a	su	juicio)
por	los	fantasmas	aficionados.

—Los	fantasmas	sólo	son	el	principio	de	todo	lo	que	anda	mal	—dijo	un	día	Dan
—.	Al	final	de	la	obra,	el	público	estará	deseando	que	Tiny	Tim	muera,	alguien	sería
capaz,	incluso,	de	subir	al	escenario	y	matar	a	ese	mocoso	con	su	propia	muleta	—
Dan	seguía	decepcionado	porque	no	lograba	persuadir	a	Owen	de	que	interpretara	al
valiente	lisiado,	pero	el	pequeño	Niño	Jesús	no	se	dejaba	convencer	por	sus	ruegos.

—¡Qué	fantasmas	tan	lamentables!	—gemía	Mr.	Fish.
El	 primer	 fantasma,	 el	 Espectro	 de	 Marley,	 era	 un	 pésimo	 comicastro	 del

Departamento	 de	 Literatura	 Inglesa	 de	 Gravesend	 Academy;	 Mr.	 Early	 encarnaba
todos	 los	 papeles	 que	Dan	 le	 adjudicaba	 como	 si	 fuera	 el	Rey	Lear:	 la	 locura	 y	 la
tragedia	 alimentaban	 todos	 sus	 actos,	 de	 él	 emanaba	 una	 extraviada	melancolía	 en
incontenibles	ataques	y	arranques.

«He	venido	aquí	esta	noche	para	advertirte»,	dice	Mr.	Early	a	Mr.	Fish,	«que	aún
tienes	una	esperanza	y	una	oportunidad	de	escapar	a	mi	destino…»,	desenvolviendo
todo	el	tiempo	el	vendaje	que	llevan	los	muertos	para	evitar	que	se	les	caiga	sobre	el
pecho	la	mandíbula	inferior.

«Siempre	 fuiste	 un	 buen	 amigo»,	 dice	 Mr.	 Fish	 a	 Mr.	 Early,	 pero	 éste	 se	 ha
enredado	 en	 el	 vendaje	 de	 su	 mandíbula	 y	 mientras	 lo	 desenrolla	 olvida	 su
parlamento.

«Serás	visitado	por…	cuatro	espíritus»,	dice	Mr.	Early	y	Mr.	Fish	cierra	los	ojos.
«¡Tres,	no	cuatro!»,	grita	Dan.
«¿Acaso	yo	no	soy	el	cuarto?»,	pregunta	Mr.	Early.
«¡Tú	eres	el	primero!»,	indica	Mr.	Fish.
«Pero	hay	otros	tres»,	dice	Mr.	Early.
«¡Cristo!»,	exclama	Dan.
Pero	el	Espectro	de	Marley	no	estaba	tan	mal	como	el	Espíritu	de	las	Navidades

Pasadas,	una	joven	irritante	que	era	miembro	de	la	junta	de	la	Biblioteca	Municipal	y
usaba	ropa	masculina,	además	de	fumar	agresivamente	un	pitillo	tras	otro;	pero	ella
no	 estaba	 tan	 mal	 como	 el	 Espíritu	 de	 la	 Navidad	 Presente,	 Mr.	 Kenmore,	 un
carnicero	del	supermercado	A&P	local	quien	(afirmaba	Mr.	Fish)	apestaba	a	gallina
cruda	 y	 cerraba	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 él	 hablaba;	 Mr.	 Kenmore	 necesitaba
concentrarse	 con	 tal	 fervor	 en	 su	 propio	 personaje	 que	 consideraba	 desviatoria	 la
presencia	 de	 Scrooge.	Y	ninguno	 de	 ellos	 lo	 hacía	 tan	mal	 como	 el	 último	 de	 los
fantasmas,	el	Espíritu	de	 las	Navidades	Futuras,	Mr.	Morrison,	nuestro	cartero,	que
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antes	 parecía	 perfecto	 para	 ese	 papel.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 flaco,	 de	 presencia
lúgubre;	irradiaba	cierta	acritud:	los	perros	no	sólo	se	abstenían	de	morderlo,	sino	que
al	 verlo	 se	 escabullían;	 debían	de	 saber	que	 su	 sabor	 era	 tan	 tóxico	 como	el	 de	un
sapo.	Mr.	Morrison	poseía	una	naturaleza	pesimista	e	indiferente	—que	Dan	imaginó
apropiada	para	el	macabro	espectro—,	pero	cuando	descubrió	que	no	tenía	letra,	que
el	 Espíritu	 de	 las	 Navidades	 Futuras	 no	 habla	 en	 ningún	 momento,	 comenzó	 a
despreciar	 el	 personaje;	 amenazó	 con	 abandonar	 la	 obra,	 pero	 luego	decidió	 seguir
interpretando	 el	 papel	 con	 ánimo	 vengativo,	 poniendo	 expresión	 desdeñosa	 y
socarrona	ante	las	preguntas	del	pobre	Scrooge,	mirando	de	reojo	al	público,	con	la
intención	de	apartar	la	atención	de	Mr.	Fish	(como	si	acusara	a	Dan	y	a	Dickens	de
idiotez…	por	negar	a	tan	importante	espíritu	el	poder	de	la	palabra).

Nadie	 recordaba	 que	Mr.	Morrison	 hubiese	 hablado	 nunca	—como	 cartero—	y
sin	 embargo,	 en	 tanto	 presagio	 del	 juicio	 final,	 el	 pobre	 hombre	 sentía,
evidentemente,	que	tenía	mucho	que	decir.	Pero	el	peor	fracaso	era	que	ninguno	de
estos	fantasmas	resultaba	aterrador.

—¿Cómo	puedo	ser	Scrooge	si	no	estoy	asustado?	—preguntó	Mr.	Fish	a	Dan.
—Eres	actor,	 tienes	que	 fingirlo	—respondió	Dan.	Según	mi	criterio,	que	no	se

expresaba	oralmente,	 las	 bien	 torneadas	 piernas	 de	Mrs.	Walker	 quedaban	otra	 vez
desaprovechadas	en	el	papel	de	madre	de	Tiny	Tim.

Pobre	Mr.	Fish.	Nunca	supe	cómo	se	ganaba	la	vida.	Era	el	amo	de	Sagamore,	era
el	buen	tipo	de	Angel	Street	—al	final	tomaba	del	brazo	a	mi	madre—,	era	el	marido
infiel	 en	 La	 esposa	 fiel,	 era	 Scrooge.	 ¿Pero	 qué	 hacía?	 Nunca	 me	 enteré.	 Podría
habérselo	 preguntado	 a	 Dan,	 todavía	 podría	 hacerlo.	 Pero	 Mr.	 Fish	 era	 la
quintaesencia	del	vecino;	era	todos	los	vecinos,	todos	los	dueños	de	perros,	todos	los
rostros	afables	de	los	patios	traseros	familiares,	todas	las	manos	en	los	hombros	en	el
funeral	de	tu	madre.	No	recuerdo	si	tenía	mujer.	Ni	siquiera	recuerdo	su	aspecto,	pero
evidenciaba	 la	 puntillosa	 concentración	de	un	hombre	 a	 punto	de	 recoger	 una	hoja
caída;	era	todos	los	rastrilladores	de	todos	los	jardines,	todos	los	que	apaleaban	nieve
en	todas	las	aceras.	Y	aunque	comenzó	la	temporada	navideña	como	un	Scrooge	sin
miedo,	también	lo	vi	aterrorizado.

También	lo	conocí	cuando	era	joven	y	despreocupado,	que	es	como	aparecía	ante
mis	ojos	antes	de	la	muerte	de	Sagamore.	Recuerdo	una	luminosa	tarde	de	septiembre
en	que	los	arces	de	Front	Street	empezaban	a	tornarse	amarillos	y	rojizos;	por	encima
de	 las	 frágiles	 tablillas	 blancas	 y	 la	 línea	 de	 tejados	 de	 pizarra	 de	 las	 casas,	 los
enrojecidos	arces	parecían	extraer	sangre	de	la	tierra.	Mr.	Fish	no	tenía	hijos,	pero	le
gustaba	 jugar	 con	 una	 pelota	 de	 fútbol	 americano,	 lanzándola	 con	 la	 mano	 y
pateándola;	aquellas	tardes	otoñales	de	cielos	azules,	nos	engatusaba	a	Owen	y	a	mí
para	que	jugáramos	con	él.	A	nosotros	no	nos	interesaba	ese	deporte,	excepto	cuando
podíamos	incluir	a	Sagamore	en	el	juego.	Aquel	perro,	como	muchos	labradores,	era
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un	 cobrador	 de	 pelotas	 bastante	 tonto,	 y	 nos	 divertíamos	 viendo	 cómo	 trataba	 de
recoger	 el	 balón	 con	 la	 boca;	 lo	 retenía	 entre	 las	 patas	 delanteras,	 lo	 inmovilizaba
contra	el	suelo	con	el	pecho,	pero	jamás	lograba	atraparlo	con	la	boca.	Recubría	de
baba	la	pelota,	 lo	que	luego	dificultaba	que	nos	 la	pasáramos	y	atajáramos,	para	no
hablar	de	que	estropeaba	lo	que	Mr.	Fish	llamaba	estética	del	juego.	En	el	peloteo	no
había	 ninguna	 estética	 accesible	 para	Owen	Meany	 y	 para	mí;	 yo	 no	 dominaba	 el
pase	 en	 espiral	 y	 la	mano	 de	mi	 amigo	 era	 tan	 pequeña	 que	 se	 negaba	 a	 lanzar	 la
pelota;	sólo	la	pateaba.	La	ferocidad	con	que	Sagamore	intentaba	contener	el	balón	en
la	 boca	 y	 nuestros	 esfuerzos	 por	mantenerlo	 apartado	 de	 él	 eran	 los	 aspectos	más
interesantes	 del	 juego	 para	 Owen	 y	 para	 mí,	 pero	Mr.	 Fish	 se	 tomaba	 en	 serio	 la
perfección	en	pasar	y	recibir	la	pelota.

—Esto	será	más	divertido	cuando	seáis	un	poco	mayores	—solía	decir,	mientras
la	pelota	rodaba	bajo	las	alheñas,	o	se	deslizaba	en	los	arriates	de	rosas	de	mi	abuela;
Owen	 y	 yo	 la	 dejábamos	 caer	 a	 propósito	 delante	 de	 Sagamore,	 pues	 nos
proporcionaba	un	enorme	placer	observar	cómo	el	perro	se	tiraba	a	fondo	y	babeaba,
babeaba	y	se	tiraba	a	fondo.

Pobre	Mr.	 Fish.	Owen	y	 yo	 perdíamos	muchos	 pases	 perfectos.	A	mi	 amigo	 le
gustaba	correr	con	el	balón	hasta	que	Sagamore	lo	alcanzaba;	entonces	lo	pateaba	en
cualquier	dirección.	Lo	que	jugábamos	aquellas	tardes	era	balonperro	y	no	balonpié,
pero	 Mr.	 Fish	 siempre	 era	 optimista	 y	 suponía	 que	 algún	 día	 Owen	 y	 yo	 —
milagrosamente—	creceríamos	y	jugaríamos	como	era	debido	a	pasar	y	atajar.

Unas	pocas	 casas	más	 abajo	vivía	una	pareja	 joven	 con	un	bebé	 recién	nacido;
Front	Street	no	valía	gran	cosa	para	los	matrimonios	jóvenes	y	ese	bebé	era	el	único
de	 nuestra	 calle.	 La	 pareja	 navegaba	 por	 el	 barrio	 con	 el	 aire	 de	 una	 especie
totalmente	novedosa…	como	si	fuera	la	primera	de	New	Hampshire	en	haber	dado	a
luz.	Owen	chillaba	tanto	cuando	peloteábamos	con	Mr.	Fish	que	la	joven	madre	o	el
joven	padre	 surgía	de	pronto	por	 encima	de	un	 seto,	pidiéndonos	que	bajáramos	 la
voz	«…	por	el	bebé».

Los	 años	 de	 intérprete	 en	 los	 Gravesend	 Players	 perfeccionaron	 la	 habilidad
natural	de	Mr.	Fish	para	poner	los	ojos	en	blanco;	después	de	que	el	joven	progenitor
retornara	a	cuidar	a	su	precioso	recién	nacido,	Mr.	Fish	ponía	los	ojos	en	blanco	con
expresión	de	abandono.

—ESTÚPIDO	 BEBE	 —se	 quejaba	 Owen—.	 ¿A	 QUIEN	 SE	 LE	 OCURRE
TRATAR	DE	CONTROLAR	EL	RUIDO	AL	AIRE	LIBRE?

Eso	 acababa	 de	 ocurrir	—por	 enésima	 vez—	 el	 día	 que	 Owen	 logró	 patear	 el
balón	más	allá	del	patio…	del	de	mi	abuela	y	también	del	de	Mr.	Fish;	el	balón	flotó
por	encima	del	tejado	del	garaje	de	mi	abuela	y	rodó	de	un	lado	a	otro	de	la	rampa
hacia	Front	Street,	con	Owen,	Sagamore	y	yo	en	su	persecución.	Mr.	Fish	se	quedó
suspirando,	con	las	manos	en	las	caderas;	nunca	perseguía	pases	y	patadas	errantes	—
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imperfecciones	 que	 trataba	 de	 eliminar	 de	 nuestro	 juego—,	 pero	 aquel	 día	 se
impresionó	por	 la	 inusual	 potencia	de	 la	 patada	de	Owen	Meany	 (ya	que	no	de	 su
orientación).

—¡Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	meter	 la	 pata	 en	 el	 balón,	 Owen!	—gritó	Mr.	 Fish.
Mientras	 la	 pelota	 entraba	 en	 Front	 Street	 seguida	 de	 cerca	 por	 Sagamore,	 sonó
persistentemente	 esa	 especie	 de	 sonajero	 que	 era	 la	 campanilla	 de	 la	 furgoneta	 de
pañales,	 incluso	 en	 el	 momento	 de	 la	 repentina	 confluencia	 del	 vehículo	 con	 la
desgraciada	cabeza	de	Sagamore.

Pobre	Mr.	Fish.	Owen	y	yo	corrimos	a	buscarlo,	pero	él	había	oído	el	chirrido	de
los	neumáticos	—e	 incluso	 el	 golpe	 seco—	e	 iba	por	 la	mitad	de	 la	 rampa	cuando
Owen	salió	a	su	encuentro.

—NO	 CREO	 QUE	 DEBA	 VERLO	 —le	 dijo	 Owen—.	 ¿POR	 QUÉ	 NO	 SE
SIENTA	Y	DEJA	QUE	NOSOTROS	NOS	OCUPEMOS	DE	TODO?

Mr.	 Fish	 estaba	 en	 su	 porche	 cuando	 los	 jóvenes	 padres	 aparecieron	 en	 Front
Street	para	protestar	una	vez	más	por	el	ruido…	o	para	investigar	la	demora,	pues	su
bebé	era	el	único	motivo	de	que	la	furgoneta	estuviese	allí.

El	conductor	estaba	sentado	en	el	estribo	de	la	cabina.
—Mierda	—dijo.	 La	 furgoneta	 expelía	 oleadas	 de	 olor	 a	 orina.	A	mi	 abuela	 le

entregaban	 las	astillas	para	encender	el	 fuego	en	 sacos	de	arpillera	y	mi	madre	me
ayudó	a	vaciar	uno;	ayudé	a	Owen	a	meter	dentro	a	Sagamore.	A	la	pelota,	 todavía
sucia	 de	 babas,	 se	 le	 había	 pegado	 gravilla	 y	 un	 papel	 de	 caramelo;	 yacía	 en	 el
bordillo,	muy	poco	atractiva.

A	finales	de	septiembre,	en	Gravesend	la	atmósfera	era	de	agosto	o	de	noviembre;
cuando	Owen	 y	 yo	 llegamos	 al	 patio	 de	Mr.	 Fish	 con	Sagamore	 en	 el	 saco,	 el	 sol
estaba	nublado,	la	vida	parecía	detenida	en	los	arces	y	el	viento	que	agitaba	las	hojas
muertas	alrededor	del	jardín	era	más	frío.	Mr.	Fish	informó	a	mi	madre	que	«donaría»
el	cadáver	de	Sagamore…	a	la	rosaleda	de	mi	abuela.	Con	eso	daba	a	entender	que	un
perro	 muerto	 era	 algo	 muy	 apreciado	 entre	 los	 jardineros	 serios;	 mi	 abuela	 quiso
intervenir	 en	 la	 discusión	 y	 en	 breve	 acordaron	 qué	 rosales	 serían	 temporalmente
desenterrados	y	luego	vueltos	a	plantar;	Mr.	Fish	puso	la	pala	en	movimiento.	Cavar
en	la	rosaleda	era	mucho	más	fácil	que	en	su	patio;	la	joven	pareja	y	su	bebé	estaban
lo	bastante	conmovidos	como	para	asistir	al	 funeral,	 junto	con	un	nutrido	grupo	de
niños	de	Front	Street;	hasta	mi	abuela	pidió	que	la	llamaran	cuando	el	hoyo	estuviese
listo,	 y	mi	madre	—aunque	había	 refrescado	mucho—	no	quiso	 entrar	 a	 buscar	 un
abrigo.	Llevaba	pantalones	de	franela	gris	oscuro,	un	suéter	negro	de	escote	en	V,	y
se	cubrió	el	cuerpo	con	los	brazos	cruzados,	apoyando	el	peso	en	un	pie,	luego	en	el
otro,	mientras	Owen	juntaba	artículos	surtidos	para	que	acompañaran	a	Sagamore	al
otro	mundo.	Reprimió	su	deseo	de	meter	el	balón	en	el	saco	de	arpillera	porque	Mr.
Fish	—mientras	cavaba	la	 tumba—	insistió	en	que	el	fútbol	seguía	siendo	un	juego
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que	nos	brindaría	placer	cuando	fuésemos	«un	poco	mayores».	Owen	encontró	unas
cuantas	pelotas	de	tenis	muy	mordidas,	el	plato	de	Sagamore,	su	manta	para	viajar	en
el	coche,	e	incluyó	todo	en	el	saco,	junto	con	brillantes	hojas	de	arce	y	una	costilla	de
cordero	sobrante	(de	la	cena	de	la	noche	anterior)	que	Lydia	había	guardado	para	el
perro.

En	algunas	casas	estaban	encendidas	las	luces	cuando	Mr.	Fish	terminó	de	cavar
la	 tumba;	Owen	y	yo	decidimos	que	 los	asistentes	 sostuvieran	velas,	pero	Lydia	 se
negaba	 a	 proporcionarlas;	 a	 instancias	 de	 mi	 madre	 fue	 a	 buscarlas	 y	 llamó	 a	 mi
abuela.

—ERA	UN	BUEN	PERRO	—dijo	Owen,	 tras	 lo	 cual	 se	 oyeron	murmullos	 de
aprobación.

—Nunca	tendré	otro	—aseguró	Mr.	Fish.
—Se	 lo	 recordaré	 cuando	 llegue	 el	 momento	 —observó	 mi	 abuela;	 debía	 de

encontrar	 irónico	 que	 sus	 rosales,	 después	 de	 sufrir	 durante	 años	 los	 patinazos	 de
Sagamore,	 estuvieran	 a	 punto	 de	 ser	 los	 beneficiarios	 de	 su	 proceso	 de
descomposición.

El	ritual	a	la	luz	de	las	velas	debía	de	ser	chocante	desde	la	acera	de	Front	Street;
probablemente	 por	 ese	 motivo	 el	 reverendo	 Lewis	 Merrill	 y	 su	 mujer	 se	 vieron
atraídos	hacia	nuestro	patio.	Precisamente	cuando	nos	encontrábamos	sin	palabras,	el
reverendo	Merrill	—que	ya	estaba	pálido	como	los	meses	invernales—	apareció	en	la
rosaleda.	Su	esposa,	con	la	nariz	roja	a	causa	del	primer	resfriado	otoñal,	llevaba	el
abrigo	de	invierno	y	parecía	prematuramente	hundida	en	lo	más	profundo	de	enero.
Mientras	 daban	 su	 escueto	 paseo	 higiénico,	 los	 Merrill	 debieron	 de	 detectar	 la
presencia	de	una	ceremonia	religiosa.

Mi	madre,	temblorosa	de	frío,	pareció	sorprendida	por	la	aparición	de	los	Merrill.
—Me	 da	 frío	 mirarte,	 Tabby	 —dijo	 Mrs.	 Merrill,	 pero	 su	 marido	 paseó	 una

mirada	 nerviosa	 por	 todas	 las	 caras,	 como	 si	 estuviera	 contando	 quiénes	 quedaban
vivos	en	el	barrio	a	 fin	de	determinar	«qué»	pobre	almita	descansaba	en	el	saco	de
arpillera.

—Gracias	por	haber	venido,	pastor	—dijo	Mr.	Fish,	un	actor	aficionado	nato—.
¿Quiere	decir	unas	palabras	apropiadas	al	deceso	del	mejor	amigo	del	hombre?

Pero	 la	 expresión	 de	 Mr.	 Merrill	 era	 al	 mismo	 tiempo	 de	 sorpresa	 y	 de
incomprensión.	Nos	miró	a	mi	madre	y	a	mí,	fijó	la	vista	en	el	saco,	echó	un	vistazo
al	hoyo	de	la	rosaleda	como	si	fuera	su	propio	sepulcro…	y	no	una	casualidad	el	que
una	breve	caminata	con	su	mujer	lo	hubiese	llevado	hasta	allí.

Mi	abuela,	al	ver	tan	tenso	y	mudo	a	su	pastor,	lo	cogió	del	brazo	y	le	susurró:
—Sólo	es	un	perro.	Diga	algo,	por	los	niños.
Pero	Mr.	Merrill	 comenzó	 a	 tartamudear;	 cuanto	más	 se	 estremecía	mi	madre,

más	se	estremecía	Mr.	Merrill,	más	temblaba	su	boca	y	más	incapaz	era	de	musitar	el
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rito	más	simple	—ni	siquiera	logró	dar	voz	a	la	primera	oración.	Mr.	Fish,	que	nunca
frecuentó	ninguna	de	 las	 iglesias	 locales,	 levantó	 el	 saco	de	 arpillera	 y	 dejó	 caer	 a
Sagamore	en	el	otro	mundo.

Fue	Owen	Meany	quien	encontró	las	palabras	adecuadas:
—«SOY	LA	RESURRECCIÓN	Y	LA	VIDA,	DIJO	EL	SEÑOR:	QUIEN	CREA

EN	 MI,	 AUNQUE	 ESTE	 MUERTO	 VIVIRÁ,	 QUIEN	 VIVA	 Y	 CREA	 EN	 MI,
NUNCA	MORIRÁ».

Parecía	demasiado	—tratándose	de	un	perro—	y	el	reverendo	Merrill,	liberado	de
su	tartamudeo,	mantuvo	su	silencio.

—«…	NUNCA	MORIRÁ»	—repitió	Owen.	El	viento	racheado	azotó	el	rostro	de
mi	madre	con	sus	cabellos	cuando	alargó	el	brazo	para	coger	la	mano	de	Owen.

Owen	Meany	presidía	todo	ceremonial,	todo	oficio,	todo	rito	de	tránsito.

Aquella	Navidad	del	53,	ensayando	el	Nacimiento	o	probando	el	profiláctico	de
Potter	en	la	segunda	planta	de	Waterhouse	Hall,	sólo	tuve	una	vaga	noción	de	Owen
como	director	de	una	orquesta	de	acontecimientos,	y	era	totalmente	inconsciente	de
que	 esa	 orquestación	 conduciría	 a	 un	 único	 sonido.	 Ni	 siquiera	 en	 la	 extraña
habitación	de	Owen	percibí	lo	suficiente,	aunque	nadie	podía	escapar	a	la	sensación
de	que,	como	mínimo,	allí	se	estaba	levantando	un	altar.

Es	difícil	saber	si	 los	Meany	celebraban	la	Navidad.	Había	un	conglomerado	de
ramas	de	pino	burdamente	reunidas	y	sujetas	a	la	puerta	rústica	con	una	grapa	enorme
y	fea,	una	de	esas	armellas	que	se	lanzan	con	una	pistola	industrial.	La	grapa	parecía
lo	bastante	fuerte	para	unir	granito	con	granito,	o	para	tener	bien	sujeto	a	Cristo	en	la
cruz.	Pero	las	ramas	de	pino	no	estaban	acomodadas	de	ninguna	manera	especial	(sin
duda	no	se	parecían	en	nada	a	una	guirnalda);	formaban	una	masa	tan	informe	como
el	 nido	 de	 un	 animal	 comenzado	 a	 toda	 prisa	 y	 abandonado	 en	medio	 del	 pánico.
Dentro	 de	 la	 casa	 herméticamente	 cerrada,	 no	 había	 ningún	 árbol.	 No	 se	 veían
decoraciones	 navideñas,	 ni	 siquiera	 velas	 en	 las	 ventanas,	 ni	 siquiera	 un	 decrépito
Papa	Noel	apoyado	contra	una	lámpara	de	sobremesa.

En	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 con	 un	 fuego	 siempre	 latente	 —donde	 los	 leños
estaban	crónicamente	húmedos	o,	en	caso	contrario,	las	brasas	llevaban	horas	sin	que
nadie	las	agitara—	había	un	Nacimiento	con	figuras	de	madera	mal	pintadas.	La	vaca
tenía	 tres	 patas	 y	 se	 veía	 tan	 precaria	 como	 cualquiera	 de	 las	 de	Maribeth	 Baird;
estaba	apuntalada	contra	una	gallina	más	bien	amenazadora	que	tenía	casi	la	mitad	de
su	 tamaño,	 a	 semejanza	 de	 las	 proporciones	 de	 los	 tórtolos	 de	 Barb	 Wiggin.	 Un
escoplo	a	través	de	la	pintura	color	carne	del	rostro	de	la	Santa	Madre	la	había	dejado
evidentemente	ciega	y	tan	horrorosa	como	para	sospechar	que	alguien,	en	la	familia
Meany,	la	había	desviado	a	propósito	de	la	cuna	del	Niño	Dios…	sí,	había	una	cuna.
José	había	perdido	una	mano;	quizá	se	la	había	hachado	él	mismo,	en	un	ataque	de
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celos,	porque	algo	ardía	a	fuego	lento	en	su	expresión,	como	si	las	ascuas	humeantes
que	revestían	de	hollín	la	repisa,	también	hubiesen	coloreado	su	estado	de	ánimo.	El
arpa	de	un	ángel	estaba	rota	y	de	la	boca	en	forma	de	O	de	otro	era	más	fácil	imaginar
el	gemido	de	un	doliente	que	la	dulzura	de	un	villancico.

Pero	 el	mensaje	más	 agorero	 del	 Nacimiento	 era	 que	 faltaba	 el	 Niño	 Jesús;	 la
cuna	estaba	vacía;	por	eso	la	Virgen	María	había	vuelto	su	rostro	mutilado;	por	eso	un
ángel	había	destrozado	su	arpa	y	otro	gritaba	angustiado;	por	eso	José	había	perdido
una	mano	y	la	vaca	una	pata.	El	Niño	Jesús	había	desaparecido:	secuestrado	o	huido.
El	objeto	de	adoración	propiamente	dicho	estaba	ausente	de	la	convencional	reunión.

Se	 evidenciaba	más	 orden,	más	 composición	 divina	 en	 el	 cuarto	 de	Owen;	 sin
embargo,	allí	no	había	nada	que	representara	algo	tan	temporal	como	la	Navidad,	con
excepción	del	vestido	rojo	flor	de	Pascua	que	llevaba	el	maniquí	de	mi	madre;	pero
yo	sabía	que	ese	vestido	era	lo	único	que	tenía	para	ponerse	el	maniquí	a	lo	largo	de
todo	el	año.

El	 maniquí	 había	 adoptado	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 una	 posición	 que	 lo
acercaba	al	lecho	de	Owen	mucho	más	que	antes	al	de	mi	madre.	Instantáneamente
me	di	cuenta	de	que,	por	la	noche,	acostado,	a	Owen	le	bastaba	levantar	la	mano	para
tocar	la	familiar	silueta.

—NO	CONTEMPLES	EL	MANIQUÍ	—me	aconsejaba—,	NO	TE	HARÁ	BIEN.
Aparentemente,	no	obstante,	le	hacía	bien	a	él,	porque	allí	estaba,	de	guardia	a	su

lado.
Las	 fichas	 de	 béisbol,	 en	 otra	 época	 expuestas	 en	 la	 habitación,	 no	 habían

desaparecido	—yo	estaba	seguro—,	pero	estaban	fuera	de	la	vista.	Tampoco	se	veía
ninguna	pelota	de	béisbol,	aunque	yo	tenía	la	certeza	de	que	la	fatal	se	encontraba	en
ese	 cuarto.	 Y	 sin	 duda	 estaban	 allí	 las	 garras	 delanteras	 de	 mi	 armadillo,	 pero
tampoco	las	vi	expuestas.	Y	el	Niño	Jesús	arrebatado	de	su	cuna…	no	me	cabía	duda
de	 que	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 Owen,	 tal	 vez	 en	 compañía	 del	 profiláctico	 de
Potter,	que	Owen	se	había	llevado	consigo,	aunque	no	era	más	visible	que	las	garras
del	armadillo,	el	raptado	Príncipe	de	la	Paz,	y	el	así	llamado	instrumento	de	la	muerte
de	mi	madre.

No	era	una	habitación	que	invitara	a	una	visita	prolongada;	nuestras	apariciones
en	casa	de	los	Meany	eran	breves,	a	veces	sólo	para	que	Owen	se	cambiara	de	ropa
porque	—sobre	todo	durante	las	vacaciones	de	aquella	Navidad—	pasaba	más	noches
conmigo	que	en	su	casa.

Mrs.	Meany	nunca	me	dirigía	la	palabra	ni	se	daba	por	enterada	de	mi	presencia;
yo	no	recordaba	la	última	vez	que	Owen	se	había	tomado	la	molestia	de	anunciarme
—o	 de	 anunciarse	 a	 sí	mismo,	 si	 a	 eso	 vamos—	 a	 su	madre.	 Pero	 en	 general	Mr.
Meany	 era	 amable;	 no	 diría	 que	 le	 causaba	 alegría,	 o	 algún	 entusiasmo,	 y	 no	 era
proclive	a	la	charla,	pero	me	expresaba	su	cauta	versión	del	sentido	del	humor.
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—¡Vaya,	 si	 es	 Johnny	Wheelwright!	—exclamaba,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 que
estuviera	 allí	 o	 llevara	 años	 sin	 verme.	 Quizás	 esa	 era	 su	 manera	 poco	 sutil	 de
anunciar	mi	presencia	a	Mrs.	Meany,	pero	la	señora	no	se	inmutaba	por	el	saludo	del
marido;	seguía	de	perfil	a	la	ventana	y	a	nosotros.	Para	variar,	a	veces	fijaba	la	vista
en	 el	 fuego,	 aunque	 lo	 que	 veía	 nunca	 la	 llevó	 a	 atender	 los	 leños	 ni	 las	 brasas;
posiblemente	prefería	el	humo	a	las	llamas.

Un	día	en	que	debía	de	sentirse	especialmente	charlatán,	Mr.	Meany	dijo:
—¡Vaya,	si	es	Johnny	Wheelwright!	¿Cómo	van	esos	ensayos?
—Owen	es	la	estrella	del	pesebre	—respondí.	En	cuanto	lo	dije,	sentí	los	nudillos

del	diminuto	puño	de	Owen	clavados	en	la	espalda.
—No	me	habías	dicho	que	eras	la	estrella	—dijo	Mr.	Meany	a	su	hijo.
—¡Es	el	Niño	Jesús!	—exclamé—.	Yo	sólo	soy	el	viejo	José.
—¿El	Niño	Jesús?	—se	asombró	Mr.	Meany—.	Owen,	creía	que	eras	un	ángel.
—ESTE	AÑO	NO	—dijo	mi	amigo—.	VAMOS,	TENEMOS	QUE	IRNOS	—me

tironeó	de	la	espalda	de	la	camisa.
—¿Eres	el	Niño	Jesús?	—le	preguntó	su	padre.
—SOY	EL	ÚNICO	QUE	CABE	EN	LA	CUNA	—contestó	Owen.
—Ahora	ni	siquiera	usamos	la	cuna	—expliqué—.	Owen	está	a	cargo	de	todo…

es	la	estrella	y	el	director	—Owen	me	dio	tal	tirón	a	la	camisa	que	se	me	salió	de	los
pantalones.

—Director	 —repitió	 categóricamente	 Mr.	 Meany.	 En	 ese	 momento	 sentí	 frío,
como	si	en	la	casa	se	hubiera	introducido	una	corriente	de	manera	antinatural,	por	la
chimenea	tibia.	Pero	no	era	una	corriente:	fue	Mrs.	Meany.	Se	había	movido.	Clavó	la
mirada	en	Owen.	Su	expresión	era	confusa.	Una	mezcla	de	terror	y	respeto;	parecía
impresionada	pero	también	poseída	por	un	resentimiento	muy	conocido.	Comprendí
el	alivio	que	debía	de	significar	para	Owen	Meany	el	perfil	de	su	madre	comparado
con	esa	mirada.

Afuera,	bajo	el	viento	frío	del	Squamscott,	le	pregunté	a	Owen	si	había	dicho	algo
que	no	debía.

—CREO	QUE	LES	GUSTO	MÁS	COMO	ÁNGEL	—dijo.
Aparentemente	 la	nieve	nunca	 se	adhería	 a	Maiden	Hill;	nunca	 se	pegaba	a	 los

inmensos	bloques	verticales	de	granito	que	señalaban	los	bordes	de	las	canteras.	En
las	minas	la	nieve	era	sucia,	mezclada	con	arena,	rastreada	por	pájaros	y	ardillas;	los
costados	 de	 las	 canteras	 eran	 demasiado	 escarpados	 para	 los	 perros.	 Siempre	 hay
muchísima	arena	alrededor	de	una	cantera	de	granito;	de	alguna	manera	se	abre	paso
hasta	la	capa	de	nieve	superior,	y	en	torno	a	la	casa	de	Owen	soplaba	siempre	tanto
viento	que	la	arena	te	escocía	la	cara,	como	ocurre	en	invierno	en	la	playa.

Vi	que	Owen	bajaba	las	orejeras	de	su	gorra	de	cazador	a	cuadros	rojos	y	negros;
entonces	me	di	cuenta	de	que	había	dejado	la	mía	sobre	su	cama.	Estábamos	bajando
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Maiden	 Hill;	 Dan	 había	 dicho	 que	 iría	 a	 nuestro	 encuentro	 con	 el	 coche,	 en	 el
cobertizo	para	botes	de	Swasey	Parkway.

—Espera	un	segundo,	me	olvidé	la	gorra	—le	dije	y	volví	corriendo	a	la	casa;	lo
dejé	pateando	una	piedra	que	se	había	helado	en	los	baches	de	la	rampa	de	tierra.

No	llamé;	de	todos	modos,	el	amasijo	de	ramas	de	pino	de	la	puerta	bloqueaba	el
lugar	natural	para	golpear	con	los	nudillos.	Mr.	Meany	estaba	de	pie	junto	a	la	repisa
de	la	chimenea,	mirando	el	Nacimiento	o	el	fuego.

—Me	olvidé	la	gorra	—dije	cuando	levantó	la	vista.
Tampoco	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Owen.	Al	 principio	 creí	 que	 el

maniquí	se	había	movido;	pensé	que	de	alguna	manera	había	encontrado	la	forma	de
doblarse	por	la	cintura	y	se	había	sentado	en	la	cama.	Después	me	di	cuenta	de	que
quien	estaba	sentada	en	la	cama	era	Mrs.	Meany;	contemplaba	intensamente	la	figura
de	mi	madre	y	siguió	con	la	mirada	fija	cuando	entré.

—Me	olvidé	la	gorra	—repetí;	no	sé	si	me	oyó.
Me	 puse	 la	 gorra	 y	 estaba	 saliendo	 de	 la	 habitación,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 el

menor	ruido	posible,	cuando	la	oí	decir:
—Lamento	lo	de	tu	pobre	madre	—fue	la	primera	vez	que	me	dirigió	la	palabra.

Volví	 a	 asomarme	 al	 interior.	Mrs.	Meany	 no	 se	 había	movido;	 permanecía	 con	 la
cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	el	maniquí,	como	si	aguardara	instrucciones.

Era	mediodía	cuando	Owen	y	yo	pasamos	bajo	el	puente	ferroviario	de	caballete,
al	pie	de	Maiden	Hill	Road,	unos	cientos	de	metros	más	abajo	de	la	Meany	Granite
Quarry;	años	después,	el	contrafuerte	de	ese	puente	significaría	la	muerte	para	Buzzy
Thurston,	que	había	logrado	eludir	el	reclutamiento	obligatorio.	Pero	aquella	Navidad
del	 53,	 cuando	 Owen	 y	 yo	 pasamos	 bajo	 el	 puente,	 fue	 la	 primera	 vez	 que
coincidimos	con	el	paso	de	The	Flying	Yankee,	 el	 expreso	que	 recorría	 la	 distancia
entre	Portland	y	Boston	en	sólo	dos	horas.	Todos	los	mediodías	se	oía	su	estrépito	en
Gravesend;	aunque	Owen	y	yo	lo	habíamos	visto	pasar	como	un	rayo	por	la	ciudad
desde	la	estación	de	Gravesend,	y	aunque	poníamos	monedas	en	las	vías	para	que	el
Flying	Yankee	las	aplanara,	nunca	habíamos	estado	debajo	del	puente	de	caballete	en
el	momento	exacto	en	que	pasaba	por	arriba.

Aún	pensaba	en	la	actitud	de	súplica	de	Mrs.	Meany	ante	el	maniquí	de	mi	madre,
cuando	comenzó	a	tabletear	el	caballete.	Una	fina	arenisca	se	coló	entre	las	traviesas
y	 los	caballetes,	y	se	 instaló	sobre	nosotros;	hasta	 los	contrafuertes	de	hormigón	se
sacudieron	 y	—protegiéndonos	 los	 ojos	 de	 la	 arena	 flotante—	 levantamos	 la	 vista
para	 ver	 la	 gigantesca	 y	 oscura	 parte	 inferior	 del	 tren	 acelerando	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas.	A	través	de	las	brechas	entre	los	vagones	que	pasaban,	destellos	del
plomizo	cielo	invernal	nos	hacían	guiños.

—¡ES	THE	FLYING	YANKEE!	—consiguió	gritar	Owen	para	ser	oído	a	pesar	del
estruendo.	 Todos	 los	 trenes	 eran	 especiales	 para	 Owen	 Meany,	 que	 nunca	 había
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viajado	en	 tren,	pero	el	Flying	Yankee,	 con	 su	aterradora	velocidad	y	 su	negativa	a
detenerse	en	Gravesend,	representaba	para	él	el	cenit	de	los	viajes.	Owen	(que	nunca
había	estado	en	ningún	otro	lugar)	era	considerablemente	romántico	en	este	tema.

—¡Qué	 casualidad!	 —exclamé	 después	 de	 su	 paso;	 quería	 decir	 que	 era	 una
suerte	increíble	que	estuviésemos	debajo	del	puente	justo	a	mediodía,	pero	Owen	me
sonrió	 con	 su	 combinación	 especialmente	 irritante	 de	 leve	 conmiseración	 y	 leve
desdén.	Por	supuesto,	ahora	sé	que	Owen	no	creía	en	las	casualidades.	Owen	Meany
estaba	convencido	de	que	 la	«casualidad»	era	un	 refugio	estúpido	y	superficial	que
buscaba	 la	 gente	 estúpida	 y	 superficial,	 incapaz	 de	 aceptar	 que	 sus	 vidas	 estaban
conformadas	por	un	aterrador	designio…	más	poderoso	e	imparable	que	The	Flying
Yankee.

La	criada	que	cuidaba	a	mi	abuela	—quien	reemplazó	a	Lydia	después	de	que	ésta
sufriera	su	amputación—	se	llamaba	Ethel	y	no	tenía	más	remedio	que	aguantar	las
sutiles	comparaciones	que	tanto	Lydia	como	mi	abuela	hacían	respecto	de	su	eficacia
laboral.	 Digo	 «sutiles»	 sólo	 porque	 mi	 abuela	 y	 Lydia	 nunca	 hacían	 las
comparaciones	 directamente	 referidas	 a	 Ethel,	 aunque	 delante	 de	 ella	 mi	 abuela
decía:

—Lydia,	¿te	acuerdas	que	solías	subir	las	mermeladas	y	jaleas	de	los	estantes	del
pasadizo	secreto,	donde	se	llenaban	de	polvo,	y	las	alineabas	en	la	cocina,	según	las
fechas?

—Sí,	me	acuerdo	—respondía	Lydia.
—Entonces	yo	las	miraba	y	decía:	«Bien,	deberíamos	tirar	aquélla,	parece	que	no

le	apetece	a	nadie	y	ya	tiene	dos	años».	¿Lo	recuerdas?	—preguntaba	mi	abuela.
—Sí.	Un	año	tiramos	todas	las	de	membrillo.
—Daba	 gusto	 saber	 lo	 que	 teníamos	 en	 el	 pasadizo	 secreto	 —observaba	 mi

abuela.
—Siempre	digo	que	no	hay	que	permitir	que	las	cosas	la	dominen	a	una	—decía

Lydia.
Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 por	 supuesto,	 la	 pobre	 Ethel	 —correcta	 aunque

indirectamente	 informada—	 acarreaba	 hasta	 la	 cocina	 los	 potes	 de	 mermeladas	 y
jaleas,	y	les	quitaba	el	polvo	para	que	mi	abuela	los	inspeccionara.

Ethel	 era	 una	mujer	 baja	 y	 rechoncha,	 con	 una	 fuerza	 eterna	 y	 consistente;	 sin
embargo,	su	capacidad	física	quedaba	socavada	por	una	mente	lerda	y	una	brutal	falta
de	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Sus	 movimientos	 hacia	 delante,	 incluso	 en	 algo	 tan
elemental	 como	 limpiar	 la	 casa,	 se	 caracterizaban	por	 los	 golpetazos	de	 sus	 brazos
gordinflones,	pero	estos	esfuerzos	de	confianza	eran	seguidos	de	o	precedidos	por	los
pasos	 vacilantes	 y	 desequilibrados	 de	 sus	 pies	 cortos	 y	 anchos	 sobre	 sus	 gruesos
tobillos;	 era	 una	 tropezona.	Owen	 afirmaba	 que	 era	 demasiado	 lenta	 para	 asustarla
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como	 es	 debido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 rara	 vez	 la	 molestábamos,	 aunque	 descubrimos
oportunidades	de	sorprenderla	en	el	oscuro	pasadizo	secreto.	También	en	esto	Ethel
era	inferior	a	Lydia:	nada	tan	divertido	como	aterrorizar	a	Lydia	cuando	tenía	las	dos
piernas.

La	 criada	 contratada	 para	 cuidar	 a	 Lydia	 era	 «otro	 cantar»,	 como	 decíamos	 en
Gravesend.	 Se	 llamaba	 Germaine;	 Lydia	 y	 Ethel	 la	 intimidaban;	 mi	 abuela	 la
ignoraba	olímpicamente.	Entre	estas	despreciativas	mujeres,	la	pobre	Germaine	tenía
la	 desventaja	 de	 ser	 joven…	 y	 casi	 bonita,	 en	 su	 estilo	 tímido	 y	 ratonil.	 Poseía	 la
torpeza	no	específica	de	quien	hace	un	esfuerzo	tan	constante	para	pasar	inadvertida,
que	 termina	 siendo	 creativamente	 torpe:	 sin	 intentarlo,	 Germaine	 atraía	 toda	 la
atención;	su	nerviosismo	casi	eléctrico	perturbaba	la	atmósfera	que	la	rodeaba.

Las	 ventanas,	 cuando	Germaine	 trataba	 de	 deslizarse	 a	 su	 lado,	 se	 cerraban	 de
golpe;	 las	 puertas	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par.	 Los	 preciosos	 jarrones	 se	 tambaleaban
cuando	se	acercaba	Germaine;	ella	alargaba	el	brazo	para	estabilizarlos	y	se	hacían
añicos.	La	silla	de	ruedas	de	Lydia	funcionaba	mal	en	cuanto	la	temblorosa	Germaine
la	tocaba.	La	luz	de	la	nevera	se	fundía	en	el	instante	en	que	Germaine	abría	la	puerta.
Y	 si	 la	 luz	 del	 garaje	 quedaba	 encendida	 toda	 la	 noche,	 se	 descubría	—durante	 la
temprana	 investigación	 de	mi	 abuela	 a	 la	mañana	 siguiente—	que	Germaine	 había
sido	la	última	en	retirarse.

—La	última	que	se	retira	debe	apagar	las	luces	—repetía	siempre	Lydia	como	una
letanía.

—No	 sólo	 estaba	 acostada	 sino	 dormida	 cuando	 entró	 Germaine	 —anunciaba
Ethel—.	Sé	que	estaba	dormida	porque	me	despertó.

—Lo	siento	—musitaba	Germaine.
Mi	 abuela	 suspiraba	 y	 meneaba	 la	 cabeza,	 como	 si	 varias	 habitaciones	 de	 la

casona	se	hubiesen	consumido	de	la	noche	a	la	mañana	en	un	incendio	y	no	quedara
nada	que	salvar…	ni	que	decir.

Pero	conozco	el	motivo	por	el	que	mi	abuela	trataba	de	ignorar	a	Germaine.	En
un	 acceso	 de	 frugalidad	 yanqui,	 le	 había	 regalado	 toda	 la	 ropa	 de	 mi	 madre.
Germaine	 era	 más	 menuda,	 pero	 como	 se	 trataba	 de	 las	 prendas	 más	 bonitas	 que
había	 tenido	en	su	vida,	 las	usaba	con	alegría	y	reverencia.	Nunca	se	dio	cuenta	de
que	mi	abuela	se	resentía	al	verla	con	atuendos	tan	dolorosamente	familiares.	Tal	vez
mi	abuela	no	sabía	cuánto	le	dolería	ver	esas	prendas	en	Germaine	cuando	se	las	dio,
y	 era	 demasiado	 orgullosa	 para	 reconocer	 su	 error.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
apartar	la	vista.	El	hecho	de	que	la	ropa	no	le	quedara	a	la	medida	se	consideraba	un
fallo	de	Germaine.

—Tendrías	 que	 comer	 más,	 Germaine	 —decía	 mi	 abuela	 sin	 mirarla,	 y	 sin
enterarse	de	 lo	que	comía;	 sólo	sabía	que	 la	 ropa	de	mi	madre	 le	colgaba	como	un
trapo.	Y	aunque	Germaine	se	hubiese	atiborrado	de	comida,	jamás	habría	igualado	el
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pecho	de	mi	madre.
—¿John?	—susurraba	Germaine	cuando	entraba	en	el	pasadizo	secreto.	La	única

lamparilla	colgante	al	pie	de	la	escalera	de	caracol	nunca	iluminó	mucho	el	pasadizo
—.	¿Owen?	¿Estáis	allí?	No	me	asustéis.

Owen	y	yo	esperábamos	hasta	que	hubiese	doblado	la	esquina	en	L	entre	los	altos
y	polvorientos	estantes	que	le	llegaban	a	los	hombros,	con	las	raras	sombras	de	potes
de	mermelada	y	gelatina	 zigzagueando	a	 través	del	 techo	cubierto	de	 telarañas;	 las
sombras	 más	 altas	 e	 irregulares	 proyectadas	 por	 los	 grandes	 recipientes	 con
condimento	 de	 tomate	 y	 pimiento	 morrón,	 y	 de	 ciruelas	 al	 brandy,	 surgían
amenazadores	y	se	contorsionaban	como	formaciones	volcánicas.

—NO	TE	ASUSTES	—le	susurraba	Owen	en	la	oscuridad.
Una	vez,	durante	aquellas	vacaciones	navideñas,	Germaine	se	echó	a	llorar.
—¡LO	SIENTO!	—le	dijo	Owen—.	¡SOLO	SOY	YO!
Pero	 Germaine	 temía	 precisamente	 a	 Owen.	 Era	 una	 chica	 que	 creía	 en	 lo

sobrenatural,	en	lo	que	llamaba	«señales»,	por	ejemplo	la	bastante	común	mutilación
y	muerte	de	un	petirrojo	 en	 las	 garras	de	 los	gatos	de	Front	Street;	 presenciar	 esta
tortura	era	«señal	segura»	de	que	te	verías	implicado	en	una	futura	violencia	mayor
aún.	El	propio	Owen	era	una	«señal»	para	la	pobre	Germaine;	su	diminuto	tamaño	le
sugería	que	mi	amigo	era	lo	bastante	pequeño	para	entrar	realmente	en	el	cuerpo	y	el
alma	de	otra	persona…	llevándola	a	realizar	actos	antinaturales.

Durante	una	cena,	una	conversación	sobre	la	voz	de	mi	amigo	me	reveló	el	punto
de	 vista	 de	 Germaine	 referente	 a	 ese	 aspecto	 antinatural	 de	 Owen.	Mi	 abuela	 me
había	 preguntado	 si	 él	 o	 su	 familia	 se	 habían	 tomado	 alguna	 vez	 la	 molestia	 de
averiguar	si	podía	«hacerse»	algo	con	su	voz.

—En	 una	 consulta	 médica,	 me	 refiero	 —dijo	 mi	 abuela	 y	 Lydia	 asintió	 tan
enérgicamente	que	creí	que	se	le	caerían	las	horquillas	en	el	plato.

Sabía	que	una	vez	mi	madre	había	sugerido	a	Owen	que	su	antiguo	maestro	de
vocalización	 y	 canto	 podía	 estar	 en	 condiciones	 de	 darle	 algún	 consejo	 de
reeducación,	 o	 incluso	 sugerirle	 ejercicios	 vocales,	 destinados	 a	 enseñarle	 a	 hablar
más…	bien…	normalmente.	Mi	abuela	y	Lydia	intercambiaron	las	habituales	miradas
ante	 la	 mera	 mención	 de	 aquel	 maestro	 de	 vocalización	 y	 canto;	 agregué	 que	 mi
madre	había	apuntado	incluso	el	domicilio	y	el	teléfono	de	ese	personaje	misterioso,
y	le	había	dado	el	papel	a	Owen.	Yo	estaba	seguro	de	que	nunca	se	había	puesto	en
contacto	con	el	maestro	de	Boston.

—¿Por	qué?	—preguntó	mi	abuela.	Efectivamente,	¿por	qué?,	pareció	preguntar
Lydia,	asintiendo	con	 la	cabeza.	El	asentimiento	de	Lydia	era	 la	manifestación	más
detectable	del	grado	en	que	su	senilidad	se	adelantaba	a	la	de	mi	abuela,	o	al	menos
eso	me	había	dicho	en	privado	mi	abuela,	que	se	interesaba	mucho,	casi	clínicamente,
por	la	senilidad	de	Lydia,	porque	interpretaba	su	conducta	como	un	barómetro	de	lo
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que	le	ocurriría	a	ella	a	corto	plazo.
Ethel	 estaba	 sacando	 la	 mesa	 con	 su	 curiosa	 combinación	 de	 agresividad	 y

movimiento	a	cámara	lenta;	recogió	muchos	platos	de	una	sola	vez,	pero	perdió	tanto
tiempo	 alrededor	 de	 la	 mesa	 con	 ellos	 en	 la	 mano,	 que	 tenías	 la	 certeza	 de	 que
volvería	 a	 poner	 algunos	 en	 su	 sitio.	 Ahora	 pienso	 que	 sólo	 estaba	 ordenando	 sus
pensamientos	pues	no	sabía	dónde	llevarlos.	Germaine	también	quitaba	objetos,	a	la
manera	 en	 que	 una	 golondrina	 lisiada	 puede	 abalanzarse	 a	 buscar	 una	miga	 de	 tu
plato	 en	 un	 picnic.	 Germaine	 quitaba	 muy	 pocas	 cosas:	 una	 cuchara	 por	 vez,	 y	 a
menudo	la	que	no	correspondía;	o	te	retiraba	el	tenedor	de	la	ensalada	antes	de	que	te
hubieras	 servido.	 Pero	 si	 bien	 su	 perturbación	 de	 tu	 zona	 en	 la	 mesa	 era	 leve	 y
extravagante,	 también	 estaba	 cargada	 de	 una	 vasta	 propensión	 a	 los	 accidentes.
Cuando	 se	 aproximaba	 Ethel,	 temías	 que	 se	 te	 cayera	 encima	 un	 deslizamiento	 de
platos,	pero	nunca	ocurría.	Si	se	acercaba	Germaine,	cuidabas	el	plato	y	los	cubiertos,
temiendo	 que	 te	 fuera	 arrebatado	 algo	 que	 necesitabas,	 y	 que	 tu	 copa	 de	 agua	 se
volcara	durante	el	repentino	y	caprichoso	ataque,	lo	que	ocurría	con	frecuencia.

Por	tanto,	en	el	marco	de	esa	arena	angustiosa	—el	momento	en	que	sacaban	la
mesa—	 anuncié	 a	 mi	 abuela	 y	 a	 Lydia	 por	 qué	 Owen	Meany	 no	 le	 había	 pedido
consejo	al	maestro	de	vocalización	y	canto	de	mi	madre.

—A	Owen	no	le	parece	correcto	tratar	de	cambiar	su	voz	—dije.
Ethel	—apartándose	 tambaleante	 de	 la	mesa	 bajo	 la	 considerable	 carga	 de	 dos

fuentes,	la	ensaladera,	todos	los	platos	y	el	servicio	de	plata—	se	mantuvo	firme.	Mi
abuela,	percibiendo	la	precipitada	presencia	de	Germaine,	sujetó	su	copa	de	agua	con
una	mano	y	la	de	vino	con	la	otra.

—¿Por	 qué	 no	 cree	 que	 sea	 correcto?	—preguntó,	 mientras	 Germaine	 retiraba
inútilmente	el	pimentero	y	dejaba	el	salero.

—Considera	que	su	voz	tiene	un	propósito,	que	hay	una	razón	para	que	suene	así.
—¿Qué	razón?	—quiso	saber	mi	abuela.
Ethel	 se	 había	 acercado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 pero	 parecía	 esperar,

equilibrando	 su	 carga	 de	 platos	 y	 preguntándose	—probablemente—	 si	 no	 debería
llevarlos	al	salón.	Germaine	se	situó	directamente	detrás	de	la	silla	de	Lydia,	con	lo
que	logró	ponerla	más	nerviosa.

—Owen	opina	 que	 esa	 voz	 se	 la	 ha	 dado	Dios	—dije	 tranquilamente,	mientras
Germaine	alargaba	la	mano	para	coger	la	cucharilla	de	postre	que	Lydia	aún	no	había
usado,	y	dejaba	caer	el	pimentero	en	su	copa	de	agua.

—¡Cielos	misericordiosos!	—dijo	Lydia;	ésa	era	una	de	las	frases	predilectas	de
mi	abuela,	por	lo	que	miró	a	Lydia	como	si	el	robo	de	su	lenguaje	favorito	fuera	otra
manifestación	de	que	la	senilidad	de	Lydia	se	adelantaba	a	la	suya.

Para	asombro	de	todos,	intervino	Germaine.
—Yo	creo	que	esa	voz	se	la	ha	dado	el	Diablo	—dijo.
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—¡Paparruchas!	—exclamó	Abuela—.	¡Paparruchas	que	se	la	haya	dado	Dios…
o	el	Diablo!	Esa	voz	se	la	ha	dado	el	granito.	¡Respiró	todo	ese	polvo	siendo	un	bebé!
¡Eso	volvió	extraña	su	voz	y	atrofió	su	crecimiento!

Asintiendo,	Lydia	impidió	que	Germaine	tratara	de	sacar	el	pimentero	de	su	copa
de	 agua;	 para	 ponerse	 a	 salvo,	 lo	 hizo	 ella	misma.	 Ethel	 chocó	 con	 gran	 estrépito
contra	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 que	 giró	 sobre	 sus	 goznes	 y	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par;
Germaine	huyó	del	comedor…	con	las	manos	vacías.

Mi	abuela	exhaló	un	profundo	suspiro	e	 incluso	ante	ese	 suspiro,	Lydia	asintió,
aunque	con	un	movimiento	más	modesto	de	la	cabeza.

—¡Se	la	ha	dado	Dios!	—repitió	mi	abuela	desdeñosamente.	Enseguida	agregó—:
La	 dirección	 y	 el	 teléfono	 del	 maestro	 de	 vocalización	 y	 canto…	 no	 creo	 que	 tu
amigo	los	haya	conservado,	sobre	todo	si	no	tenía	la	intención	de	usarlos	—ante	esta
astuta	pregunta	indirecta,	mi	abuela	y	Lydia	intercambiaron	sus	miradas	habituales.

Pero	 yo	 sopesé	 cuidadosamente	 el	 asunto:	 para	mí	 eran	 evidentes	 sus	 diversos
niveles	de	seriedad.	Sabía	que	mi	abuela	nunca	había	contado	con	esa	información,	a
pesar	de	 lo	mucho	que	debía	de	 interesarle.	Por	supuesto,	 también	sabía	que	Owen
jamás	 habría	 tirado	 el	 papel;	 la	 cuestión	 no	 era	 que	 tuviera	 o	 no	 la	 intención	 de
usarlo.	Él	rara	vez	tiraba	nada;	algo	que	le	hubiese	dado	mi	madre,	no	sólo	lo	habría
conservado,	sino	que	lo	habría	puesto	en	un	relicario.

Debo	 muchas	 cosas	 a	 mi	 abuela;	 entre	 ellas	 el	 buen	 empleo	 de	 una	 pregunta
astuta.

—¿Para	qué	iba	a	guardarlos?	—inquirí	con	tono	inocente.
Abuela	volvió	a	suspirar;	Lydia	volvió	a	asentir.
—Efectivamente,	 ¿para	 qué?	 —dijo	 Lydia	 tristemente.	 Le	 tocó	 a	 mi	 abuela

asentir.	Las	dos	se	están	volviendo	viejas	y	 frágiles,	observé,	pero	pensaba	por	qué
me	guardé	el	secreto	de	la	probable	posesión,	por	parte	de	Owen,	de	la	dirección	y	el
teléfono	del	maestro	de	canto.	Lo	ignoraba…	entonces.	Hoy	sé	que	Owen	Meany	se
habría	apresurado	a	decir	que	no	era	CASUALIDAD.

¿Y	 qué	 habría	 dicho	 referente	 a	 nuestro	 descubrimiento	 de	 que	 en	Navidad	 no
éramos	los	únicos	usuarios	de	las	habitaciones	vacías	de	Waterhouse	Hall?	¿También
habría	dicho	que	no	fue	por	CASUALIDAD	que	(una	 tarde)	mientras	 realizábamos
nuestra	acostumbrada	investigación	en	un	dormitorio	del	primer	piso	oyéramos	girar
otra	llave	maestra	en	la	cerradura?	Me	metí	deprisa	en	el	armario,	temiendo	que	las
perchas	 vacías	 no	 hubiesen	 dejado	 de	 tintinear	 cuando	 el	 nuevo	 intruso	 estuviera
dentro.	Owen	se	lanzó	como	una	flecha	debajo	de	la	cama;	se	tumbó	de	espaldas	con
las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	como	un	soldado	en	una	tumba	improvisada.	Al
principio	 pensamos	 que	 Dan	 nos	 había	 pescado,	 pero	 evidentemente	 estaba
ensayando	con	los	Gravesend	Players,	a	menos	que	(desesperado)	los	hubiese	echado
a	 todos	 y	 cancelado	 el	 estreno	 de	 la	 obra.	 Sólo	 podía	 ser	 Mr.	 Brinker-Smith,	 el
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biólogo,	pero	él	residía	en	la	planta	baja.	Owen	y	yo	hacíamos	tan	poco	ruido	que	no
creíamos	que	hubiese	detectado	desde	allí	nuestra	presencia.

—¡Hora	de	la	siesta!	—oímos	decir	a	Mr.	Brinker-Smith;	Mrs.	Brinker-Smith	rió
entre	dientes.

Inmediatamente	 fue	 evidente	 para	 nosotros	 que	Ginger	Brinker-Smith	 no	 había
llevado	a	su	marido	a	esa	habitación	vacía	con	la	idea	de	amamantarlo;	los	gemelos
no	 estaban	 con	 sus	 padres,	 también	 para	 ellos	 era	 la	 «hora	 de	 la	 siesta».	 Hoy	me
sorprende	 que	 los	 Brinker-Smith	 hubieran	 sido	 bendecidos	 con	 una	 iniciativa
enérgica,	 con	 un	 admirable	 y	 creativo	 sentido	 de	 la	 picardía.	 ¿De	 qué	 otro	 modo
podrían	 haber	 mantenido	 uno	 de	 los	 placeres	 de	 las	 relaciones	 conyugales	 sin
perturbar	 a	 sus	 exigentes	 gemelos?	 En	 aquella	 época,	 naturalmente,	 Owen	 y	 yo
pensamos	que	los	Brinker-Smith	tenían	una	peligrosa	sobrecarga	sexual;	que	hicieran
un	 uso	 tan	 temerario	 de	 las	 camas	 del	 edificio,	 incluyendo	—como	 supimos	 más
adelante—	un	proceso	 sistemático	a	 través	de	 todos	 los	 dormitorios	 de	Waterhouse
Hall…	bien	era	una	conducta	pervertida	tratándose	de	un	padre	y	una	madre,	a	juicio
de	Owen	y	mío.	Día	a	día,	 siesta	 a	 siesta,	 cama	a	cama,	 los	Brinker-Smith	 se	 iban
abriendo	paso	hasta	 la	 tercera	planta.	Dado	que	Owen	y	yo	 íbamos	hacia	 la	 planta
baja,	quizás	era	inevitable	—como	habría	sugerido	Owen—	y	no	una	CASUALIDAD
que	nos	encontráramos	con	ellos	en	una	habitación	del	primer	piso.

No	vi	nada	pero	oí	mucho	a	través	de	la	puerta	cerrada	del	armario.	(Nunca	había
oído	a	Dan	con	mi	madre.)	Como	siempre,	Owen	Meany	 tuvo	una	percepción	más
cercana	 e	 intensa	que	yo	de	 tan	 apasionado	 evento:	 las	 ropas	de	 los	Brinker-Smith
cayeron	a	ambos	lados	de	su	cuerpo;	el	legendario	sostén	de	lactancia	de	Ginger	cayó
a	pocos	centímetros	de	su	cara.	Owen	me	contó	que	además	tuvo	que	ladearla	para
evitar	el	hundimiento	de	los	muelles,	que	comenzaron	a	hacer	una	violenta	sacudida
de	frotación	con	su	nariz.	Aun	con	la	cara	de	costado,	de	vez	en	cuando	el	elástico	de
la	cama	llegaba	lo	bastante	cerca	del	suelo	como	para	rasparle	la	mejilla.

—LO	PEOR	FUE	EL	RUIDO	—me	dijo	lacrimoso	después	de	que	los	Brinker-
Smith	 regresaran	 con	 sus	 gemelos—.	 ¡ME	 SENTÍA	 COMO	 SI	 ESTUVIERA
DEBAJO	DEL	FLYING	YANKEE!

El	hecho	de	que	 los	Brinker-Smith	hubiesen	encontrado	un	modo	de	empleo	de
Waterhouse	Hall	más	creativo	y	original	que	el	que	podíamos	encontrar	Owen	y	yo,
ejerció	un	efecto	radical	en	el	resto	de	nuestras	vacaciones	navideñas.	Impresionado	y
magullado,	Owen	sugirió	que	volviéramos	a	 las	 investigaciones	más	domésticas	de
80	Front	Street.

—¡Dura!	¡Dura!	—había	gritado	Ginger	Brinker-Smith.
—¡Húmeda!	 ¡Húmeda!	 —le	 había	 contestado	 Mr.	 Brinker-Smith.	 Y	 tracatrá,

ñaca,	ñaca,	ñaca,	los	muelles	en	la	cabeza	de	Owen	Meany.
—ESTÚPIDA	 DUREZA,	 ESTÚPIDA	 HUMEDAD	 —se	 quejó	 Owen—.	 EL
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SEXO	VUELVE	LOCA	A	LA	GENTE.
Me	bastaba	pensar	en	Hester	para	estar	de	acuerdo	con	él.
Por	 eso,	 a	 causa	 de	 nuestro	 primer	 contacto	 con	 el	 acto	 del	 amor,	 Owen	 y	 yo

estábamos	 en	 80	 Front	 Street	 —aburriéndonos—	 el	 día	 que	 nuestro	 cartero,	 Mr.
Morrison,	anunció	que	abandonaba	el	papel	del	Espíritu	de	las	Navidades	Futuras.

—¿Y	por	qué	me	lo	dice	a	mí?	—preguntó	mi	abuela—.	Yo	no	soy	el	director.
—Dan	no	está	en	mi	recorrido	—explicó	el	sombrío	cartero.
—Yo	no	transmito	mensajes	de	este	tipo,	ni	siquiera	a	Dan	—dijo	mi	abuela	a	Mr.

Morrison—.	Debe	ir	al	próximo	ensayo	y	decírselo	personalmente.
Abuela	mantuvo	entreabierta	la	contrapuerta	y	el	cortante	aire	de	diciembre	debía

de	soplar	helado	contra	sus	piernas;	hacía	bastante	frío	para	Owen	y	para	mí,	aunque
estábamos	más	adentro,	en	el	vestíbulo,	detrás	de	ella,	y	los	dos	teníamos	pantalones
de	franela.	Sentíamos	emanar	el	aire	gélido	de	Mr.	Morrison,	que	sujetaba	en	la	mano
enguantada	 el	 pequeño	 atado	 de	 correspondencia	 de	mi	 abuela;	 parecía	 reticente	 a
entregárselo	a	menos	que	ella	accediera	a	transmitirle	el	mensaje	a	Dan.

—Nunca	 volveré	 a	 pisar	 un	 ensayo	—afirmó	Mr.	Morrison,	 arrastrando	 por	 el
suelo	las	botas	altas,	cambiando	de	lugar	su	pesada	saca	de	cuero.

—Si	 quisiera	 renunciar	 a	 su	 puesto	 de	 cartero,	 ¿le	 pediría	 a	 alguien	 que	 se	 lo
dijera	al	jefe	de	correos?	—le	preguntó	mi	abuela.

Mr.	Morrison	lo	pensó;	su	cara	larga	estaba	alternativamente	roja	y	azul	a	causa
del	frío.

—No	es	el	papel	que	yo	creía	—respondió.
—Dígaselo	a	Dan	—insistió	Abuela—.	Yo	no	sé	nada	de	eso.
—YO	SI	—terció	Owen	Meany.	Abuela	lo	observó,	dudosa;	antes	de	permitir	que

la	reemplazara	ante	la	puerta	abierta,	alargó	la	mano	y	le	arrebató	la	correspondencia
al	indeciso	Mr.	Morrison.

—¿Qué	sabes	tú	de	eso?	—preguntó	el	cartero	a	Owen.
—ES	UN	PAPEL	IMPORTANTE	—dijo	Owen—.	USTED	ES	EL	ULTIMO	DE

LOS	FANTASMAS	QUE	SE	LE	APARECEN	A	SCROOGE.	ES	EL	ESPÍRITU	DEL
FUTURO…	¡EL	MÁS	PAVOROSO	DE	TODOS!

—¡Si	no	digo	una	sola	palabra!	—protestó	Mr.	Morrison—.	Ni	siquiera	es	lo	que
llaman	un	papel	hablado.

—UN	GRAN	ACTOR	NO	NECESITA	HABLAR	—dijo	Owen.
—¡Y	llevo	una	gran	capa	negra	con	capucha!	—se	quejó	Mr.	Morrison—.	Nadie

me	ve	la	cara.
—Eso	al	menos	es	bastante	justo	—me	dijo	Abuela	en	voz	muy	baja.
—UN	GRAN	ACTOR	NO	NECESITA	CARA	—prosiguió	Owen.
—¡Un	actor	tiene	que	hacer	algo!	—gritó	el	cartero.
—¡USTED	 LE	 MUESTRA	 A	 SCROOGE	 LO	 QUE	 LE	 OCURRIRÁ	 SI	 NO
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CREE	EN	LA	NAVIDAD!	—vociferó	Owen—.	 ¡LE	MUESTRA	A	UN	HOMBRE
SU	PROPIA	TUMBA!	¿HAY	ALGO	MÁS	ESPANTOSO	QUE	ESO?

—Pero	 lo	 único	 que	 hago	 es	 señalar	 —gimió	 Mr.	 Morrison—.	 Nadie	 sabría
siquiera	lo	que	señalo	si	el	viejo	Scrooge	no	estuviera	todo	el	tiempo	hablando	en	voz
alta	consigo	mismo.	«Si	hay	alguien	en	 la	ciudad	que	sienta	alguna	emoción	por	 la
muerte	de	este	hombre,	muéstrame	a	esa	persona.	¡Espíritu,	te	lo	ruego!».	Éste	es	el
tipo	 de	 discurso	 que	 siempre	 larga	 el	 viejo	 Scrooge	 —chilló	 Mr.	 Morrison—.
«Permíteme	 que	 vea	 alguna	 compasión	 provocada	 por	 esa	 muerte»	 y	 así
sucesivamente	—dijo	 con	 amargura	 el	 cartero—.	 ¡Y	 lo	único	que	hago	 es	 señalar!
¡No	digo	nada	y	 lo	único	que	se	me	ve	es	un	dedo!	—gritó;	se	arrancó	el	guante	y
con	 un	 dedo	 largo	 y	 huesudo	 señaló	 a	 Owen	 Meany,	 que	 retrocedió	 ante	 su
esquelética	mano.

—ES	UN	GRAN	PAPEL	PARA	UN	GRAN	ACTOR	—reiteró	Owen,	tercamente
—.	USTED	TIENE	QUE	SER	UNA	PRESENCIA.	NO	HAY	NADA	MÁS	TEMIBLE
QUE	EL	FUTURO.

En	el	vestíbulo,	detrás	de	Owen,	se	había	reunido	un	ansioso	grupo.	Lydia	en	su
silla	 de	 ruedas,	 Ethel	 —que	 estaba	 lustrando	 un	 candelabro—	 y	 Germaine,	 que
pensaba	que	Owen	era	el	Diablo…	las	tres	acurrucadas	a	espaldas	de	mi	abuela,	que
tenía	 edad	 suficiente	para	 tomarse	 a	pecho	el	 punto	de	vista	de	Owen:	nada	 es	 tan
temible	como	el	futuro,	ella	lo	sabía,	salvo	alguien	que	conoce	el	futuro.

Owen	 levantó	 las	manos	 tan	bruscamente	que	 las	mujeres	 se	 sobresaltaron	y	 se
apartaron	de	él.

—¡USTED	 SABE	 TODO	 LO	 QUE	 VA	 A	 OCURRIR!	 —gritó	 al	 contrariado
cartero—.	 SI	 CAMINA	 POR	 EL	 ESCENARIO	 COMO	 SI	 CONOCIERA	 EL
FUTURO…	 COMO	 SI	 CONOCIERA	 TODO,	 QUIERO	 DECIR,	 TODOS	 SE
CAGARAN	DE	MIEDO.

Mr.	 Morrison	 lo	 pensó;	 apareció	 incluso	 una	 tenue	 luz	 de	 comprensión	 en	 su
mirada,	como	si	viera	—aunque	momentáneamente—	su	propio	potencial	aterrador,
pero	sus	ojos	se	nublaron	enseguida	con	el	aliento	que	exhalaba	bajo	el	aire	frío.

—Dígale	a	Dan	que	abandono,	eso	es	todo.	—Acto	seguido	giró	sobre	sus	talones
y	se	largó	«muy	poco	dramáticamente»,	diría	después	mi	abuela.	En	ese	momento,	a
pesar	de	su	disgusto	por	el	lenguaje	vulgar,	parecía	encantada	con	Owen	Meany.

—Ahora	apártate	de	la	puerta	abierta,	Owen	—le	dijo—.	Has	prestado	a	ese	tonto
más	atención	de	la	que	merece	y	te	morirás	de	frío.

—LLAMARE	A	DAN	AHORA	MISMO	—nos	dijo	Owen	con	tono	práctico.	Fue
directamente	al	 teléfono	y	marcó	el	número;	ni	 las	mujeres	ni	yo	nos	movimos	del
vestíbulo,	aunque	creo	que	no	éramos	conscientes	de	que	nos	habíamos	convertido	en
su	público—.	HOLA,	DAN.	¿DAN?	¡SOY	OWEN!	—(Como	si	pudiera	haber	alguna
duda	 con	 respecto	 a	 eso)—.	 DAN,	 ES	 UN	 CASO	 DE	 EMERGENCIA.	 HAS
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PERDIDO	AL	ESPÍRITU	DE	LAS	NAVIDADES	FUTURAS.	SI,	ME	REFIERO	A
MORRISON.	¡EL	CARTERO	COBARDE!

—¡El	cartero	cobarde!	—repitió	admirada	mi	abuela.
—SI,	 SI,	 YA	 SE	 QUE	 NO	 LO	 HACIA	 NADA	 BIEN	—dijo	 Owen	 a	 Dan—.

PERO	SUPONGO	QUE	NO	QUERRÁS	QUEDARTE	ATASCADO	POR	LA	FALTA
DE	UN	ESPÍRITU	DEL	FUTURO.

En	 ese	momento	 lo	 vi	 venir;	 al	 futuro,	 quiero	decir…	o	 al	menos	una	pequeña
porción	 del	 futuro.	 Owen	 no	 había	 convencido	 a	 Mr.	 Morrison	 de	 que	 hiciera	 el
papel,	 pero	 se	 había	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 el	 personaje	 era	 importante,
mucho	 más	 atractivo	 que	 Tiny	 Tim,	 ese	 santurrón.	 Más	 aún,	 el	 Espíritu	 de	 las
Navidades	Futuras	no	hablaba;	Owen	no	tendría	que	usar	la	voz,	ni	como	Niño	Jesús
ni	como	Espíritu	del	Futuro.

—NO	TE	ASUSTES	POR	ESO,	DAN	—dijo	Owen—,	CREO	QUE	CONOZCO
A	 ALGUIEN	 QUE	 ESTARÍA	 PERFECTO	 EN	 ESE	 PAPEL…	 BIEN,	 SI	 NO
PERFECTO,	AL	MENOS	DIFERENTE.

Fue	 con	 la	 palabra	 DIFERENTE	 que	 mi	 abuela	 se	 estremeció;	 también	 fue	 la
única	vez	que	miró	a	Owen	Meany	con	algo	parecido	al	respeto.

Una	vez	más,	pensé,	 el	 pequeño	Príncipe	de	 la	Paz	 se	ha	hecho	cargo	de	 todo.
Miré	a	Germaine,	que	 tenía	el	 labio	 inferior	apretado	entre	 los	dientes;	 supe	 lo	que
estaba	pensando.	Lydia,	balanceándose	en	su	silla	de	ruedas,	parecía	hipnotizada	por
la	conversación	unilateral;	Ethel	blandía	el	candelabro	como	un	arma.

—LO	 QUE	 EXIGE	 EL	 PAPEL	 ES	 CIERTA	 PRESENCIA.	 EL	 FANTASMA
TIENE	 QUE	 DAR	 LA	 IMPRESIÓN	 DE	 CONOCER	 VERDADERAMENTE	 EL
FUTURO.	 EL	 OTRO	 PERSONAJE	 QUE	 INTERPRETO	 ESTA	 NAVIDAD,
PARADÓJICAMENTE…	SI,	 SI,	ME	REFIERO	AL	ESTÚPIDO	ESPECTÁCULO
EN	 LA	 IGLESIA…	 PARADÓJICAMENTE,	 ME	 PREPARA	 PARA	 ESTE	 PAPEL.
QUIERO	 DECIR	 QUE	 AMBOS	 OBLIGAN	 A	 HACERSE	 CARGO	 DE	 LAS
COSAS	 SIN	 PALABRAS…	 ¡SI,	 SI,	 CLARO	 QUE	 ME	 REFIERO	 A	 MI!	 —se
produjo	 una	 extraña	 pausa	 durante	 la	 cual	 Owen	 escuchó	 a	 Dan—.	 ¿QUIEN	 HA
DICHO	QUE	EL	ESPÍRITU	DE	LAS	NAVIDADES	FUTURAS	TIENE	QUE	SER
ALTO?	—preguntó	Owen,	furioso—.	SI,	POR	SUPUESTO	QUE	SE	LO	ALTO	QUE
ES	MISTER	FISH.	DAN,	NO	ESTÁS	USANDO	TU	IMAGINACIÓN	—otra	breve
pausa	 y	 Owen	 agregó—:	 HAY	 UNA	 PRUEBA	 MUY	 SENCILLA.	 DEJAME
ENSAYARLO.	 SI	 TODOS	 SE	 RÍEN,	 ME	 VOY.	 SI	 TODOS	 SE	 ASUSTAN,	 EL
PAPEL	ES	MIO.	SI,	NATURALMENTE,	«INCLUIDO	MISTER	FISH».	SE	RÍEN,
ME	LARGO.	SE	ASUSTAN,	ME	QUEDO.

Pero	 yo	 no	 necesitaba	 esperar	 a	 conocer	 los	 resultados	 de	 esa	 prueba.	 Bastaba
observar	la	cara	ansiosa	de	mi	abuela	y	las	actitudes	de	las	mujeres	que	la	rodeaban,
el	miedo	a	Owen	Meany	que	se	traslucía	en	la	expresión	transfigurada	de	Lydia,	en
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los	 nudillos	 blancos	 de	 Ethel	 alrededor	 del	 candelabro,	 en	 el	 labio	 tembloroso	 de
Germaine.	 Yo	 no	 necesitaba	 aplazar	 mi	 creencia	 o	 incredulidad	 en	 Owen	 Meany
hasta	después	de	su	primer	ensayo;	ya	sabía	la	presencia	que	era	capaz	de	ser,	sobre
todo	con	referencia	al	futuro.

Esa	 tarde,	 mientras	 cenábamos,	 Dan	 nos	 habló	 del	 triunfo	 de	 Owen.	 Todos
estaban	 hechizados,	 sin	 siquiera	 saber	 qué	 enano	 era	 aquél,	 pues	 Owen	 quedaba
completamente	oculto	bajo	la	capa	y	la	capucha	negras;	no	importó	que	no	hablara	ni
que	nadie	viera	su	cara.	Ni	siquiera	Mr.	Fish	sabía	por	anticipado	quién	era	la	temible
aparición.

Como	escribió	Dickens:	«¡Oh,	fría,	fría,	rígida,	terrible	muerte,	erige	aquí	tu	altar
y	revístelo	con	todos	los	errores	de	que	dispongas,	porque	este	es	tu	dominio!».

Owen	se	deslizaba	por	el	escenario;	varias	veces	sobresaltó	a	Mr.	Fish,	que	perdía
el	sentido	de	dónde	se	encontraba	el	fantasma.	Cuando	Owen	señaló,	lo	hizo	con	un
movimiento	súbito,	convulsivo,	crispado;	su	manita	blanca	salió	como	un	destello	de
los	 pliegues	 de	 la	 capa,	 a	 la	 que	 hizo	 aletear.	 Se	 deslizaba	 lentamente,	 como	 un
patinador	 que	 pierde	 impulso,	 pero	 sabía	 pasar	 rozando	 apenas,	 con	 la	 repelente
velocidad	de	un	murciélago.

Ante	el	sepulcro	de	Scrooge,	Mr.	Fish	dijo:
—«Antes	 de	 acercarme	 a	 esa	 losa	 que	 estás	 señalando,	 respóndeme	 a	 una

pregunta.	¿Son	estas	las	sombras	de	las	cosas	que	van	a	suceder,	o	solamente	de	las
que	es	posible	que	sucedan?».

Como	 nunca	 con	 anterioridad,	 la	 pregunta	 captó	 la	 atención	 de	 todos	 los
aficionados	de	los	Gravesend	Players;	hasta	Mr.	Fish	pareció	mortalmente	interesado
en	la	respuesta.	Pero	el	liliputiense	Espíritu	de	las	Navidades	Futuras	fue	inexorable;
la	indiferencia	del	minúsculo	fantasma	a	la	pregunta	hizo	temblar	a	Dan	Needham.

En	ese	momento	Mr.	Fish	se	aproximó	a	la	lápida	lo	suficiente	como	para	leer	su
propio	nombre.

—«Ebenezer	 Scrooge…	 ¿soy	 yo	 ese	 hombre?».	 —gritó	 Mr.	 Fish	 y	 cayó	 de
rodillas.	 Y	 fue	 desde	 la	 perspectiva	 de	 sus	 rodillas,	 cuando	 su	 cabeza	 sólo	 estaba
ligeramente	por	encima	de	la	de	Owen	Meany,	que	Mr.	Fish	recibió	la	primera	mirada
directa	del	rostro	desviado	bajo	la	capucha.	No	rió;	gritó.

Se	suponía	que	debía	decir:	«¡No,	Espíritu!	¡Oh,	no,	no!	¡Escúchame!	¡Ya	no	soy
el	que	era!»,	etcétera,	etcétera.	Pero	Mr.	Fish	gritó,	sencillamente.	Apartó	las	manos
tan	 violentamente	 de	 la	 capucha	 de	 Owen,	 que	 se	 le	 cayó	 de	 la	 cabeza,
descubriéndolo	a	los	otros	miembros	del	reparto.	Algunos	también	gritaron;	nadie	rió.

—Se	me	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta	 de	 sólo	 recordarlo	—nos	 dijo	Dan	mientras
cenábamos.

—No	me	sorprende	—dijo	mi	abuela.
Después	de	la	cena,	apareció	Mr.	Fish,	más	bien	sumiso.
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—Bien,	al	menos	tenemos	un	buen	fantasma	—dijo—.	Facilita	mucho	mi	trabajo,
en	 realidad	 —racionalizó—.	 El	 chiquillo	 es	 bastante	 eficaz,	 bastante	 eficaz.	 Será
interesante	ver	su…	el	efecto	que	tiene	en	el	público.

—Ya	lo	hemos	visto	—le	recordó	Dan.
—Bien,	sí…	—reconoció	deprisa;	parecía	preocupado.
—Alguien	me	contó	que	la	hija	de	Mister	Early	se	mojó	las	bragas	—nos	informó

Dan.
—No	me	sorprende	—dijo	mi	abuela.	Germaine,	que	quitaba	las	cucharillas	de	té

de	una	en	una,	parecía	estar	a	punto	de	mojarse	las	suyas.
—¿No	podrías	contenerlo	un	poco?	—sugirió	Mr.	Fish	a	Dan.
—¿Contenerlo?	—preguntó	el	director	de	la	obra.
—Bien,	tratar	de	reprimir	un	poco	lo	que	hace	—aclaró	Mr.	Fish.
—No	estoy	nada	seguro	de	qué	es	lo	que	hace	—admitió	Dan.
—Yo	tampoco	—dijo	Mr.	Fish—.	Pero	es…	tan	perturbador.
—Tal	 vez	 cuando	 la	 gente	 esté	 sentada	 unas	 cuantas	 filas	 atrás,	 cuando	 haya

público,	me	refiero,	no	sea	tan…	preocupante	—dijo	Dan.
—¿Te	parece?	—preguntó	Mr.	Fish.
—En	realidad,	no	—reconoció	Dan.
—¿Y	si	viéramos	su	cara…	desde	el	principio?	—sugirió	Mr.	Fish.
—Si	no	le	tironearas	de	la	capucha,	nunca	veríamos	su	cara	—puntualizó	Dan—.

Creo	que	eso	será	mejor.
—Sí,	mucho	mejor	—coincidió	Mr.	Fish.
Mr.	Meany	dejó	a	Owen	en	80	Front	Street,	donde	pasaría	la	noche.	Sabía	que	mi

abuela	 se	 irritaba	 con	 el	 alboroto	 que	 hacía	 su	 camión	 en	 la	 rampa;	 por	 eso	 no	 lo
oímos	llegar	ni	marcharse:	Owen	se	apeó	de	la	cabina	en	Front	Street.

Fue	mágico;	la	sincronización,	quiero	decir.	Mr.	Fish	despidiéndose,	abriendo	la
puerta	 para	 irse,	 precisamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Owen	 alargaba	 el	 brazo	 para
tocar	el	timbre.	En	ese	instante	mi	abuela	encendió	la	luz	del	porche;	Owen	parpadeó
por	 el	 resplandor.	 Desde	 debajo	 de	 su	 gorra	 de	 cazador	 a	 cuadros	 rojos	 y	 negros,
levantó	su	pequeña	cara	afilada	y	miró	a	Mr.	Fish,	como	una	zarigüeya	bajo	el	haz	de
luz	 de	 una	 linterna.	 Una	 pálida	 magulladura	 amarilla,	 del	 brillo	 de	 la	 plata
deslustrada,	 resaltaba	 en	 la	 mejilla	 de	 Owen	—donde	 lo	 había	 golpeado	 la	 cama
móvil	de	los	Brinker-Smith—,	dotándolo	del	color	desigual	de	un	cadáver.	Mr.	Fish
retrocedió	de	un	salto	hasta	el	vestíbulo.

—Hablando	del	rey	de	Roma…	—dijo	Dan,	sonriente.	Owen	nos	sonrió	a	todos.
—¡SUPONGO	QUE	YA	ESTÁIS	ENTERADOS!	 ¡CONSEGUÍ	EL	PAPEL!	—

nos	dijo	a	mi	abuela	y	a	mí.
—No	me	sorprende,	Owen	—dijo	mi	abuela—.	Entra	—mantuvo	la	puerta	abierta

para	que	pasara;	incluso	le	hizo	una	encantadora	reverencia,	inadecuadamente	pueril,
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pero	Harriet	Wheelwright	estaba	dotada	con	 las	características	esencialmente	 regias
que	hacen	funcionar	un	gesto	inapropiado:	gracia	y	sarcasmo.

No	 pasó	 inadvertida	 para	 Owen	 Meany	 la	 ironía	 en	 la	 voz	 de	 mi	 abuela;	 no
obstante,	 le	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 retribuyó	 su	 reverencia	 con	 una	 confiada
inclinación	de	cabeza	y	un	toque	ínfimo	a	su	gorra	de	cuadros	rojos	y	negros.	Owen
Meany	 había	 triunfado	 y	 lo	 sabía;	 mi	 abuela	 también	 lo	 sabía.	 Hasta	 Harriet
Wheelwright	 —con	 su	 indiferencia	 de	Mayflower	 hacia	 todos	 los	 Meany	 de	 este
mundo—,	 hasta	mi	 abuela	 sabía	 que	 en	 el	 Ratón	 de	 Granito	 había	más	 de	 lo	 que
saltaba	a	la	vista.

Mr.	 Fish,	 tal	 vez	 para	 recomponerse,	 tarareaba	 la	 melodía	 de	 un	 conocido
villancico.	 Hasta	 Dan	 Needham	 conocía	 la	 letra.	 Mientras	 Owen	 terminaba	 de
sacudirse	la	nieve	de	las	botas	—mientras	el	pequeño	Niño	Jesús	entraba	en	nuestra
casa—,	 Dan	 cantaba	 a	 medias	 y	 a	 medias	 murmuraba	 el	 estribillo	 que	 tan	 bien
conocíamos:	«¡Oíd!	Canta	la	celeste	voz:	“¡En	los	cielos	gloria	a	Dios!”».
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El	Espíritu	del	Futuro

Así,	Owen	Meany	remodeló	la	Navidad.	Denegada	su	ansiada	excursión	a	Sawyer
Depot,	acaparó	los	dos	papeles	no	hablados	más	importantes	de	las	únicas	funciones
teatrales	presentadas	en	Gravesend	durante	aquellas	vacaciones.	En	tanto	Niño	Jesús
y	 Espíritu	 de	 las	 Navidades	 Futuras,	 se	 había	 constituido	 en	 profeta:
inquietantemente,	era	de	nuestro	futuro	que	parecía	saber	algo.	Una	vez	creyó	ver	el
futuro	de	mi	madre;	incluso	se	convirtió	en	el	instrumento	de	su	futuro.	Ahora	yo	me
preguntaba	qué	creía	saber	del	porvenir	de	Dan	o	del	de	mi	abuela…	o	del	de	Hester,
o	del	mío,	o	del	suyo.

Owen	Meany	me	había	asegurado	que	Dios	me	haría	 saber	quién	era	mi	padre,
pero	hasta	ahora	Dios	había	guardado	silencio.

Owen	se	había	mostrado	convincente.	Nos	había	convencido	a	Dan	y	a	mí	de	que
debíamos	 desprendernos	 del	maniquí;	 había	 apostado	 la	 desgarradora	 figura	 de	mi
madre	al	lado	de	su	cama	para	que	velara	por	él,	para	que	fuera	su	ángel.	También	se
había	persuadido	de	que	debía	bajar	de	los	cielos	y	permanecer	en	el	pesebre,	además
de	convertirme	a	mí	 en	 José,	haber	 elegido	a	mi	María	y	haber	 transformado	a	 los
tórtolos	 en	 vacas.	 Después	 de	 su	 nueva	 versión	 del	 Sagrado	 Nacimiento,	 siguió
adelante;	reinterpretó	a	Dickens,	porque	hasta	Dan	tuvo	que	reconocer	que	de	alguna
manera	 Owen	 había	 modificado	 Canción	 de	 Navidad.	 El	 mudo	 Espíritu	 de	 las
Navidades	Futuras	le	robaba	la	penúltima	escena	a	Scrooge.

Ni	siquiera	The	Gravesend	News-Letter	reconoció	el	protagonismo	de	Scrooge;	al
crítico	teatral	de	The	News-Letter	se	le	escapó	por	completo	que	el	principal	actor	era
Mr.	 Fish.	 Escribió:	 «La	 historia	 navideña	 por	 excelencia,	 cuyo	 brillo	 había
empalidecido	 (al	menos	 para	 este	 crítico)	 por	 su	 repetición	 anual,	 ha	 adquirido	 un
nuevo	 destello».	 La	 reseña	 agregaba:	 «La	 trillada	 escena	 del	 fantasma	 se	 ha
vigorizado	 con	 la	 brillante	 actuación	del	 pequeño	Owen	Meany,	 quien	—pese	 a	 su
diminuto	 tamaño—	 es	 una	 presencia	 enorme	 en	 el	 escenario;	 la	 miniatura	 que	 es
Owen	Meany	empequeñece	al	resto	del	reparto.	El	director	Dan	Needham	haría	bien
en	adjudicar	al	astro	de	la	talla	de	Tiny	Tim	el	papel	estelar	de	Scrooge	en	la	Canción
de	Navidad	del	año	que	viene».

No	 decía	 una	 sola	 palabra	 sobre	 el	 Scrooge	 de	 este	 año,	 y	 Mr.	 Fish	 estaba
frenético	 por	 el	 desinterés	 del	 crítico.	 Owen	 respondía	 malhumorado	 a	 cualquier
crítica.

—¿POR	 QUÉ	 ES	 NECESARIO	 REFERIRSE	 A	 MI	 COMO	 «PEQUEÑO»,
COMO	 «DIMINUTO»,	 COMO	 «MINIATURA»?	 —bufaba	 Owen—.	 ¡NO
APLICAN	ESOS	CALIFICATIVOS	A	LOS	DEMÁS	ACTORES!

—Has	olvidado	lo	de	«talla	de	Tiny	Tim»	—apunté.
—LO	SE,	LO	SÉ.	 ¿ACASO	DICEN	«ANTIGUO	DUEÑO	DE	PERRO	FISH»
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ES	 UN	 SOBERBIO	 SCROOGE?	 ¿ACASO	 DICEN	 «WALKER,	 LA	 ATROZ
TIRANA	DE	LA	ESCUELA	DOMINICAL»	ES	UNA	MADRE	ENCANTADORA
CON	TINY	TIM?

—Dicen	 que	 eres	 una	 «estrella»	—le	 recordé—.	 Que	 eres	 «brillante»	 y	 una…
«presencia	enorme».

—¡ME	HAN	LLAMADO	«PEQUEÑO»,	ME	HAN	LLAMADO	«DIMINUTO»,
ME	HAN	LLAMADO	«MINIATURA»!	—gritó	Owen.

—Por	suerte	no	era	un	papel	hablado	—aporté.
—MUY	GRACIOSO	—dijo	Owen.
En	 el	 caso	 de	 aquella	 puesta	 en	 escena	 específica,	 a	 Dan	 no	 le	 preocupaba	 la

prensa	local;	le	inquietaba	la	idea	de	lo	que	habría	pensado	Charles	Dickens	de	Owen
Meany.	Tenía	la	certeza	de	que	el	autor	lo	habría	desaprobado.

—Algo	 funciona	 mal	—dijo	 Dan—.	 Los	 críos	 lloran	 a	 lágrima	 viva;	 hay	 que
sacarlos	de	 la	sala	sin	que	vean	el	final	feliz.	Hemos	empezado	a	advertírselo	en	la
puerta	a	 las	madres	que	 llevan	hijos	pequeños.	No	es	el	 entretenimiento	«familiar»
que	 se	 supone	 debe	 ser.	 ¡Los	 niños	 que	 salen	 del	 teatro	 parecen	 haber	 visto	 a
Drácula!

Sin	 embargo,	Dan	 sintió	 cierto	 alivio	 al	 notar	 que	Owen	 se	 estaba	 acatarrando.
Era	susceptible	a	los	resfriados	y	ahora	estaba	siempre	fatigado:	ensayaba	la	Sagrada
Natividad	 por	 la	 mañana,	 interpretaba	 al	 Espíritu	 de	 las	 Navidades	 Futuras	 por	 la
noche.	Algunas	tardes	Owen	estaba	tan	agotado	que	se	quedaba	dormido	en	casa	de
mi	abuela;	se	echaba	a	dormir	en	la	alfombra	del	estudio,	tendido	bajo	el	gran	sofá,	o
sobre	 una	 pila	 de	 cojines,	 donde	 había	 estado	 bombardeando	 a	 mis	 soldaditos	 de
plomo	con	mi	cañón	de	juguete.	Yo	iba	a	la	cocina	a	buscar	galletas	y	cuando	volvía
lo	encontraba	profundamente	dormido.

—Se	está	volviendo	como	Lydia	—observaba	mi	abuela,	porque	Lydia	tampoco
permanecía	 despierta	 toda	 la	 tarde;	 echaba	 cabezadas	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 donde
Germaine	 la	 hubiese	 dejado,	 a	 veces	 de	 cara	 a	 un	 rincón.	 Para	mi	 abuela,	 era	 otro
indicativo	de	que	la	senilidad	de	Lydia	se	adelantaba	a	la	suya.

Pero	cuando	Owen	comenzó	a	manifestar	las	primeras	señales	del	resfriado	—un
estornudo	o	una	tos	de	vez	en	cuando,	la	nariz	moqueante—	Dan	Needham	pensó	que
su	puesta	en	escena	de	Canción	de	Navidad	 podía	 salir	beneficiada.	Dan	no	quería
que	Owen	enfermara;	sólo	deseaba	alguna	tosecita,	un	estornudo,	y	quizá	que	Owen
tuviera	que	sonarse	la	nariz.	Un	sonido	tan	humano	desde	debajo	de	la	capucha	negra
aliviaría,	 sin	 duda,	 al	 público;	 que	 Owen	 tosiera	 y	 estornudara	 podría	 incluso
provocar	 un	 par	 de	 expresiones	 risueñas.	 En	 opinión	 de	Dan,	 eso	 no	 haría	 ningún
daño.

—Podría	 hacerle	 daño	 a	Owen	—señalé—.	No	 creo	 que	 sepa	 apreciar	 ninguna
risa.
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—No	estoy	diciendo	que	quiera	hacer	un	personaje	cómico	del	Espíritu	del	Futuro
—aclaró	Dan—.	Sólo	quiero	humanizarlo	un	poco.

A	juicio	de	Dan,	ese	era	el	problema:	Owen	no	parecía	humano.	Tenía	el	tamaño
de	un	niño	pequeño,	pero	sus	movimientos	eran	misteriosamente	adultos;	en	cuanto	a
su	autoridad	en	escena,	iba	más	allá	de	lo	«adulto»:	era	sobrenatural.

—Míralo	 de	 este	 modo	 —me	 dijo	 Dan—.	 Un	 fantasma	 que	 estornuda,	 un
fantasma	que	tose,	un	fantasma	que	tiene	que	sonarse	la	nariz,	no	es	tan	aterrador.

Pero	qué	decir	de	un	Niño	Jesús	que	estornuda	y	 tose,	que	 tiene	que	sonarse	 la
nariz,	 pensé.	 Si	 los	 Wiggin	 insistían	 en	 que	 el	 Niño	 Jesús	 no	 debía	 llorar,	 ¿qué
opinarían	de	un	Príncipe	de	la	Paz	enfermo?

Todos	enfermaron	esa	Navidad:	Dan	superó	la	bronquitis	sólo	para	descubrir	que
tenía	 conjuntivitis	 aguda;	 Lydia	 tenía	 una	 tos	 tan	 violenta	 que	 en	 ocasiones	 salía
disparada	hacia	atrás	en	su	silla	de	ruedas.	Cuando	Mr.	Early,	que	era	el	Espectro	de
Marley,	comenzó	a	toser	y	sorberse	los	mocos,	Dan	me	confió	que	la	simetría	sería
perfecta	—para	la	obra—	si	todos	los	fantasmas	contraían	algo.	Mr.	Fish,	que	era	con
mucho	el	que	tenía	más	letra,	se	cuidaba	muchísimo	para	no	contagiarse	de	nadie;	así,
Scrooge	retrocedía	del	Espectro	de	Marley	de	una	manera	más	exagerada	aún.

Abuela	se	quejaba	de	que	las	calles	estaban	demasiado	resbaladizas	para	salir;	no
le	preocupaban	los	catarros,	pero	temía	patinar	en	el	hielo.

—A	mi	edad	—me	dijo—,	llega	una	caída,	una	cadera	rota,	y	luego	una	muerte
larga	y	lenta,	de	pulmonía	—Lydia	tosió	y	asintió,	asintió	y	tosió,	pero	ninguna	de	las
dos	quiso	compartir	conmigo	su	anciana	sabiduría…	concerniente	a	la	causa	de	que
una	cadera	rota	produjera	pulmonía,	para	no	hablar	de	«una	muerte	larga	y	lenta».

—Pero	tienes	que	ver	a	Owen	en	Canción	de	Navidad	—insistí.
—Ya	veo	bastante	a	Owen	—me	dijo	Abuela.
—Mister	Fish	también	está	muy	bien	—añadí.
—También	veo	bastante	a	Mister	Fish	—comentó.
La	entusiasta	crítica	sobre	Owen	aparecida	en	The	Gravesend	News-Letter	sumió

a	Mr.	Fish	en	una	silenciosa	depresión;	cuando	iba	a	80	Front	Street	después	de	cenar,
suspiraba	 a	menudo	 y	 no	 abría	 la	 boca.	 En	 cuanto	 a	 nuestro	 taciturno	 cartero	Mr.
Morrison,	 es	 imposible	 calcular	 cuánto	 sufrió	 al	 enterarse	 del	 éxito	 de	 Owen.	 Iba
encorvado	bajo	su	saca	de	cuero	como	si	acarreara	un	bulto	mucho	más	pesado	que	el
exceso	 de	 correspondencia	 navideña.	 ¿Cómo	 se	 sentía	 repartiendo	 todos	 los
ejemplares	de	The	Gravesend	News-Letter,	donde	su	desertado	personaje	se	describía
como	 «no	 sólo	 fundamental	 sino	 protagónico»?	 ¿Estarían	 lloviendo	 sobre	 Owen
Meany	las	alabanzas	que	Mr.	Morrison	había	soñado	para	sí?

En	la	primera	semana,	me	dijo	Dan,	Mr.	Morrison	no	fue	a	ver	 la	obra.	Para	su
sorpresa,	tampoco	habían	aparecido	Mr.	y	Mrs.	Meany.

—¿No	leen	The	News-Letter?	—me	preguntó	Dan.

www.lectulandia.com	-	Página	179



No	me	imaginaba	a	Mrs.	Meany	leyendo;	sus	asuntos	la	tenían	muy	ocupada.	Era
mucho	lo	que	tenía	que	mirar:	las	paredes,	los	rincones,	no	del	todo	por	la	ventana,	el
fuego	 mortecino,	 el	 maniquí	 de	 mi	 madre,	 ¿cuándo	 tenía	 tiempo	 para	 leer	 un
periódico?	 En	 cuanto	 a	 Mr.	 Meany,	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 ni	 siquiera	 leen	 la
sección	deportiva.	Además,	pensé,	probablemente	Owen	nunca	 les	había	dicho	una
palabra	sobre	Canción	de	Navidad;	en	fin	de	cuentas,	ni	siquiera	quería	que	supieran
de	su	actuación	en	el	espectáculo	histórico	del	Nacimiento.

Tal	vez	alguno	de	los	canteros	le	dijese	algo	de	la	obra	a	Mr.	Meany;	quizás	un
picapedrero	o	la	mujer	del	que	manejaba	la	grúa	la	había	visto,	o	al	menos	había	leído
el	comentario	en	The	News-Letter.

«He	oído	decir	que	tu	chico	es	la	estrella	del	teatro»,	podía	haber	dicho	alguien.
Pero	también	oí	cómo	Owen	restaría	importancia	a	la	cuestión.
«SOLO	 ESTOY	 ECHÁNDOLE	 UNA	 MANO	 A	 DAN.	 ESTABA	 EN	 UN

APRIETO.	 UNO	 DE	 LOS	 FANTASMAS	 DIMITIÓ.	 YA	 CONOCÉIS	 A
MORRISON,	EL	CARTERO	COBARDE.	BIEN,	FUE	UN	CASO	DE	TERROR	A
LAS	TABLAS.	 ES	UN	PAPEL	 INSIGNIFICANTE…	NI	 SIQUIERA	HABLADO.
TAMPOCO	OS	RECOMIENDO	LA	OBRA,	NO	ES	MUY	CREÍBLE.	ADEMAS,
EN	NINGÚN	MOMENTO	SE	ME	VE	LA	CARA.	CREO	QUE	NO	ESTOY	MÁS
DE	CINCO	MINUTOS	EN	EL	ESCENARIO».

Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 así	 habría	 manejado	 Owen	 la	 cuestión.	 Pensaba	 que
estaba	 excesivamente	 pagado	 de	 sí	 mismo	 y	 que	 trataba	 duramente	 a	 sus	 padres.
Todos	 atravesamos	 una	 etapa	 —a	 algunos	 nos	 dura	 toda	 la	 vida—	 en	 que	 nos
molestan	nuestros	padres;	no	queremos	tenerlos	a	nuestro	alrededor	porque	tememos
que	digan	o	hagan	algo	que	nos	lleve	a	avergonzarnos	de	ellos.	Pero	a	mis	ojos	Owen
padecía	esta	molestia	más	que	la	mayoría;	por	eso,	pensaba	yo,	mantenía	a	sus	padres
a	tanta	distancia.	Y	en	mi	opinión,	 también	era	demasiado	mandón	con	su	padre.	A
una	edad	en	que	la	mayoría	de	nuestros	semejantes	soportaban	constantes	mangoneos
de	sus	padres,	Owen	siempre	le	decía	al	suyo	lo	que	debía	hacer.

Mi	comprensión	de	la	animosidad	de	Owen	era	leve.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	echaba
de	menos	a	mi	madre;	habría	disfrutado	teniéndola	cerca	mío.	Como	Dan	no	era	mi
verdadero	 padre,	 nunca	 experimenté	 ningún	 resentimiento	 hacia	 él;	 siempre	 me
encantó	tenerlo	cerca;	mi	abuela,	aunque	maravillosa	como	abuela,	era	reservada.

—Owen,	¿quieres	que	invite	a	tus	padres	a	ver	la	obra?	—dijo	Dan	una	tarde—.
Tal	vez	la	última	función,	en	Nochebuena.

—ME	PARECE	QUE	EN	NOCHEBUENA	ESTARÁN	OCUPADOS.
—¿Y	qué	 tal	 alguna	 noche	 antes?	—le	 preguntó	Dan—.	 ¿Los	 invito…	pronto?

Cualquier	noche	de	éstas.
—NO	SON	EXACTAMENTE	AMANTES	DEL	TEATRO	—dijo	Owen—.	NO

ES	MI	INTENCIÓN	INSULTARTE,	DAN,	PERO	SOSPECHO	QUE	MIS	PADRES
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SE	ABURRIRÍAN.
—Pero	seguro	que	les	encantaría	verte	a	ti,	Owen.	¿No	les	gustaría	tu	actuación?
—SOLO	LES	GUSTAN	LAS	HISTORIAS	VERDADERAS	—explicó	Owen—.

SON	 MÁS	 BIEN	 REALISTAS,	 NO	 LES	 EMOCIONAN	 LOS	 RELATOS	 DE
FICCIÓN.	NADA	QUE	SEA	DE	MENTIRIJILLAS	LES	VA.	Y	NI	HABLAR	DE
FANTASMAS.

—¿Ni	hablar	de	fantasmas?	—preguntó	Dan.
—TODAS	ESAS	COSAS	ESTÁN	EXCLUIDAS…	PARA	ELLOS	—dijo	Owen.

Pero	 oyéndolo	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 impresión	 sobre	 sus	 padres	 era	 totalmente
opuesta.	 Pensaba	 que	 los	 padres	 de	 Owen	Meany	 sólo	 creían	 en	 las	 así	 llamadas
mentirijillas,	 que	 sólo	 creían	 en	 los	 fantasmas,	 que	 sólo	 prestaban	 atención	 a	 los
espíritus—.	LO	QUE	QUIERO	DECIR,	DAN,	ES	QUE	PREFIERO	NO	INVITAR	A
MIS	PADRES.	SI	VAN,	QUE	VAYAN.	PERO	CREO	QUE	NO	IRÁN.

—Bien,	Owen,	lo	que	tú	digas	—concluyó	Dan.
Dan	Needham	sufría	de	lo	mismo	que	mi	madre:	tampoco	él	podía	dejar	de	tocar

a	Owen	Meany.	No	era	de	los	que	te	revuelven	el	pelo,	o	te	dan	una	palmada	en	las
nalgas	o	en	los	hombros.	Dan	te	cogía	las	manos	y	te	las	apretaba,	a	veces	hasta	que
tus	nudillos	y	los	suyos	crujían	juntos.	Pero	las	manifestaciones	de	afecto	físico	hacia
Owen	 excedían,	 incluso,	 sus	 muestras	 de	 cariño	 por	 mí;	 Dan	 poseía	 el	 tino	 de
mantener	 sus	 distancias	 conmigo…	para	 ser	 como	 un	 padre	 para	mí,	 sin	 afirmarse
demasiado	 exactamente	 en	 el	 papel.	 Y	 precisamente	 debido	 a	 la	 prudencia	 que
expresaba	 cuando	me	 tocaba,	 se	 reprimía	menos	 con	Owen,	 cuyo	 padre	 jamás	 (al
menos	en	mi	presencia)	lo	tocaba.	Creo	que	Dan	Needham	también	sabía	que	a	Owen
nadie	le	mostraba	afecto	en	su	casa.

Aquel	sábado	por	la	noche	llamaron	por	cuarta	vez	a	saludar	y	Dan	envió	a	Owen
solo	al	escenario.	Era	evidente	que	el	público	sólo	quería	a	Owen;	Mr.	Fish	ya	había
salido	a	saludar	con	él	y	también	solo:	estaba	claro	que	a	quien	la	multitud	adoraba
era	a	Owen.

Todos	se	pusieron	de	pie.	El	pico	de	la	capucha	negra	era	un	tanto	puntiagudo	y
demasiado	alto	para	la	cabeza	de	Owen;	se	había	inclinado	por	un	lado,	dándole	una
apariencia	de	gnomo	y	una	actitud	ligeramente	presumida	y	maliciosa.	Cuando	echó
la	capucha	hacia	atrás	y	mostró	al	público	su	cara	radiante,	una	chiquilla	de	una	de	las
primeras	filas	se	desmayó;	tenía	más	o	menos	nuestra	edad	—quizá	doce	o	trece—	y
cayó	al	suelo	como	un	saco	de	patatas.

—Hacía	 mucho	 calor	 donde	 estábamos	 sentadas	 —dijo	 la	 madre	 de	 la	 niña,
después	de	que	Dan	se	cerciorara	de	que	recuperaba	el	conocimiento.

—¡ESTÚPIDA	 MOCOSA!	 —dijo	 Owen	 entre	 bambalinas.	 Él	 era	 su	 propio
maquillador.	 Aunque	 su	 cara	 permanecía	 oculta	 por	 la	 enorme	 capucha	 blanda
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durante	 toda	 su	 actuación,	 se	 la	 blanqueaba	 con	 polvos	 de	 talco	 y	 ennegrecía	 sus
ojeras	 ya	 oscuras	 con	 sombra	 para	 párpados.	 Quería	 que	 si	 alguien	 tenía	 un	 leve
vislumbre	de	su	rostro,	lo	encontrara	apropiadamente	fantasmal;	el	empeoramiento	de
su	resfriado	realzaba	la	palidez	deseada.

Tosía	 con	 bastante	 frecuencia	 cuando	Dan	 lo	 llevó	 a	 su	 casa.	 El	 día	 siguiente,
último	domingo	anterior	a	Navidad,	se	representaría	el	Nacimiento.

—Lo	noto	 un	 poco	 peor	 de	 lo	 que	 creía	—me	dijo	Dan	mientras	 volvíamos	 al
centro—.	Quizá	yo	mismo	tenga	que	interpretar	al	Espíritu	de	las	Navidades	Futuras.
O	podrías	hacerlo	tú	si	Owen	cae	enfermo.

Pero	yo	sólo	era	el	casto	José;	sentía	que	Owen	Meany	ya	me	había	elegido	para
el	único	papel	que	era	capaz	de	desempeñar.

Nevó	toda	la	noche,	aunque	sin	tormenta;	la	temperatura	siguió	bajando	hasta	que
hizo	 demasiado	 frío	 para	 nevar.	Una	 nueva	 capa	 de	 blanco	mate,	más	mate	 que	 el
blanco	de	 la	 iglesia,	 se	extendía	sobre	Gravesend	aquel	domingo	por	 la	mañana;	el
viento	—que	es	la	forma	de	frío	más	cruel—	levantaba	manojos	de	hierba	del	polvo
seco,	haciendo	traquetear	y	gemir	 las	cunetas	vacías	de	80	Front	Street;	 las	cunetas
estaban	vacías	porque	la	nieve	reciente	era	demasiado	fría	para	adherirse.

Los	 quitanieves	 no	 pasaban	 temprano	 los	 domingos	 por	 la	 mañana;	 el	 único
vehículo	 que	 no	 se	 deslizó	 ni	 patinó	mientras	 subía	 por	 Front	 Street	 fue	 el	 pesado
camión	 de	 la	 Meany	 Granite	 Company.	 Owen	 llevaba	 puesta	 tanta	 ropa	 que	 le
costaba	doblar	 las	 rodillas	mientras	 subía	con	dificultad	 la	 rampa;	 sus	brazos	no	se
balanceaban	 a	 los	 costados	 del	 cuerpo,	 sino	 que	 sobresalían	 rígidos,	 como	 los
miembros	de	un	espantapájaros.	Iba	tan	embozado	en	una	larga	bufanda	verde	oscuro
que	no	le	vi	la	cara…	¿pero	quién	puede	confundir	a	Owen	Meany	con	otra	persona?
Esa	bufanda	se	la	había	regalado	mi	madre	un	invierno,	al	descubrir	que	él	no	tenía
ninguna.	Owen	decía	que	era	su	bufanda	de	la	SUERTE	y	la	guardaba	para	ocasiones
importantes	o	para	los	fríos	más	rigurosos.

El	 domingo	 anterior	 a	 Navidad	 exigía	 el	 uso	 de	 la	 bufanda	 de	 mi	 madre	 por
ambos	motivos.	Mientras	 bajábamos	 Front	 Street	 hacia	 Christ	 Church,	 los	 pájaros
alzaban	 el	 vuelo	 al	 oír	 su	 tos	 de	perro;	 su	pecho	despedía	 un	 estertor	 de	 flemas	 lo
bastante	 ruidoso	 para	 que	 yo	 lo	 oyera	 a	 través	 de	 sus	 diversas	 capas	 de	 ropa	 de
abrigo.

—No	pareces	estar	muy	bien,	Owen	—observé.
—SI	 JESÚS	 HUBIESE	 TENIDO	 QUE	 NACER	 UN	 DÍA	 COMO	 ESTE,	 NO

CREO	QUE	HUBIESE	DURADO	LO	SUFICIENTE	PARA	SER	CRUCIFICADO
—dijo.

En	la	acera	casi	virgen	de	Front	Street,	sólo	unas	huellas	habían	pisado	la	nieve
antes	que	nosotros;	con	excepción	de	las	desmañadas	meadas	de	perros,	la	acera	era
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un	intacto	sendero	blanco.	La	figura	que	había	dejado	las	primeras	huellas	humanas
en	 la	 nieve	 también	 iba	 abrigada	 y	 demasiado	 lejos	 como	 para	 que	Owen	 y	 yo	 la
reconociéramos.

—¿TU	ABUELA	NO	ASISTIRÁ	AL	NACIMIENTO?	—me	preguntó.
—Es	congregacionalista	—le	recordé.
—¿PERO	ES	TAN	 INFLEXIBLE	QUE	NO	PUEDE	CAMBIAR	DE	 IGLESIA

UN	 DOMINGO	 AL	 AÑO?	 LOS	 CONGREGACIONALISTAS	 NO	 HACEN	 EL
PESEBRE.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —respondí,	 pero	 sabía	 más	 que	 eso:	 sabía	 que	 los
congregacionalistas	ni	siquiera	celebran	el	clásico	oficio	matinal	el	domingo	anterior
a	Navidad;	se	reúnen,	en	cambio,	para	las	vísperas.	Era	un	acontecimiento	especial,
dedicado	 a	 cantar	 villancicos.	No	 se	 trataba	 de	 que	 el	 servicio	 de	 la	 iglesia	 de	mi
abuela	estuviese	en	conflicto	con	nuestra	función	religiosa,	sino	que	no	le	atraía	ver	a
Owen	interpretando	al	Niño	Jesús.	Había	manifestado	que	consideraba	«repulsiva»	la
idea.	Además,	montó	tal	jaleo	con	la	posibilidad	de	romperse	la	cadera	que	anunció
su	intención	de	no	asistir	a	las	vísperas	en	la	Iglesia	Congregacional.	A	última	hora	de
la	tarde,	cuando	oscurecía,	era	más	fácil	todavía,	razonó,	romperse	la	cadera	contra	el
hielo.

El	hombre	que	 iba	delante	era	Mr.	Fish,	a	quien	alcanzamos	en	un	 instante.	Mi
vecino	avanzaba	lentamente	y	con	gran	precaución;	también	él	debía	de	tener	miedo
de	romperse	la	cadera.	Se	sobresaltó	al	ver	a	Owen	Meany,	tan	envuelto	en	la	bufanda
de	 mi	 madre	 que	 sólo	 se	 le	 veían	 los	 ojos,	 aunque	 Mr.	 Fish	 se	 sobresaltaba	 con
frecuencia	cuando	lo	veía.

—¿Cómo	 es	 que	 todavía	 no	 estáis	 en	 la	 iglesia?	 Pensé	 que	 a	 estas	 horas	 os
estaríais	vistiendo	—nos	espetó.	Le	hicimos	notar	que	 llegaríamos	con	una	hora	de
anticipación.	Incluso	a	su	ritmo,	 llegaría	media	hora	antes.	Pero	nos	sorprendió	que
asistiera	a	la	función	religiosa.

—USTED	NO	ES	PRACTICANTE	—le	dijo	Owen	con	tono	acusador.
—No,	no	lo	soy,	es	verdad	—admitió	Mr.	Fish—.	¡Pero	no	me	perdería	esto	por

nada	del	mundo!
Owen	observó	prudentemente	su	coprotagonista	en	Canción	de	Navidad.	Mr.	Fish

parecía	tan	deprimido,	y	al	mismo	tiempo	impresionado,	por	el	éxito	de	Owen,	que	su
asistencia	a	la	función	navideña	de	Christ	Church	resultaba	sospechosa.	Creo	que	le
encantaba	 deprimirse;	 además,	 era	 un	 esclavo	 tan	 devoto	 del	 teatro	 de	 aficionados
que	trataba	por	todos	los	medios	de	encontrar	pistas	observando	la	genial	actuación
de	Owen.

—ES	 PROBABLE	 QUE	 HOY	 NO	 ESTE	 EN	 MI	 MEJOR	 MOMENTO	 —le
advirtió	Owen	a	Mr.	Fish	e	hizo	una	dramática	interpretación	de	su	tos	perruna.

—Un	artista	como	tú	no	se	deja	amedrentar	por	un	pequeño	malestar,	Owen	—
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observó	 Mr.	 Fish.	 Los	 tres	 seguimos	 juntos;	 Mr.	 Fish	 se	 esforzaba	 por	 mantener
nuestro	ritmo.

Nos	confió	que	estaba	un	tanto	nervioso	por	asistir	a	una	iglesia;	de	niño	nunca	lo
habían	 obligado	 a	 ir	 —sus	 padres	 tampoco	 habían	 sido	 creyentes—	 y	 solamente
«ponía	los	pies	en	la	iglesia»	en	bodas	o	funerales.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	qué
lapso	de	la	vida	de	Cristo	«cubría»	la	función	navideña.

—NO	TODA	—replicó	Owen.
—¿No	cubre	lo	de	la	cruz?	—preguntó	Mr.	Fish.
—¡NO	 LO	 CLAVARON	 EN	 LA	 CRUZ	 CUANDO	 ERA	 UN	 BEBE!	 —dijo

Owen.
—¿Y	cuando	hace	las	curaciones…	y	echa	sermones	a	los	discípulos?	—inquirió

Mr.	Fish.
—¡NO	PASA	DE	NAVIDAD!	—contestó	Owen,	 exasperado—.	 ¡SOLO	ES	LA

ESCENA	DEL	NACIMIENTO!
—No	es	un	papel	hablado	—le	recordé	a	Mr.	Fish.
—Por	supuesto,	lo	había	olvidado	—dijo	mi	vecino.
Christ	 Church	 estaba	 en	 Elliot	 Street,	 lindando	 con	 el	 campus	 de	 Gravesend

Academy;	Dan	Needham	nos	estaba	esperando	en	la	esquina	de	Elliot	y	Front	Street.
Aparentemente	él	también	pretendía	pescar	algunas	pistas.

—¡Vaya,	mira	quién	está	aquí!	—dijo	Dan	a	Mr.	Fish,	que	se	ruborizó.
Owen	se	animó	al	ver	que	Dan	asistiría	a	la	representación.
—ME	ALEGRA	QUE	ESTES	AQUÍ,	DAN	—le	dijo—,	PORQUE	ESTA	ES	LA

PRIMERA	 FUNCIÓN	 NAVIDEÑA	 DE	 MISTER	 FISH	 Y	 ESTA	 UN	 POCO
NERVIOSO.

—¡No	 sé	 cuándo	 hay	 que	 hacer	 genuflexiones	 y	 esas	 tonterías!	—exclamó	Mr.
Fish,	chasqueando	la	lengua.

—NO	 TODOS	 LOS	 EPISCOPALIANOS	 HACEN	 GENUFLEXIONES	 —
anunció	Owen.

—Yo	no	las	hago	—dije.
—YO	SI	—afirmó	Owen	Meany.
—Y	 yo	 a	 veces	 sí	 y	 a	 veces	 no	 —terció	 Dan—.	 Cuando	 estoy	 en	 la	 iglesia

observo	lo	que	hacen	los	demás	y	los	imito.
Así	llegó	nuestro	ecléctico	cuarteto	a	Christ	Church.
Pese	al	frío,	el	reverendo	Dudley	Wiggin	estaba	a	la	intemperie,	en	los	peldaños

de	 la	 iglesia,	 para	 recibir	 a	 los	 madrugadores;	 no	 llevaba	 sombrero	 y	 su	 cuero
cabelludo	brillaba	con	un	 rojo	chillón	bajo	 su	 ralo	pelo	gris;	 sus	orejas	parecían	 lo
bastante	exangües	y	heladas	como	para	quebrarse.	Barb	Wiggin	estaba	a	su	lado,	con
un	abrigo	de	pieles	plateadas	y	un	sombrero	a	juego.

—PARECE	UNA	AZAFATA	DEL	TRANSIBERIANO	—observó	Owen.
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Me	impresionó	ver	al	reverendo	Lewis	Merrill	y	su	californiana	mujer	junto	a	los
Wiggin;	Owen	también	se	sorprendió.

—¿HAN	CAMBIADO	DE	IGLESIA?	—les	preguntó.
Los	sufrientes	Merrill	no	parecían	 tener	capacidad	 imaginativa	para	entender	 lo

que	quería	decir	Owen;	la	pregunta	hizo	estragos	en	el	tartamudeo	habitualmente	leve
de	Mr.	Merrill.

—¡N-n-n-n-nosotros	 celebram-m-m-m-m-mos	 las	 vísp-p-p-p-peras	 hoy!	 —
contestó	Mr.	Merrill,	pero	Owen	no	entendió.

—Hoy	los	congregacionalistas	celebran	un	servicio	vespertino	—expliqué—,	en
lugar	del	oficio	matinal	regular.	Las	vísperas	son	a	última	hora	de	la	tarde.

—¡YA	SE	A	QUE	HORA	SON	LAS	VÍSPERAS!	—replicó	Owen	irritado.
El	reverendo	Wiggin	pasó	un	brazo	por	los	hombros	del	reverendo	Merrill,	dando

a	su	colega	clérigo	tal	apretón	que	éste,	más	menudo	y	pálido,	se	alarmó.	Creo	que
los	 episcopalianos	 son,	 en	 un	 sentido	 general,	 más	 enérgicos	 que	 los
congregacionalistas.

—Barb	y	yo	asistimos	a	las	vísperas	todos	los	años,	por	los	villancicos	—anunció
el	rector	Wiggin—.	¡Y	los	Merrill	asisten	a	nuestro	espectáculo	navideño!

—Todos	 los	 años	 —apuntó	 Mrs.	 Merrill	 con	 tono	 neutro;	 parecía
desdichadamente	envidiosa	de	la	bufanda	que	tapaba	la	cara	a	Owen.

El	 reverendo	Mr.	Merrill	 se	 tranquilizó.	No	 lo	 había	 visto	 tan	 callado	 desde	 el
funeral	 espontáneo	 de	 Sagamore	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 quizás	 era	 Owen	 quien	 con
tanta	eficacia	lograba	que	perdiera	el	habla.

—Dedicamos	 mucha	 importancia	 a	 los	 villancicos,	 celebramos	 realmente	 las
canciones	 de	 Navidad;	 siempre	 hemos	 puesto	 el	 acento	 en	 nuestro	 coro	—dijo	 el
pastor	Merrill	y	pareció	distinguirme	con	una	sentida	mirada	cuando	dijo	coro,	como
si	 la	 mera	 mención	 de	 esos	 querubines	 especializados	 debiera	 recordarme	 la	 voz
ausente	de	mi	madre.

—¡Nosotros	 nos	 dedicamos	 más	 al	 milagro	 propiamente	 dicho!	 —dijo	 muy
contento	Mr.	Wiggin—.	Y	este	año	—agregó,	apretando	repentinamente	un	hombro
de	Owen	con	su	firme	mano	de	piloto—,	este	año	contamos	con	un	Niño	Jesús	que	os
cortará	la	respiración	—Dudley	Wiggin	le	toqueteó	a	Owen	la	cabeza	con	su	manaza,
logrando	bajarle	la	visera	de	la	gorra	a	cuadros	y	dejándolo	ciego,	al	mismo	tiempo,
al	subir	más	la	bufanda	de	la	SUERTE	de	mi	madre—.	¡Sí	señor!	—ahora	el	rector	le
quitó	 la	 gorra,	 tan	 rápido	 que	 la	 estática	 hizo	 que	 los	 sedosos	 y	 finos	 cabellos	 de
Owen	se	pusieran	de	punta	y	ondearan	en	todas	direcciones—.	Este	año	—advirtió	el
rector—,	no	habrá	un	solo	ojo	seco	en	toda	la	iglesia.

Owen,	que	parecía	estrangulado	con	la	bufanda,	estornudó.
—¡Owen,	entra	conmigo!	—ordenó	Barb	Wiggin	con	tono	agudo—.	¡Tengo	que

envolver	a	este	pobre	niño	en	sus	pañales	antes	de	que	coja	un	resfriado!	—explicó	a
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los	Merrill.	 Pero	 el	 pastor	 y	 su	 temblorosa	mujer	 daban	 la	 impresión	 de	 tener	 que
envolverse	ellos	mismos	en	pañales.	Parecían	horrorizados	ante	la	idea	de	que	Owen
Meany	interpretara	al	Príncipe	de	la	Paz.	Creo	que	los	congregacionalistas	son	menos
propensos	a	los	milagros	que	los	episcopalianos.

En	el	gélido	vestíbulo	de	la	casa	parroquial,	Barb	Wiggin	procedió	a	aprisionar	a
Owen	Meany	 en	 los	 pañales.	 Pero	 tanto	 si	 lo	 envolvía	 ceñido	 como	 suelto	 en	 los
amplios	paños	de	algodón,	Owen	se	quejaba.

—¡DEMASIADO	APRETADO,	NO	PUEDO	RESPIRAR!	—decía	tosiendo.	En
caso	contrario	gritaba—:	¡ME	ENTRA	CORRIENTE!

Barb	 Wiggin	 lo	 manipulaba	 con	 tal	 resolución	 y	 tan	 poca	 gracia	 que	 habrías
pensado	que	lo	estaba	embalsamando;	tal	vez	eso	es	lo	que	pensaba	ella	mientras	lo
envolvía…	para	serenarse.

La	 combinación	 de	 ser	 tratado	 tan	 bruscamente	 por	 Barb	 Wiggin	 y	 el
descubrimiento	de	que	mi	abuela	podría	haber	asistido	a	la	función	—pero	eligió	no
hacerlo—	fue	perjudicial	para	el	 estado	de	ánimo	de	Owen;	 se	puso	quisquilloso	y
petulante.	Insistió	en	que	le	quitaran	los	pañales	y	lo	envolvieran	en	la	bufanda	de	la
SUERTE;	 una	 vez	 cumplida	 esta	 petición,	 podrían	 envolver	 los	 pañales	 blancos
encima,	para	ocultarla.	Su	objetivo	era	tener	la	bufanda	pegada	a	la	piel.

—PARA	QUE	ME	DE	CALOR	Y	SUERTE	—dijo.
—Owen,	el	Niño	Jesús	no	necesita	«suerte»	—le	dijo	Barb	Wiggin.
—¿ME	ESTA	DICIENDO	QUE	CRISTO	TUVO	SUERTE?	—le	preguntó	Owen

—.	YO	DIRÍA	QUE	LE	HABRÍA	VENIDO	BIEN	UN	POCO	MÁS	DE	SUERTE
DE	LA	QUE	TUVO.	YO	DIRÍA	QUE	AL	FINAL	LE	FUE	ADVERSA.

—Owen	 —intervino	 el	 rector—,	 fue	 crucificado	 pero	 se	 levantó	 de	 entre	 los
muertos…	resucitó.	¿Lo	importante	no	es	que	fuera	salvado?

—FUE	UTILIZADO	—recalcó	Owen	Meany,	que	no	paraba	de	llevar	la	contraria.
El	 rector	 pareció	 considerar	 si	 era	 un	 momento	 adecuado	 para	 el	 debate

eclesiástico;	Barb	Wiggin	 pareció	 considerar	 la	 idea	 de	 estrangular	 a	Owen	 con	 la
bufanda	de	mi	madre.	Que	Cristo	hubiese	 tenido	buena	o	mala	 suerte,	 que	hubiese
sido	salvado	o	utilizado,	parecían	diferencias	bastante	graves,	incluso	en	la	presurosa
atmósfera	del	vestíbulo	de	la	casa	parroquial,	llena	de	corrientes	de	aire	de	tanto	abrir
y	cerrar	la	puerta,	y	al	mismo	tiempo	oliendo	al	vapor	emanado	por	las	ropas	de	lana
húmedas	que	chorreaban	nieve	derretida	en	los	calentadores.	¿Pero	quién	era	un	mero
rector	de	Christ	Church	para	discutir	con	el	bebé	en	pañales	a	punto	de	tumbarse	en
un	pesebre?

—Envuélvelo	como	él	quiera	—indicó	Mr.	Wiggin	a	su	mujer,	pero	su	tono	era
amenazante,	como	si	estuviera	sopesando	la	posibilidad	de	que	Owen	Meany	fuera	el
Cristo	o	el	Anticristo.	Con	la	furia	de	 los	golpes	con	que	lo	desenvolvió	y	volvió	a
envolver,	Barb	Wiggin	demostró	que	para	ella	Owen	no	era	el	Príncipe	de	la	Paz.
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Las	 vacas	 —extórtolos—	 tropezaban	 por	 el	 abarrotado	 vestíbulo,	 como	 si	 les
inquietara	la	falta	de	heno.	Maribeth	Baird	se	veía	más	bien	exuberante	—como	una
estrellita	regordeta—	con	su	vestimenta	blanca;	pero	tanto	el	efecto	de	Santa	Madre
como	 el	 de	 Virgen	 Santa	 quedaban	minados	 por	 su	 larga	 y	 disoluta	 coleta.	 Como
típico	José,	yo	iba	ataviado	con	una	insulsa	túnica	marrón,	el	equivalente	bíblico	de
un	terno.	Harold	Crosby,	con	la	intención	de	demorar	su	ascenso	en	el	frecuentemente
defectuoso	aparato	izador	de	ángeles,	había	pedido	permiso	dos	veces	para	hacer	una
«última»	 visita	 al	 lavabo.	 Es	 una	 suerte,	 pensé,	 que	 Owen	 no	 tenga	 que	 mear,
envuelto	 como	 está	 en	 pañales.	 No	 podía	 levantarse,	 y	 aunque	 alguien	 lo	 hubiese
puesto	de	pie,	no	podría	haber	caminado:	Barb	Wiggin	había	atado	muy	ceñidas	sus
piernas.

Ése	 fue	 el	 primer	 problema:	 cómo	 llevarlo	 hasta	 el	 pesebre.	 Para	 que	 nuestro
creativo	conjunto	pudiera	reunirse	fuera	de	la	vista	de	la	congregación,	habían	situado
un	biombo	de	 tres	 cuerpos	 delante	 del	 burdo	 pesebre:	 una	 cruz	 de	 brocado	 dorado
adornaba	cada	panel	purpúreo	del	tríptico.	Se	suponía	que	debíamos	ocupar	nuestros
sitios	detrás	de	este	altar…	y	congelarnos	allí	en	inmovilidad	fotográfica.	Y	cuando	el
Angel	Anunciador	iniciara	su	angustioso	descenso	hacia	los	pastores,	desviando	así	la
atención	de	nosotros,	quitarían	el	biombo	purpúreo.	La	«columna	de	luz»,	siguiendo
a	pastores	y	reyes,	atraería	la	embelesada	atención	del	público	hacia	nuestro	conjunto
en	el	establo.

Naturalmente,	Maribeth	Baird	quiso	llevar	a	Owen	al	pesebre.
—¡Puedo	hacerlo!	—exclamó	la	Virgen	Madre—.	¡Lo	he	alzado	antes!
—¡NO,	JOSÉ	ES	QUIEN	LLEVA	AL	NIÑO	JESÚS!	—gritó	Owen	y	me	miró

suplicante.	 Pero	 Barb	 Wiggin	 se	 empeñó	 en	 ocuparse	 personalmente	 de	 la	 tarea.
Observando	 que	 la	 nariz	 del	 Niño	 Jesús	 goteaba,	 lo	 limpió	 hábilmente;	 dejó	 el
pañuelo	en	 su	 lugar	y	 le	dijo	que	«se	 sonara».	Owen	sopló	un	 inhumano	graznido.
Maribeth	Baird	recibió	un	pañuelo	limpio,	por	si	la	nariz	del	Niño	Jesús	se	mostraba
ofensiva	en	el	pesebre;	la	Virgen	Madre	asumió	con	delectación	esta	responsabilidad
física	de	Owen.

Antes	 de	 alzar	 al	 pequeño	 Príncipe	 de	 la	 Paz	 en	 sus	 brazos,	 Barb	 Wiggin	 se
inclinó	sobre	él	y	le	masajeó	las	mejillas.	En	sus	atenciones	a	Owen	Meany	había	una
curiosa	combinación	de	algo	mecánico	y	algo	erótico.	Por	supuesto,	yo	sólo	vi	algo
azafatoide	 en	 su	 desempeño	 de	 estos	 deberes,	 como	 si	 estuviera	 despachando	 con
Owen	a	 la	manera	en	que	habría	cambiado	un	pañal	en	un	avión;	al	mismo	 tiempo
había	algo	 lujurioso	en	 lo	mucho	que	acercaba	su	cara	a	 la	de	él,	como	si	 intentara
seducirlo.

—Estás	demasiado	pálido	—dijo	y	le	pellizcó	la	cara	para	darle	color.
—¡Aj!	—exclamó	Owen.
—El	Niño	Jesús	debe	estar	sonrosado	como	una	manzana	—le	dijo	Barb	Wiggin.
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Se	inclinó	más	aún	y	con	la	punta	de	su	nariz	tocó	la	de	Owen;	imprevistamente,	lo
besó	en	la	boca.	No	fue	un	beso	tierno	y	afectuoso,	sino	un	beso	cruel	y	burlón	que
sobresaltó	 a	 Owen:	 se	 ruborizó	 adquiriendo	 la	 tez	 sonrosada	 que	 deseaba	 Barb
Wiggin,	y	se	le	humedecieron	los	ojos.

—Ya	sé	que	no	te	gusta	que	te	besen,	Owen	—le	dijo,	coquetona—,	pero	era	para
darte	suerte…	sólo	para	eso.

Yo	 sabía	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 besaban	 a	Owen	 en	 la	 boca	 desde	 que	 lo
hiciera	mi	madre;	estoy	seguro	de	que	se	indignó	por	el	mero	hecho	de	que	el	gesto
de	Barb	Wiggin	 le	 recordara	 a	mi	madre.	Apretó	 los	puños	contra	 los	 costados	del
cuerpo	cuando	Barb	Wiggin	 lo	alzó,	 rígidamente	horizontal,	contra	sus	pechos.	Las
piernas	 de	Owen,	 demasiado	 ceñidas	 por	 los	 pañales	 para	 doblarse	 en	 las	 rodillas,
sobresalían	rectas;	parecía	un	experimento	de	levitación	logrado	en	los	brazos	de	una
maga-ramera.	Maribeth	Baird,	que	una	vez	había	implorado	que	le	permitieran	besar
al	Niño	 Jesús,	 sacaba	 por	 los	 ojos	 chispas	 de	 odio	 celoso	 hacia	Barb	Wiggin,	 que
debió	de	ser	una	azafata	excepcionalmente	fuerte…	en	sus	tiempos,	en	los	cielos.	No
tuvo	la	menor	dificultad	en	acarrear	a	Owen	hasta	el	lugar	que	estaba	preparado	en	el
heno.	Lo	 sostenía	 fácilmente	 contra	 su	busto,	 con	 el	 austero	 sentido	 ceremonial	 de
una	 zorra	 funebrera	 que	 traslada	 a	 un	 niño-faraón	 a	 la	 tumba	 escondida	 en	 la
pirámide.

—Relájate,	 relájate	—le	 susurró;	 acercó	 maliciosamente	 la	 boca	 a	 la	 oreja	 de
Owen,	que	cada	vez	estaba	más	sonrosado.

Y	yo,	José	—eternamente	de	pie	entre	bastidores—,	vi	lo	que	no	vio	la	envidiosa
Virgen	María.	 Lo	 vi	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	Barb	Wiggin	 también	 lo	 vio.	 Tengo	 la
certeza	de	que	por	eso	siguió	ensañándose	con	él	con	tanta	desfachatez.	El	Niño	Jesús
tuvo	una	erección;	la	protuberancia	fue	visible	pese	a	las	ceñidas	capas	de	vendaje	de
los	pañales.

Barb	Wiggin	lo	tendió	en	el	pesebre.	Le	sonrió	astutamente	y	le	dio	otro	insolente
pellizco	en	la	sonrosada	mejilla…	para	desearle	suerte,	sin	duda.	No	fue	una	lección
de	naturaleza	cristiana	para	Owen	Meany,	echado	en	el	pesebre,	aprender	que	alguien
a	quien	detestas	puede	provocarte	una	erección.	La	ira	y	la	vergüenza	arrebolaron	su
rostro;	Maribeth	Baird,	 interpretando	mal	 la	 expresión	 del	Niño	 Jesús,	 le	 limpió	 la
nariz.	Una	vaca	pisó	a	un	ángel,	que	estuvo	a	punto	de	volcar	el	purpúreo	biombo	de
tres	cuerpos;	la	parte	trasera	de	un	asno	recibió	un	empujón	del	tríptico	vacilante.	Yo
fijé	 la	 mirada	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 falsos	 contrafuertes	 volantes	 en	 busca	 de	 un
vislumbre	tranquilizante	del	Angel	Anunciador;	pero	Harold	Crosby	se	había	vuelto
invisible:	estaba	oculto,	sin	duda	asustado	y	tembloroso,	más	arriba	de	la	«columna
de	luz».

—¡Suénate!	—susurró	Maribeth	Baird	a	Owen,	que	parecía	a	punto	de	reventar.
Lo	salvó	el	coro.
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Se	 oyó	 un	 chasquido	 metálico,	 como	 el	 diente	 de	 un	 trinquete,	 cuando	 el
mecanismo	 para	 bajar	 al	 ángel	 comenzó	 su	 tarea;	 a	 ello	 siguió	 un	 breve	 jadeo,	 la
aspiración	aterrada	de	Harold	Crosby	cuando	el	coro	atacó.

¡Oh,	pueblecito	de	Belén!,
Durmiendo	en	dulce	paz,
Los	astros	brillan	sobre	ti
Con	suave	claridad.

Muy	 poco	 a	 poco	 el	 Niño	 Jesús	 abrió	 los	 puños;	 muy	 lentamente	 amainó	 la
erección	del	Niño	Dios.	El	brillo	colérico	se	apagó	en	los	ojos	de	Owen,	como	si	lo
hiciera	mediante	 una	 inspirada	modorra;	 un	 trance	 de	 paz	 bendijo	 la	 expresión	 del
Niño	 Jesús,	 que	 arrancó	 lágrimas	 de	 adoración	 a	 los	 ojos	 ya	 húmedos	 de	 su	Santa
Madre.

—¡Suénate!	¿Por	qué	no	soplas	los	mocos?	—le	susurró	lastimeramente	Maribeth
Baird	 y	 sostuvo	 el	 pañuelo	 contra	 su	 nariz,	 cubriéndole	 al	mismo	 tiempo	 la	 boca,
como	si	lo	estuviera	anestesiando.	Con	gracia,	con	suavidad,	Owen	empujó	su	mano
y	el	pañuelo;	su	sonrisa	le	perdonó	todo,	hasta	la	torpeza,	y	la	Bendita	Virgen	titubeó
un	pelín	sobre	sus	rodillas,	como	si	estuviera	al	borde	de	un	desmayo.

Oculta	de	la	vista	de	los	feligreses,	pero	agoreramente	visible	para	nosotros,	Barb
Wiggin	 aferró	 los	 controles	 del	 aparato	 como	 el	 operador	 de	 un	 equipo	 pesado	 a
punto	de	atacar	 la	 tierra	 firme	con	una	azada.	Cuando	Owen	 la	miró,	Barb	Wiggin
pareció	perder	 su	confianza	y	 su	equilibrio;	 la	mirada	era	a	un	 tiempo	desafiante	y
lasciva.	 Un	 estremecimiento	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Barb	 Wiggin,	 con	 la
correspondiente	sacudida	de	los	hombros,	lo	que	la	distrajo	de	su	tarea.	El	presunto
descenso	 majestuoso	 de	 Harold	 Crosby	 a	 la	 tierra	 quedó	 momentáneamente
suspendido.

—«No	temáis»	—comenzó	Harold	Crosby	con	voz	temblequeante.	Pero	yo,	José,
percibí	 que	 alguien	 tenía	 miedo.	 Barb	 Wiggin,	 congelada	 en	 los	 controles	 de	 la
«columna	 de	 luz»,	 arrestada	 en	 sus	 obligaciones	 con	 el	 aparato	 del	 Angel
Descendente,	estaba	asustada	de	Owen	Meany;	el	Príncipe	de	la	Paz	había	recuperado
el	dominio.	Había	hecho	un	descubrimiento	pequeño	pero	 importante:	una	erección
es	 algo	que	 viene	 y	 se	 va.	La	 «columna	de	 luz»	—que	 según	 se	 suponía	 seguía	 el
arriesgado	descenso	ahora	 interrumpido	de	Harold	Crosby—	parecía	 tener	voluntad
propia;	iluminó	a	Owen	en	la	montaña	de	heno,	como	si	la	luz	hubiese	luchado	con
Barb	Wiggin	por	el	control	de	sí	misma.	La	luz	que	se	suponía	debía	revelar	al	ángel,
bañaba	el	pesebre.

De	la	congregación	—mientras	el	portero	salía	de	puntillas	con	el	biombo	de	tres
cuerpos—	surgió	un	único	murmullo;	pero	el	Niño	Dios	 lo	 serenó	con	un	 levísimo
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ademán.	Dirigió	 una	 sardónica	mirada	 impropia	 de	 un	 bebé	 a	 Barb	Wiggin,	 quien
sólo	 entonces	 recuperó	 su	 control;	 devolvió	 la	 «columna	 de	 luz»	 al	 Angel
Descendente,	como	correspondía.

—«No	 temáis»	—repitió	Harold	Crosby.	 Barb	Wiggin,	 un	 tanto	 ansiosa	 en	 los
controles	del	aparato,	lo	dejó	caer	de	sopetón;	fue	una	caída	libre	de	unos	tres	metros,
hasta	que	la	mujer	frenó	bruscamente	el	descenso.	La	cabeza	de	Harold,	con	la	boca
abierta,	 saltaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 él	 se	 columpiaba	 por	 encima	 de	 los	 asustados
pastores,	 como	una	gaviota	 gigantesca	 jugando	 con	 el	 viento—.	«¡No	 temáis!».	—
gritó.	Se	interrumpió,	pero	no	dejó	de	columpiarse;	estaba	atascado,	había	olvidado	el
resto	de	su	parlamento.

Barb	Wiggin,	 con	 la	 intención	 de	 evitar	 que	 el	 ángel	 oscilara,	 lo	 apartó	 de	 los
pastores	y	la	congregación…	por	lo	que	siguió	balanceándose,	aunque	de	espaldas	a
todos,	como	si	hubiese	decidido	despreciar	al	mundo	o	retractarse	de	su	mensaje.

—«No	 temáis»	—musitó	Harold	confusamente.	Desde	el	heno,	en	 la	oscuridad,
brotó	 el	 cascado	 falsete,	 la	 voz	 desafinada	 de	 un	 apuntador	 inverosímil.	 ¿Pero	 qué
otro	podía	conocer	de	memoria	 las	 líneas	que	había	olvidado	Harold	Crosby?	¿Qué
otro,	salvo	el	ex	Angel	Anunciador?

—«PORQUE	 HE	 AQUÍ	 QUE	 OS	 DOY	 NUEVAS	 DE	 GRAN	 GOZO,	 QUE
SERA	PARA	TODO	EL	PUEBLO»	—susurró;	pero	Owen	Meany	no	podía	susurrar
realmente:	 su	 voz	 tenía	 demasiada	 arena	y	 gravilla.	No	 sólo	Harold	Crosby	oyó	 al
Niño	 Jesús;	 todos	 los	 feligreses	 oyeron	 la	 santa	 voz	 forzada	 que	 hablaba	 desde	 el
pesebre	 a	 oscuras,	 soplándole	 al	 ángel	 lo	 que	 debía	 decir.	 Harold	 repitió,
sumisamente,	palabra	por	palabra.

Así,	 cuando	 por	 fin	 la	 «columna	 de	 luz»	 siguió	 a	 los	 pastores	 y	 los	 reyes	 a	 su
lugar	 de	 adoración,	 la	 congregación	 también	 estaba	 dispuesta	 a	 adorarlo…	 fuera
quien	 fuese	 este	 Cristo	 especial,	 que	 no	 sólo	 conocía	 su	 personaje	 sino	 los	 demás
papeles	vitales	de	la	historia.

Maribeth	 Baird	 estaba	 ensimismada.	 Su	 cara	 chocó	 primero	 contra	 el	 heno	 y
luego	 golpeó	 con	 la	 mejilla	 la	 cadera	 del	 Niño	 Jesús;	 a	 continuación	 se	 lanzó
postrada,	apoyando	su	cabezota	en	el	regazo	de	Owen.	La	«columna	de	luz»	tembló
ante	 esta	 desvergonzada	 conducta	 poco	 maternal.	 La	 furia	 de	 Barb	 Wiggin	 y	 su
penetrante	anticipación	de	cosas	peores	por	venir,	sugerían	la	intensidad	de	alguien	a
cargo	de	un	nido	de	ametralladoras;	hizo	un	esfuerzo	por	estabilizar	la	luz.

Noté	que	Barb	Wiggin	había	 izado	 tan	alto	a	Harold	Crosby	como	para	hacerlo
desaparecer	de	la	vista;	allá	arriba,	entre	el	polvo	oscuro,	en	las	tinieblas	inspiradas
por	los	falsos	arbotantes,	Harold	Crosby	—que	probablemente	seguía	de	cara	hacia	el
otro	lado—	aleteaba	como	un	murciélago	varado.	Aunque	no	lo	veía,	tuve	una	vaga
impresión	de	su	pánico	y	desamparo.

—«Te	amo,	Niño	Jesús,	mírame	desde	el	cielo/	Y	quédate	junto	a	mi	cuna	hasta
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que	la	mañana	esté	cercana»	—cantó	el	coro,	anulando	así	«Allá	en	el	pesebre».	El
reverendo	Dudley	Wiggin	 se	 demoró	 un	 poco	 en	 leer	 a	Lucas.	Tal	 vez	 se	 le	 había
ocurrido	 que	 se	 suponía	 que	 la	Virgen	María	 esperaría	 hasta	después	 de	 la	 lectura
para	 «reverenciar»	 al	 Niño	 Jesús;	 ahora	 que	 la	 cabeza	 de	 Maribeth	 ya	 estaba
estacionada	 en	 el	 regazo	 de	 Owen,	 el	 rector	 debió	 de	 temer	 qué	 consideraría
apropiado	la	Virgen	María	como	sustituto	de	«una	reverencia».

—«Cuando	 el	 ángel	 se	 fue	 de	 ellos	 al	 cielo»	 —comenzó	 el	 rector;
automáticamente	 la	 congregación	 registró	 el	 techo	 con	 la	 vista	 en	busca	de	Harold
Crosby.	 En	 los	 bancos	 delanteros	 de	 la	 iglesia,	 observé,	 nadie	 buscaba	 con	 tanto
fervor	al	ángel	desaparecido	como	Mr.	Fish,	quien	ya	se	había	sorprendido	al	oír	que
Owen	Meany	tenía	un	papel	hablado.

Owen	 parecía	 a	 punto	 de	 estornudar;	 de	 lo	 contrario,	 el	 peso	 de	 la	 cabeza	 de
Maribeth	le	impedía	respirar;	su	nariz,	sucia	y	mocosa,	había	chorreado	dos	brillantes
arroyuelos	en	su	 labio	superior;	noté	que	estaba	sudando;	era	un	día	 tan	frío	que	 la
vieja	caldera	de	la	iglesia	despedía	calor	a	toda	velocidad;	en	la	zona	elevada	del	altar
hacía	mucho	más	calor	que	en	los	bancos	de	madera,	donde	varios	feligreses	seguían
con	 los	 abrigos	 puestos.	 En	 el	 pesebre	 el	 calor	 era	 bochornoso.	Me	 apiadé	 de	 los
asnos	y	 las	vacas,	que	con	 sus	disfraces	debían	de	estar	 sudando	 la	gota	gorda.	La
«columna	de	 luz»	 estaba	 lo	bastante	 caliente	para	 encender	 el	 heno	donde	yacía	 el
Niño	Jesús	sujeto	por	la	Santa	Madre.

Seguíamos	escuchando	la	lectura	de	Lucas	cuando	se	desvaneció	el	primer	asno;
de	hecho,	 sólo	se	desmayó	medio	burro,	de	modo	que	el	efecto	del	colapso	 resultó
sorprendente.	Muchos	asistentes	ignoraban	que	los	asnos	tenían	dos	partes	y	la	forma
en	que	 aquél	 se	 derrumbó	 tuvo	que	 ser	 alarmante	 para	 ellos.	 Pareció	 que	 las	 patas
traseras	 de	 un	 asno	 cedían	 mientras	 las	 delanteras	 se	 esforzaban	 por	 mantenerse
erguidas,	 y	 la	 cabeza	 y	 el	 cogote	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tratando	 de
equilibrarse.	 Las	 patas	 traseras	 con	 la	 parte	 correspondiente	 del	 lomo	 cayeron	 al
suelo,	como	si	la	bestia	hubiese	sufrido	un	ataque	selectivo,	o	le	hubiesen	disparado
por	la	espalda:	tenía	la	grupa	paralizada.	La	mitad	delantera	del	asno	hizo	un	esfuerzo
intrépido,	pero	enseguida	cayó	tras	sus	partes	incapacitadas.	Una	vaca,	cegada	por	sus
cuernos	—y	tratando	de	esquivar	al	burro	caído—	topó	con	un	pastor,	lanzándolo	por
encima	del	reclinatorio;	el	pastor	dio	un	golpe	oblicuo	a	las	rodilleras	y	rodó	hasta	el
pasillo	central,	junto	a	la	primera	fila	de	bancos.

Cuando	cayó	el	segundo	asno,	el	reverendo	Mr.	Wiggin	comenzó	a	leer	deprisa.
—«Mas	María	guardaba	todas	estas	cosas»	—dijo	el	rector—,	«confiriéndolas	en

su	corazón».
La	 Virgen	 María	 levantó	 la	 cabeza	 del	 regazo	 del	 Niño	 Jesús,	 con	 su	 cara

arrebatada	 iluminada	por	una	sonrisa	mística;	golpeó	su	corazón	con	ambas	manos,
como	si	una	 flecha	o	una	 lanza	 le	hubieran	atravesado	 la	espalda;	puso	 los	ojos	en
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blanco	para	mirarse	la	frente	perlada	como	si,	aún	antes	de	caer,	quisiera	entregar	el
alma.	El	Niño	Jesús,	repentinamente	ansioso	por	la	dirección	y	fuerza	del	desmayo	de
la	Santa	Madre,	tendió	los	brazos	para	cogerla.	Pero	Owen	no	era	lo	bastante	fuerte
para	 sustentar	 a	 Maribeth	 Baird:	 pecho	 a	 pecho,	 lo	 apretó	 contra	 el	 heno,	 donde
dieron	la	impresión	de	celebrar	un	encuentro	de	lucha	libre.

Y	yo,	José,	vi	cómo	el	Niño	Dios	se	quitaba	de	encima	a	su	Madre:	le	metió	un
dedo	entre	las	nalgas.	Fue	un	ataque	rápido,	oculto	por	un	revuelo	de	heno;	tenías	que
ser	 José	—o	Barb	Wiggin—	para	 saber	 lo	que	había	ocurrido.	Lo	único	que	vio	 la
congregación	fue	que	la	Santa	Madre	cayó	rodando	de	la	pila	de	heno	y	por	el	suelo
del	pesebre,	donde	se	recompuso,	a	distancia	segura	del	 imprevisible	Príncipe	de	la
Paz;	Owen	la	fulminó	con	una	mirada	tan	despectiva	como	la	que	había	dedicado	a
Barb	Wiggin.

La	 misma	 mirada	 que	 entonces	 dirigió	 a	 la	 congregación…	 ajeno	 a	 —si	 no
desdeñoso	 de—	 los	 regalos	 que	 reyes	 y	 pastores	 dejaban	 a	 sus	 pies.	 Como	 un
comandante	que	pasa	revista	a	sus	tropas,	el	Niño	Dios	examinó	a	la	congregación.
Las	caras	que	vi	—en	 los	primerísimos	bancos—	parecían	 tensas,	 temerosas	de	ser
rechazadas.	Mr.	Fish	y	Dan	—los	dos	infiltrados	del	teatro	de	aficionados—	estaban
boquiabiertos	de	admiración,	pues	allí	había	una	presencia	escénica	capaz	de	derrotar
no	sólo	la	condición	de	aficionado	sino	un	catarro;	Owen	había	superado	el	error,	la
mala	actuación	y	la	desviación	del	guión.

Entonces	pasé	a	los	rostros	de	la	congregación	que	Owen	debió	de	ver	al	mismo
tiempo	que	yo:	no	había	expresiones	más	extasiadas	que	las	de	ellos.	Eran	las	caras
de	Mr.	y	Mrs.	Meany.	El	granítico	semblante	de	Mr.	Meany	estaba	destruido	por	el
miedo,	 pero	 su	 atención	 era	 total;	 la	 expresión	 de	 papamoscas	 lunática	 de	 Mrs.
Meany	se	caracterizaba	por	una	incomprensión	manifiesta.	Tenía	las	manos	unidas	en
actitud	de	violenta	oración	y	su	marido	le	había	apoyado	un	brazo	en	los	temblorosos
hombros,	pues	estaba	sacudida	por	un	ataque	de	sollozos	tan	perturbadores	como	la
desdicha	animal	de	un	niño	retrasado.

Owen	se	sentó	tan	inesperadamente	en	la	montaña	de	heno	que	varios	asistentes
de	los	primeros	bancos	mostraron	su	sobresalto	con	jadeos	y	grititos	de	alarma.	Owen
se	dobló	rígidamente	a	la	altura	de	la	cintura,	como	un	resorte	demasiado	enroscado,
y	 señaló	 con	 ferocidad	 a	 sus	 padres;	 para	 muchos	 miembros	 de	 la	 congregación,
podía	haber	estado	señalando	a	cualquiera,	o	a	todos.

—¿QUÉ	HACÉIS	VOSOTROS	AQUÍ?	—gritó	el	enfadado	Niño	Jesús.
Muchos	asistentes	creyeron	que	se	refería	a	ellos;	adiviné	que	la	pregunta	debió

de	ser	chocante	para	Mr.	Fish,	pero	yo	sabía	a	quiénes	se	dirigía	Owen.	Vi	cómo	se
encogían	Mr.	y	Mrs.	Meany;	 se	deslizaron	del	banco	hasta	 los	 reclinatorios	y	Mrs.
Meany	se	cubrió	la	cara	con	ambas	manos.

—¡NO	TENDRÍAIS	QUE	ESTAR	AQUÍ!	—les	 chilló	Owen;	 pero	Mr.	Fish,	 y
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con	toda	probabilidad	la	mitad	de	los	asistentes,	sintieron	que	eran	ellos	los	acusados.
Vi	los	rostros	del	reverendo	Lewis	Merrill	y	de	su	californiana	esposa;	era	evidente
que	también	pensaron	que	se	refería	a	ellos—.	¡VUESTRA	PRESENCIA	AQUÍ	ES
UN	SACRILEGIO!	—aulló.

Como	 mínimo	 doce	 o	 trece	 miembros	 de	 la	 congregación	 se	 levantaron	 con
expresión	culpable	de	los	asientos	del	fondo	de	la	 iglesia,	para	largarse.	Mr.	Meany
ayudó	 a	 su	 embotada	mujer	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Ella	 se	 santiguó	 repetidas	 veces:	 un
inútil	e	impulsivo	gesto	católico	que	debió	de	enfurecer	más	a	Owen.

La	partida	de	los	Meany	fue	torpe;	eran	personas	grandotas,	robustas,	y	su	salida
del	 abarrotado	 banco,	 su	 entrada	 en	 el	 pasillo	—donde	 se	 destacaban,	 tan	 solos—,
todos	sus	movimientos	carecían	de	gracia.

—¡Sólo	queríamos	verte!	—dijo	su	padre	a	Owen,	excusándose.
Pero	Owen	Meany	señaló	la	puerta	del	extremo	de	la	nave,	por	la	que	ya	habían

salido	varios	fieles;	los	padres	de	Owen,	como	aquella	pareja	desterrada	del	paraíso,
abandonaron	Christ	Church,	como	les	ordenaban.	Ni	siquiera	el	entusiasmo	con	que
el	 coro	—atendiendo	 a	 frenéticas	 señales	 del	 rector—	 cantó	 «¡Oíd	 un	 son	 en	 alta
esfera!»,	ahorró	a	la	congregación	la	imagen	indeleble	de	cómo	habían	obedecido	los
Meany	a	su	único	hijo.

El	 rector	Wiggin,	 retorciendo	 la	 Biblia	 entre	 las	 manos,	 trataba	 de	 cruzar	 una
mirada	con	su	mujer;	pero	Barb	Wiggin	mostraba	la	inflexibilidad	de	una	piedra.	El
reverendo	Wiggin	 quería	 que	 su	 esposa	 apagara	 la	 «columna	 de	 luz»,	 que	 seguía
iluminando	al	iracundo	Niño	Jesús.

—¡SACAME	DE	AQUÍ!	—ordenó	el	Príncipe	de	la	Paz	a	José.	¿Y	qué	es	José
sino	un	hombre	que	hace	lo	que	le	mandan?	Lo	alcé.	Maribeth	Baird	también	quiso
llevar	una	parte;	no	sé	si	el	dedo	hurgador	profundizó	su	enamoramiento,	o	si	la	puso
en	su	lugar	sin	disminuir	una	pizca	de	su	ardor,	pero	da	igual:	era	su	esclava,	estaba	a
sus	órdenes.	Juntos	 lo	sacamos	del	heno.	Estaba	tan	 tieso	en	sus	pañales	que	era	 lo
mismo	que	acarrear	un	icono	inmanejable;	no	había	modo	de	doblarlo,	lo	lleváramos
como	lo	lleváramos.

En	un	principio	no	supimos	claramente	por	dónde	llevarlo.	El	camino	del	fondo,
detrás	de	la	zona	del	altar	—la	ruta	invisible	que	todos	habíamos	seguido	para	llegar
al	pesebre—	estaba	bloqueado	por	Barb	Wiggin.

Como	 en	 otros	 momentos	 de	 indecisión,	 el	 Niño	 Jesús	 nos	 orientó;	 señaló	 el
pasillo	central,	en	 la	dirección	que	habían	 tomado	sus	padres.	Dudo	de	que	alguien
diera	 instrucciones	 a	 las	 vacas	 y	 los	 asnos	 para	 que	 nos	 siguieran;	 probablemente
necesitaban	 tomar	el	 aire.	Nuestra	procesión	adquirió	 la	 fuerza	y	el	número	de	una
banda	en	marcha.	La	tercera	estrofa	de	lo	que	se	suponía	era	el	villancico	de	fin	de
oficio	del	reverendo	Mr.	Wiggin,	anunció	nuestra	salida.
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Apacible	reposa	en	su	gloria,
Nacido	para	poder	al	hombre	salvar.
Nacido	para	elevar	a	los	hijos	de	la	tierra,
Para	que	en	ella	vuelvan	a	morar.

En	el	 camino	por	el	pasillo	central,	Barb	Wiggin	mantuvo	 la	«columna	de	 luz»
sobre	 nosotros.	 ¿Qué	 fuerza	 pudo	 impulsarla	 a	 hacerlo?	 No	 había	 dónde	 ir	 salvo
afuera,	 a	 la	nieve	y	 el	 frío.	Las	vacas	y	 los	 asnos	 se	 arrancaron	 la	 cabeza	para	ver
mejor	al	Niño	Jesús;	en	su	mayoría,	eran	los	niños	menores…	algunos,	muy	pocos,
más	pequeños	que	Owen.	Lo	contemplaron	con	pavor	reverencial.	El	viento	azotaba
los	pañales	y	sus	brazos	desnudos	se	pusieron	rosados;	los	cruzó	sobre	su	pecho	de
pajarito.	 Los	Meany,	 asustados,	 lo	 esperaban	 sentados	 en	 la	 cabina	 del	 camión	 de
granito.	La	Virgen	Madre	 y	 yo	 lo	 izamos	 hasta	 la	 cabina;	 por	 la	 forma	 en	 que	 iba
envuelto	tuvimos	que	extenderlo	a	lo	largo	del	asiento;	sus	piernas	quedaron	sobre	el
regazo	del	padre,	sin	interferir	el	control	del	volante;	la	cabeza	y	la	parte	superior	del
tronco	reposaban	sobre	su	madre,	que	había	recaído	en	su	costumbre	de	no	mirar	del
todo	por	la	ventana,	de	no	mirar	nada	del	todo.

—MI	ROPA	—me	dijo	el	Niño	Jesús—.	COGELA	Y	GUÁRDAMELA.
—Por	supuesto	—respondí.
—POR	FORTUNA	LLEVABA	PUESTA	MI	BUFANDA	DE	LA	SUERTE	—me

dijo—.	 ¡LLEVADME	A	CASA!	—ordenó	 a	 sus	 padres.	Mr.	Meany	 arrancó	 dando
tumbos.

Un	 quitanieves	 giraba	 por	 Front	 Street	 hacia	 Elliot;	 en	 Gravesend	 se
acostumbraba	a	darles	prioridad,	pero	hasta	el	quitanieves	cedió	el	paso	a	Owen.

Toronto:	4	de	 febrero	de	1987.	No	había	casi	nadie	en	 la	comunión	matinal	del
viernes.	La	Sagrada	Eucaristía	es	mejor	cuando	no	tienes	que	arrastrar	los	pies	por	el
pasillo	 en	 manada	 y	 hacer	 cola	 ante	 el	 reclinatorio	 como	 un	 animal	 que	 espera
espacio	 en	 el	 comedero,	 como	 cualquier	 consumidor	 en	 un	mostrador	 de	 comidas
rápidas.	No	me	gusta	comulgar	con	un	gentío.

Prefiero	 la	 forma	 en	 que	 sirve	 el	 pan	 el	 reverendo	 Foster	 al	 estilo	 travieso	 del
canónigo	Mackie;	al	canónigo	le	encanta	darme	el	trozo	más	diminuto	que	tiene	en	la
mano	—un	verdadero	mendrugo—	o	un	cacho	de	pan	incomible	que	apenas	me	cabe
en	la	boca	y	es	imposible	de	tragar	sin	una	prolongada	masticación.	Al	canónigo	le
gusta	tomarme	el	pelo.

«Bien,	como	comulgas	con	tanta	frecuencia,	me	figuro	que	debe	de	ser	malo	para
tu	dieta.	¡Alguien	tiene	que	ocuparse	de	tu	dieta,	John!»,	ríe	entre	dientes.

«Bien,	comulgas	con	tanta	frecuencia	que	me	figuro	que	estás	muerto	de	hambre.
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¡Alguien	tiene	que	darte	una	comida	decente!»,	ríe	otras	veces	entre	dientes.
El	reverendo	Mr.	Foster,	nuestro	párroco	adjunto,	al	menos	administra	el	pan	con

un	sentido	uniforme	de	la	sacralidad,	y	eso	es	todo	lo	que	pido.	No	me	quejo	del	vino;
es	hábilmente	servido	por	nuestros	asistentes	honorarios,	el	reverendo	Mr.	Larkin	y	la
reverenda	Mrs.	Keeling.	Mrs.	Katherine	Keeling	es	 la	directora	de	Bishop	Strachan
School	 y	 sólo	 me	 quejo	 de	 ella	 cuando	 está	 embarazada.	 La	 reverenda	 Katherine
Keeling	 está	 embarazada	 a	menudo	y	 creo	que	no	debería	 servir	 el	 vino	 cuando	 lo
está	 tanto	que	 inclinarse	para	 acercarnos	 el	 cáliz	 a	 los	 labios	 significa	un	esfuerzo;
eso	me	 pone	 nervioso.	Además,	 cuando	 está	 en	 avanzado	 estado	 de	 gestación	 y	 te
arrodillas	en	el	 reclinatorio	aguardando	el	vino,	 es	una	distracción	ver	acercarse	 su
tripa	al	nivel	de	 los	ojos.	También	me	quejo	del	 reverendo	Larkin;	a	veces	retira	el
cáliz	 antes	 de	 que	 el	 vino	 te	 haya	 tocado	 los	 labios:	 tienes	 que	 ser	 rápido…	 y	 se
muestra	un	tanto	descuidado	a	la	hora	de	limpiar	el	borde	del	cáliz	entre	uno	y	otro
comulgante.

De	todos,	la	mejor	para	conversar	es	la	reverenda	Mrs.	Keeling,	ahora	que	no	está
el	 canónigo	 Campbell.	 Me	 gusta	 sinceramente	 Katherine	 Keeling	 y	 la	 admiro.
Lamenté	 no	 poder	 hablar	 hoy	 con	 ella,	 cuando	 realmente	 necesitaba	 hacerlo	 con
alguien;	pero	Mrs.	Keeling	está	de	baja…	por	maternidad:	va	a	 tener	otro	bebé.	El
reverendo	Larkin	es	 tan	veloz	como	con	el	cáliz	para	alejarse	de	una	conversación;
nuestro	 pastor	 adjunto,	 el	 reverendo	 Foster	—aunque	 arde	 de	 celo	misionero—	 es
impaciente	 con	 las	 zozobras	 de	 un	 hombre	 maduro	 como	 yo,	 que	 vive	 con	 tanto
confort	en	Forest	Hill.	Propicia	el	establecimiento	de	una	misión	en	Jarvis	Street	—
con	asesoramiento	para	putas	en	el	tema	de	las	enfermedades	de	transmisión	sexual—
y	está	metido	hasta	el	cuello	en	la	oferta	voluntaria	de	proyectos	para	los	antillanos	de
Bathurst	 Street,	 los	 mismos	 que	 son	 verbalmente	 insultados	 por	 el	 mayordomo
adjunto	 Holt;	 pero	 el	 reverendo	 Mr.	 Foster	 muestra	 escasa	 comprensión	 por	 mis
preocupaciones	que,	dice,	sólo	están	en	mi	mente.	Adoro	ese	«sólo».

O	sea	que	hoy	el	único	con	quien	podía	hablar	era	con	el	canónigo	Mackie,	que
plantea	un	problema	archiconocido.

—¿Has	 leído	el	periódico?	—le	pregunté—.	El	de	hoy,	quiero	decir,	The	Globe
and	Mail.	Está	en	primera	plana.

—No,	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 leer	 el	 periódico	 esta	 mañana	 —contestó	 el
canónigo	Mackie—,	pero	deja	que	adivine.	¿Era	algo	referente	a	los	Estados	Unidos?
¿Algo	 que	 dijo	 el	 presidente	 Reagan?	 —el	 canónigo	 Mackie	 no	 es	 exactamente
condescendiente,	es	inexactamente	condescendiente.

—Ayer	hubo	una	prueba	nuclear,	la	primera	explosión	de	los	Estados	Unidos	en
el	 ochenta	 y	 siete	 —informé—.	 Estaba	 programada	 para	 mañana,	 pero	 la
adelantaron…	 un	 ardid	 para	 engañar	 a	 los	 manifestantes.	 Naturalmente,	 había
protestas	organizadas	para	mañana.
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—Naturalmente	—dijo	el	canónigo	Mackie.
—Y	 los	 demócratas	 habían	 programado	 una	 votación,	 para	 hoy,	 sobre	 una

resolución	destinada	a	disuadir	a	Reagan	de	la	prueba	—le	dije—.	El	gobierno	mintió
incluso	con	respecto	al	día	en	que	se	haría	la	prueba.	Vaya	empleo	del	dinero	de	los
contribuyentes.

—Tú	ya	no	eres	contribuyente	en	los	Estados	Unidos	—me	recordó	el	canónigo.
—Los	 soviéticos	 dijeron	 que	 no	 probarían	 ningún	 tipo	 de	 armas	 hasta	 que	 lo

hicieran	 los	Estados	Unidos.	 ¿No	 te	das	cuenta	de	que	 se	 trata	de	una	provocación
deliberada?	 ¡Qué	 arrogancia!	 ¡Qué	 indiferencia	 por	 cualquier	 acuerdo
armamentista…	de	cualquier	especie!	Debería	obligarse	a	todos	los	estadounidenses
a	 vivir	 fuera	 de	 su	 país	 durante	 un	 par	 de	 años.	 ¡Así	 se	 verían	 obligados	 a	 ver	 lo
ridículos	que	aparecen	ante	el	resto	del	mundo!	Deberían	escuchar	otras	versiones	de
sí	 mismos.	 ¡La	 versión	 de	 cualquiera!	 ¡Todos	 los	 países	 conocen	 más	 de	 Estados
Unidos	 de	 lo	 que	 los	 estadounidenses	 se	 conocen	 a	 sí	 mismos!	 ¡Y	 ellos	 no	 saben
absolutamente	nada	sobre	ningún	otro	país!

El	canónigo	Mackie	me	observó	benévolamente.	Lo	vi	venir;	hablo	sobre	un	tema
y	él	lo	remite	a	mí.

—Sé	 cuánto	 te	 alteraron	 las	 elecciones	 de	 la	 junta	 parroquial,	 John	—dijo—.
Nadie	duda	de	tu	dedicación	a	la	iglesia	y	tú	lo	sabes.

Aquí	 estoy,	 hablando	 de	 la	 guerra	 nuclear	 y	 de	 la	 consabida	 y	 farisaica
prepotencia	estadounidense,	y	el	canónigo	Mackie	quiere	hablar	de	mí.

—Sin	duda	sabes	cuánto	te	respeta	esta	comunidad,	John	—prosiguió—.	¿Pero	no
ves	 que	 tus…	 opiniones	 pueden	 ser	 perturbadoras?	 Es	 muy	 estadounidense	 tener
opiniones	 tan…	drásticas	 como	 las	 tuyas.	 Y	 es	 muy	 canadiense	 desconfiar	 de	 las
opiniones	drásticas.

—Soy	canadiense	—afirmé—.	Hace	veinte	años	que	soy	canadiense.
El	canónigo	Mackie	es	un	hombre	alto,	cargado	de	espaldas,	de	cara	afable,	 tan

lisa	 y	 llanamente	 feo	 que	 su	 desgarbada	 figura	 no	 es	 amenazadora,	 y	 tan	 lisa	 y
llanamente	decente	que	ni	siquiera	su	testarudez	resulta	ofensiva.

—John,	 John	 —dijo—.	 Eres	 un	 ciudadano	 canadiense,	 ¿pero	 de	 qué	 estás
hablando	siempre?	¡Hablas	más	de	Estados	Unidos	que	cualquier	otro	estadounidense
que	yo	conozca!	Y	eres	más	estadounidense	que	cualquier	canadiense	que	conozca.
¿No	dirías	que	eres	un	poco…	bien,	monotemático?

—No,	no	lo	diría	—dije.
—John,	 John.	Tu	cólera…	tampoco	es	muy	canadiense	—el	 canónigo	 sabe	por

dónde	cogerme:	a	través	de	mi	cólera.
—Y	tampoco	muy	cristiana	—reconocí—.	Lo	siento.
—¡No	lo	sientas!	—dijo	con	tono	alegre—.	Trata	de	ser	un	poco…	¡diferente!	—

sus	pausas	son	casi	tan	irritantes	como	sus	consejos.
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—Es	la	condenada	Guerra	de	las	Galaxias	lo	que	me	enerva	—insistí—.	El	único
límite	que	queda	a	la	carrera	armamentista	es	el	Tratado	de	Misiles	Antibalísticos	del
setenta	y	dos	entre	los	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética.	¡Ahora	Reagan	ha	hecho
a	 los	 soviéticos	 una	 invitación	 a	 probar	 sus	 armas	nucleares;	 y	 si	 continúa	 con	 sus
planes	de	misiles	espaciales,	hará	a	los	soviéticos	una	invitación	a	saltarse	también	el
tratado	del	setenta	y	dos!

—Tienes	 cabeza	 para	 la	 historia	 —comentó	 el	 canónigo—.	 ¿Cómo	 puedes
recordar	las	fechas?

—Canónigo	Mackie…	—dije.
—John,	 John	—dijo—.	Sé	que	estás	alterado;	no	me	estoy	burlando	de	 ti.	Sólo

intento	hacerte	entender…	lo	de	las	elecciones	de	la	junta	parroquial…
—¡No	me	 importan	 las	 elecciones	 de	 la	 junta	 parroquial!	—exclamé	 colérico,

poniendo	de	relieve	cuánto	me	importaban,	por	supuesto—.	Lo	siento.
El	canónigo	apoyó	su	mano	tibia	y	húmeda	en	mi	brazo.
—Para	 nuestros	 funcionarios	 parroquiales	 más	 jóvenes	 eres	 algo	 así	 como	 un

excéntrico.	 No	 comprenden	 nada	 de	 la	 época	 que	 te	 trajo	 aquí;	 se	 preguntan	 por
qué…	especialmente	cuando	difamas	tan	vocingleramente	a	los	Estados	Unidos	como
lo	haces…	por	qué	no	eres	más	canadiense	de	lo	que	eres.	Porque	no	eres	en	realidad
un	 canadiense	 y	 lo	 sabes…	 lo	 que	 también	 preocupa	 a	 algunos	miembros	 de	más
edad	de	esta	parroquia;	preocupa	incluso	a	aquellos	de	nosotros	que	sí	recordamos	las
circunstancias	que	 te	 trajeron	aquí.	Si	elegiste	asentarte	en	Canadá,	¿por	qué	 tienes
tan	poco	que	ver	con	el	país?	¿Por	qué	has	aprendido	tan	poco	sobre	nosotros?	John,
ya	sabes	que	incluso	circula	una	especie	de	chiste…	porque	ni	siquiera	sabes	moverte
en	Toronto.

En	pocas	palabras,	éste	es	el	canónigo	Mackie;	yo	me	preocupo	por	una	guerra	y
él	se	duele	porque	me	extravío	en	cuanto	salgo	de	los	 límites	de	Forest	Hill.	Hablo
del	deterioro	del	 tratado	más	fundamental	que	existe	entre	 la	Unión	Soviética	y	 los
Estados	Unidos,	y	él	me	toma	el	pelo	con	mi	memoria	para	las	fechas.

Sí,	tengo	buena	cabeza	para	las	fechas.	¿Qué	me	dices	del	9	de	agosto	de	1974?
Richard	Nixon	 estaba	 acabado.	 ¿Y	 el	 8	 de	 septiembre	 de	 1974?	Richard	Nixon	 se
benefició	de	un	acuerdo	de	gracia.	Y	después,	el	30	de	abril	de	1975:	la	Marina	de	los
Estados	 Unidos	 evacuó	 a	 todo	 el	 personal	 que	 quedaba	 en	 Vietnam;	 la	 llamaron
Operation	Frequent	Wind.

El	canónigo	Mackie	es	hábil	conmigo,	he	de	admitirlo.	Menciona	«fechas»	y	lo
que	llama	mi	«cabeza	para	la	historia»	a	fin	de	confirmar	una	tesis	conocida:	vivo	en
el	 pasado.	 Hace	 que	 me	 pregunte	 si	 mi	 devoción	 por	 el	 recuerdo	 del	 canónigo
Campbell	no	es	también	un	aspecto	de	cuánto	vivo	en	el	pasado;	años	atrás,	cuando
me	 sentía	 tan	 cercano	al	 canónigo	Campbell,	 vivía	menos	 en	 el	 pasado…	o	 lo	que
ahora	 llamamos	 pasado	 era	 entonces	 presente;	 era	 el	 tiempo	 actual	 lo	 que
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compartíamos,	y	ambos	estábamos	atrapados	en	él.	Si	el	canónigo	Campbell	estuviera
vivo,	 si	 todavía	 fuera	 rector	 de	 Grace	 Church,	 quizá	 no	 sería	 más	 comprensivo
conmigo	de	lo	que	hoy	es	el	canónigo	Mackie.

El	canónigo	Campbell	estaba	vivo	el	21	de	enero	de	1977.	Ese	fue	el	día	en	que	el
presidente	 Jimmy	Carter	 amnistió	 a	 los	 que	«eludieron	 la	 llamada	 a	 filas».	 ¿Y	qué
interés	tenía	para	mí?	Yo	ya	era	ciudadano	canadiense.

Aunque	 el	 canónigo	Campbell	 también	me	 hacía	 advertencias	 sobre	mi	 cólera,
entendió	por	qué	ese	«perdón»	me	enfureció	tanto.	Le	mostré	la	carta	que	le	escribí	a
Jimmy	 Carter.	 «Estimado	 Presidente»,	 escribí.	 «¿Quién	 perdonará	 a	 los	 Estados
Unidos?».

¿Quién	 puede	 perdonar	 a	 los	 Estados	 Unidos?	 ¿Cómo	 se	 les	 puede	 perdonar
Vietnam,	 su	 conducta	 en	Nicaragua,	 su	 inquebrantable	 y	 grosera	 contribución	 a	 la
proliferación	de	armas	nucleares?

—John,	 John	—dijo	 el	 canónigo	Mackie—.	 Respecto	 a	 tu	 discursillo	 sobre	 la
Navidad	 en	 la	 reunión	 del	 consejo	 parroquial.	 Sospecho	 que	 ni	 siquiera	 Scrooge
habría	 escogido	 una	 reunión	 del	 consejo	 parroquial	 como	 ocasión	 propicia	 para
semejante	anuncio.

—Dije,	meramente,	que	la	Navidad	me	resultaba	deprimente	—me	defendí.
—«¡Meramente!».	—exclamó	 el	 canónigo	Mackie—.	 La	 iglesia	 cuenta	 mucho

con	las	navidades…	para	sus	misiones,	para	su	sustento	en	esta	ciudad.	Y	la	Navidad
es	el	epicentro	para	los	niños	de	nuestra	iglesia.

¿Y	qué	habría	dicho	el	canónigo	si	le	hubiera	contado	que	para	mí	la	Navidad	del
53	 supuso	 el	 toque	 de	 gracia	 de	 todas	 las	 navidades?	Me	 habría	 repetido,	 una	 vez
más,	que	vivo	en	el	pasado.	De	manera	que	no	dije	nada.	En	primer	lugar,	ni	siquiera
era	mi	intención	hablar	de	las	navidades.

¿Es	 extraño	 que	 las	 navidades	 —desde	 aquella	 Navidad—	 me	 depriman?	 El
Nacimiento	que	presencié	en	el	53	ha	reemplazado	al	antiguo	relato.	El	Cristo	nace
«milagrosamente»,	 por	 cierto;	 pero	 más	 milagrosa	 aún	 es	 la	 aceptación	 de	 sus
exigencias	 por	 parte	 de	 los	 demás,	 aun	 antes	 de	 saber	 andar.	 No	 sólo	 exige	 ser
idolatrado	y	adorado	—¡por	campesinado	y	 realeza,	por	 los	animales	y	 sus	propios
padres!—,	 sino	que	destierra	a	 la	madre	y	el	padre	de	 la	casa	de	 la	oración.	 Jamás
olvidaré	el	color	inflamado	de	su	piel	desnuda	bajo	el	frío	invernal,	ni	el	hospitalario
blanco	sobre	blanco	de	sus	pañales	contra	la	nieve	recién	caída:	una	visión	del	Niño
Jesús	nacido	víctima,	nacido	en	carne	viva,	nacido	entre	vendajes,	nacido	borrascoso
y	acusador;	y	en	un	envoltorio	tan	ceñido	que	no	podía	doblar	las	rodillas	y	tuvo	que
ir	tumbado	sobre	las	piernas	de	sus	padres	tan	tieso	como	quien,	mortalmente	herido,
yace	en	una	camilla.

¿Cómo	te	puede	gustar	la	Navidad	después	de	algo	así?	Antes	de	ser	creyente,	al

www.lectulandia.com	-	Página	198



menos	disfrutaba	de	la	fantasía.
Aquel	domingo,	sentir	que	el	viento	acuchillaba	mi	túnica	de	José	en	Elliot	Street

contribuyó	 a	 mi	 fe	 en	 —y	 mi	 disgusto	 por—	 el	 milagro.	 La	 forma	 en	 que	 la
congregación	 salió	 de	 la	 nave	 arrastrando	 los	 pies,	 la	 forma	 en	 que	 los	 feligreses
detestaban	que	se	corrigieran	sus	rituales	sin	advertencia	previa.	El	rector	no	estaba
en	los	peldaños	para	estrecharles	la	mano,	porque	muchos	asistentes	habían	seguido
nuestra	 triunfal	 salida,	dejando	encallado	al	 reverendo	Mr.	Wiggin	ante	el	altar,	 sin
dar	 la	 bendición;	 se	 suponía	 que	 debía	 impartirla	 desde	 la	 nave,	 donde	 lo	 habría
conducido	(a	él,	no	a	nosotros)	el	himno	de	fin	de	oficio.

¿Y	 qué	 debía	 hacer	 Barb	Wiggin	 con	 la	 «columna	 de	 luz»	 ahora	 que	 la	 había
levantado	 para	 seguir	 al	 Niño	 Jesús	 y	 a	 su	 tribu	 hasta	 la	 puerta?	 Después	 Dan
Needham	me	contó	que	el	reverendo	Dudley	Wiggin	hizo	un	gesto	desacostumbrado
para	un	rector	de	Christ	Church	desde	el	púlpito:	se	pasó	el	dedo	índice	por	el	cuello;
era	una	señal	para	 indicarle	a	su	mujer	que	matara	 la	 luz,	cosa	que	ella	 finalmente
hizo	 (aunque	 sólo	 después	 de	 nuestra	 partida).	 Pero	 para	 muchos	 asistentes
desconcertados,	que	inspiraban	sus	movimientos	en	los	del	rector	—¿de	lo	contrario
cómo	podían	saber	qué	debían	hacer	en	esta	singular	celebración?—,	el	ademán	del
reverendo	sacrificando	su	garganta	significó	un	gran	suspense.	En	su	 inexperiencia,
Mr.	 Fish	 lo	 imitó	 como	 si	 fuera	 una	 orden,	 y	 luego	 miró	 a	 Dan	 en	 busca	 de
aprobación.	Dan	observó	que	Mr.	Fish	no	había	sido	el	único.

¿Y	qué	se	suponía	que	debíamos	hacer	nosotros?	Los	miembros	de	nuestro	grupo
del	 pesebre,	 desabrigados	 para	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 nos	 acurrucamos
indecisos	 después	 de	 que	 el	 camión	 de	 granito	 partiera,	 girara	 en	 Front	 Street	 y
desapareciera	de	 la	vista.	Los	resucitados	cuartos	 traseros	de	un	asno	corrieron	a	 la
puerta	del	vestíbulo	de	la	casa	parroquial	y	la	encontraron	cerrada	con	llave;	las	vacas
patinaban	 en	 la	 nieve.	 ¿Qué	 podíamos	 hacer,	 salvo	 volver	 a	 entrar	 por	 la	 puerta
principal?	¿Alguien	había	cerrado	con	 llave	 la	 casa	parroquial	por	miedo	a	que	 los
ladrones	nos	robaran	la	ropa?	Por	lo	que	sabíamos,	no	había	escasez	de	ropa	como	la
nuestra	en	Gravesend,	y	tampoco	rateros.	De	manera	que	arremetimos	a	contrapelo;
forcejeamos	con	los	feligreses	—ellos	salían—	para	volver	a	entrar.	A	Barb	Wiggin,
que	deseaba	que	todos	los	oficios	fueran	tan	suaves	como	un	vuelo	sin	turbulencias
—y	 con	 salida	 y	 llegada	 en	 el	 horario	 previsto—,	 la	 vista	 del	 embotellamiento	 de
tráfico	en	la	nave	de	la	iglesia	debió	de	alterarla	más	aún.	Los	ángeles	y	pastores	más
pequeños	 corrían	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 adultos;	 los	 reyes,	 más	 majestuosos,
aferraban	 sus	 coronas	 torcidas,	 y	 las	 vacas	 más	 torpes,	 y	 los	 burros	 en	 mitades,
avanzaban	 torpemente	 contra	 la	 afluencia	de	 abrigos	voluminosos.	Las	 expresiones
de	muchos	 feligreses	 reflejaban	que	estaban	 impresionados	y	ofendidos,	como	si	el
Niño	Jesús	acabara	de	escupirles	a	la	cara,	de	juzgarlos	sacrílegos	a	ellos.	Entre	los
miembros	mayores	de	la	congregación	—que	no	habían	aceptado	en	un	santiamén	al
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capitán	Wiggin	y	su	descarada	mujer—	bullía	la	indignación,	evidente	en	sus	ceños
fruncidos,	 como	 si	 el	 vergonzoso	 espectáculo	 que	 acababan	 de	 presenciar	 fuese	 la
idea	que	tenía	el	rector	de	algo	«moderno».	Fuera	lo	que	fuese,	no	les	había	gustado,
y	su	renuente	aceptación	del	expiloto	se	demoraría	unos	cuantos	años	más.

Me	 encontré	 cara	 a	 cara	 con	 el	 reverendo	 Lewis	 Merrill,	 que	 estaba	 tan
desconcertado	como	la	congregación	episcopaliana	respecto	de	lo	que	debían	hacer	él
y	su	mujer.	Estaban	más	cerca	de	la	nave	que	el	rector,	a	quien	no	se	veía	por	ningún
lado,	y	si	el	reverendo	Merrill	seguía	presionando	con	el	gentío	hacia	la	puerta,	podía
encontrarse	en	los	peldaños,	en	situación	de	estrechar	la	mano	de	las	almas	salientes
antes	 de	 que	 el	 reverendo	 Mr.	 Wiggin	 hiciera	 su	 aparición.	 Sin	 duda	 no	 era
responsabilidad	del	pastor	Merrill	estrechar	la	mano	de	los	episcopalianos	después	de
su	chapucero	pesebre.	Que	Dios	perdonara	a	quien	se	le	ocurriera	pensar	que	él	era	la
razón	por	 la	que	habían	hecho	semejante	birria	del	Nacimiento,	o	que	así	era	como
interpretaban	los	congregacionalistas	la	Natividad.

—Tu	amiguito…	—me	susurró	el	reverendo	Merrill—.	¿Siempre	es…	así?
¿Siempre	 es	cómo?,	 pensé.	 Pero	 en	 la	 aglomeración	me	 habría	 resultado	 difícil

mantenerme	firme	mientras	Mr.	Merrill	tartamudeaba	lo	que	había	querido	decir.
—Sí	—respondí—.	El	de	hoy	era	Owen	puro.	Es	 imprevisible,	pero	siempre	se

hace	cargo	de	todo.
—Es	 bastante…	 milagroso	 —Mr.	 Merrill	 sonrió	 débilmente,	 a	 todas	 luces

contento	de	que	 los	congregacionalistas	prefirieran	 los	villancicos	a	 los	pesebres,	y
evidentemente	aliviado	de	que	Owen	Meany	no	hubiera	seguido	bajando	más	allá	de
los	 episcopalianos	 en	 los	 escalones	 protestantes.	 Con	 toda	 probabilidad	 el	 pastor
estaba	imaginando	qué	daños	habría	logrado	Owen	en	unas	vísperas.

Dan	me	alcanzó	en	 el	 pasillo	de	 comunicación	con	 la	 casa	parroquial;	 dijo	que
estaba	esperando	a	que	recogiera	mi	ropa	y	la	de	Owen	para	que	volviéramos	juntos	a
su	apartamento	o	a	80	Front	Street.	Mr.	Fish	se	veía	dichoso	y	agitado;	pensaba	que	el
«corte	de	garganta»	del	reverendo	Dudley	Wiggin	formaba	parte	de	la	representación
anual	del	rector,	y	también	imaginaba	que	todo	lo	que	había	hecho	Owen	estaba	en	el
guión.	 Además,	Mr.	 Fish	 estaba	muy	 impresionado	 por	 la	 calidad	 dramática	 de	 la
historia.

—Me	 encanta	 la	 parte	 en	 que	 sopla	 al	 ángel	 lo	 que	 debe	 decir.	 ¡Brillante!	—
admitió	 Mr.	 Fish—.	 Y	 la	 forma	 en	 que	 echa	 a	 un	 lado	 a	 su	 madre	 y	 comienza
directamente	con	las	críticas…	Quiero	decir	que	uno	entiende,	al	instante,	que	no	se
trata	de	un	bebé	común	y	corriente.	Es	el	Señor	desde	el	primer	día.	Quiero	decir	que
ha	 nacido	 dando	 órdenes,	 diciendo	 a	 todos	 lo	 que	 deben	 hacer.	 Pensaba	 que	 me
habías	dicho	que	su	papel	no	era	hablado.	La	verdad	es	que	no	tenía	idea	de	que	fuese
un	 ritual…	 tan	primitivo,	 tan	violento,	 tan	bárbaro.	Pero	 es	muy	conmovedor	—se
apresuró	a	decir,	para	que	Dan	y	yo	no	nos	ofendiéramos	al	oír	que	describía	nuestra
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religión	como	«primitiva»	y	«bárbara».
—No	 era	 esa	 la…	 intención	 del…	 autor	 —dijo	 Dan	 a	 Mr.	 Fish.	 Lo	 dejé

explicando	 las	 desviaciones	 del	 original	 al	 emocionado	 actor	 aficionado.	 Quería
vestirme	y	encontrar	deprisa	la	ropa	de	Owen,	sin	tener	que	ver	con	ninguno	de	los
Wiggin.	 Pero	 me	 llevó	 un	 buen	 rato	 poner	 mis	 manos	 en	 las	 prendas	 de	 Owen.
Maribeth	Baird	había	hecho	un	bulto	con	ellas,	en	un	rincón	del	vestíbulo,	junto	con
las	suyas,	y	se	había	sentado	a	llorar	encima.	Era	complicado	conseguir	que	soltara	la
ropa	de	Owen	sin	golpearla,	y	resultaba	imposible	interrumpir	sus	sollozos.	Todo	lo
que	había	perturbado	al	Niño	Jesús	era	culpa	suya,	decía;	no	sólo	había	fracasado	en
serenarlo,	sino	que	en	general	había	sido	una	mala	madre.	Owen	la	odiaba,	afirmó.
¡Cuánto	lamentaba	no	haberlo	comprendido	mejor!	Sí,	de	alguna	manera	—como	me
explicó	entre	sollozos—	estaba	segura	de	«comprenderlo»	mejor	que	cualquier	otra
persona.

A	 los	 once	 años,	 yo	 era	 demasiado	 inmaduro	 para	 vislumbrar	 el	 tipo	 de	madre
sobreprotectora	 que	 sería	 Maribeth	 Baird;	 lo	 único	 que	 sentí	 fueron	 deseos	 de
pegarla,	de	quitarle	a	la	fuerza	la	ropa	de	Owen	y	dejarla	en	un	charco	de	lágrimas.
¡La	 sola	 idea	 de	 que	 comprendiera	 a	 Owen	Meany	 me	 daba	 náuseas!	 Lo	 que	 en
realidad	ella	quería	decir	es	que	deseaba	llevárselo	a	casa	y	echársele	encima;	su	idea
de	que	lo	comprendía,	comenzaba	y	acababa	con	su	anhelo	de	cubrirle	el	cuerpo,	de
no	dejarlo	levantar.

Como	tardé	tanto	en	salir	del	vestíbulo,	Barb	Wiggin	me	pilló.
—Cuando	le	des	la	ropa,	transmítele	mi	mensaje	—me	susurró	al	tiempo	que	me

clavaba	 los	 dedos	 en	 el	 hombro	 y	me	 sacudía—.	Dile	 que	 ha	 de	 venir	 a	 verme	 si
quiere	que	se	le	permita	volver	a	esta	iglesia;	antes	de	la	próxima	clase	en	la	escuela
dominical,	antes	de	presentarse	a	otro	servicio.	Debe	venir	a	verme	antes.	 ¡No	está
autorizado	a	poner	un	pie	aquí	hasta	que	hable	conmigo!	—repitió	y	por	añadidura
me	dio	otra	sacudida.

Me	 dejó	 tan	 alterado	 que	 de	 buenas	 a	 primeras	 le	 solté	 todo	 a	 Dan,	 que	 daba
vueltas	 por	 la	 zona	 del	 altar	 con	 Mr.	 Fish,	 quien	 a	 su	 vez	 contemplaba	 el	 heno
esparcido	en	el	pesebre	y	los	pocos	regalos	allí	abandonados	por	el	Niño	Jesús,	como
si	pudiera	extraer	algún	significado	de	la	disposición	de	los	escombros.

Le	 conté	 a	 Dan	 lo	 que	 había	 dicho	 Barb	 Wiggin,	 además	 de	 que	 le	 había
provocado	 una	 erección	 a	 Owen,	 de	 que	 prácticamente	 se	 habían	 declarado	 la
guerra…	 y	 ahora,	 estaba	 seguro,	 a	 mi	 amigo	 nunca	 le	 «permitirían»	 volver	 a	 ser
episcopaliano.	 Si	 verla	 a	 ella	 era	 una	 condición	 previa	 para	 que	 Owen	 volviera	 a
Christ	 Church,	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 él	 nos	 rehuiría	 a	 los	 episcopalianos	 como
ahora	 rehuía	 a	 los	 católicos.	Mostré	una	gran	preocupación	 al	 narrarle	 todo	 a	Dan,
que	 permaneció	 sentado	 a	 mi	 lado	 en	 un	 banco	 de	 la	 primera	 fila,	 escuchándome
comprensivamente.

www.lectulandia.com	-	Página	201



Se	acercó	Mr.	Fish	y	nos	dijo	que	el	ángel	seguía	«en	lo	alto».	Se	preguntaba	si
eso	 formaba	 parte	 del	 guión:	 dejar	 a	 Harold	 Crosby	 colgado	 en	 las	 vigas	 mucho
después	 de	 que	 se	 hubieran	 desocupado	 el	 pesebre	 y	 los	 bancos.	 Harold	 Crosby,
convencido	 de	 que	 tanto	 su	 Dios	 como	 Barb	 Wiggin	 lo	 habían	 abandonado	 para
siempre,	oscilaba	como	la	víctima	de	una	matanza	entre	los	falsos	arbotantes;	al	ser
Dan	 un	 consumado	 mecánico	 de	 equipos	 teatrales	 logró	 finalmente	 dominar	 el
aparato	y	devolver	al	ángel	desterrado	a	tierra	firme.	Harold	se	desplomó,	aliviado	y
agradecido.	Se	había	vomitado	encima	y,	en	un	intento	de	limpiarse	con	una	de	sus
alas,	sólo	logró	hacer	una	asquerosidad	insalvable	con	su	disfraz.

En	ese	instante	Dan	asumió	sus	responsabilidades	de	padrastro	en	términos	muy
concretos,	 incluso	heroicos.	Arrastró	al	empapado	Harold	Crosby	al	vestíbulo	de	 la
casa	parroquial,	donde	le	preguntó	a	Barb	Wiggin	si	podía	hablar	con	ella.

—¿No	se	da	cuenta	de	que	éste	no	es	el	mejor	momento?	—replicó	ella.
—No	quisiera	plantear	a	los	miembros	de	la	junta	parroquial	la	forma	en	que	dejó

colgado	a	este	chico	—le	dijo	Dan.	Sostenía	a	Harold	Crosby	con	cierta	dificultad,	no
sólo	porque	era	pesado	y	estaba	húmedo,	sino	porque	el	tufo	a	vómito,	especialmente
en	el	aire	cargado	del	vestíbulo,	era	inaguantable.

—Este	 no	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 plantearme	 nada	 a	 mí	 —advirtió	 Barb
Wiggin,	pero	Dan	Needham	no	era	de	los	que	se	dejan	intimidar	por	una	azafata.

—A	nadie	 le	 importan	 los	 líos	que	ocurren	 en	un	 espectáculo	 infantil	—afirmó
Dan—,	pero	este	niño	quedó	colgado	seis	metros	por	encima	de	un	suelo	de	cemento.
Podría	 haberse	 producido	 un	 grave	 accidente…	 debido	 exclusivamente	 a	 su
negligencia	—Harold	 Crosby	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 temiera	 que	 Barb	Wiggin	 lo
golpeara,	o	volviera	a	sujetarlo	al	aparato	izador	de	ángeles.

—Lamento…	—empezó	a	decir	Barb	Wiggin,	pero	Dan	la	interrumpió.
—Usted	no	formulará	ninguna	ley	para	Owen	Meany	—le	dijo	Dan	Needham—.

No	 es	el	 rector,	 sino	su	esposa.	Su	deber	era	devolver	a	este	niño,	 sano	y	 salvo,	 al
suelo.	Y	lo	olvidó.	Yo	también	lo	olvidaré…	y	usted	olvidará	eso	de	que	quiere	ver	a
Owen.	Él	está	autorizado	a	entrar	en	esta	iglesia	en	cualquier	momento;	no	necesita
permiso	 suyo	 para	 estar	 aquí.	 Si	 el	 rector	 quiere	 hablar	 con	Owen,	 dígale	 que	me
llame	 —aquí	 Dan	 Needham	 soltó	 al	 resbaladizo	 Harold	 Crosby,	 cuya	 forma	 de
tantear	para	encontrar	la	ropa	sugería	que	el	aparato	había	interrumpido	la	circulación
en	sus	piernas;	se	bamboleaba	inestable	por	el	vestíbulo,	mientras	los	otros	chicos	se
apartaban	 de	 su	 camino	 por	 el	 hedor	 que	 despedía.	 Dan	 Needham	me	 apoyó	 una
mano	en	la	nuca;	me	empujó	suavemente	hasta	interponerme	exactamente	entre	Barb
Wiggin	y	él—.	Este	chico	no	es	su	mensajero,	Missus	Wiggin.	No	quisiera	tener	que
plantearle	nada	de	esto	a	los	miembros	de	la	junta	—repitió.

Las	 azafatas	 tienen,	 cuando	mucho,	una	 autoridad	marginal;	Barb	Wiggin	 sabía
perfectamente	dónde	acababa	la	suya.	Parecía	sumamente	dispuesta	a	complacer;	tan

www.lectulandia.com	-	Página	202



dispuesta	 a	 complacer	 que	 me	 sentí	 incómodo	 por	 ella.	 Volcó	 toda	 su	 atención,
ansiosa,	en	la	tarea	del	cambio	de	ropa	de	Harold	Crosby.	Terminó	justo	a	tiempo;	la
madre	 de	 Harold	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 Dan	 y	 yo	 salíamos	 de	 la	 casa
parroquial.

—¡Vaya	 si	 parecía	 divertido!	 —exclamó	 Mrs.	 Crosby—.	 ¿Te	 has	 divertido,
querido?	 —preguntó	 a	 su	 hijo.	 Cuando	 Harold	 asintió,	 Barb	 Wiggin	 lo	 apretó
espontáneamente	contra	su	cadera.

Mr.	Fish	había	encontrado	al	rector.	El	reverendo	Dudley	Wiggin	estaba	atareado
con	las	velas	navideñas,	midiéndolas	para	calcular	cuáles	estaban	todavía	lo	bastante
largas	para	ser	usadas	el	año	siguiente.	El	reverendo	Wiggin	tenía	el	sano	instinto	de
los	pilotos	de	mirar	hacia	delante;	no	se	detenía	en	el	presente…	especialmente	en	los
desastres.	Nunca	llamaría	a	Dan	para	decirle	que	quería	hablar	con	Owen;	éste	tenía
«permiso»	para	estar	en	Christ	Church	sin	necesidad	de	consultar	con	el	rector.

—Me	gusta	la	forma	en	que	José	y	María	acarrean	al	Niño	Jesús	al	sacarlo	del
pesebre	—estaba	diciendo	Mr.	Fish.

—¿Ah,	sí?	¡Ah,	sí!	—respondió	el	rector.
—Es	un	final	grandioso…	muy	teatral	—observó	Mr.	Fish.
—Sí,	lo	es,	¿verdad?	—dijo	el	rector—.	Tal	vez	elaboremos	uno	similar…	el	año

que	viene.
—Desde	luego,	el	papel	requiere	a	alguien	con	la	presencia	de	Owen	—comentó

Mr.	Fish—.	Apuesto	a	que	no	todos	los	años	consigue	un	Niño	Jesús	como	él.
—No,	como	él	no	—convino	el	rector.
—Es	un	actor	nato	—declaró	Mr.	Fish.
—Sí,	¿verdad?	—dijo	Mr.	Wiggin.
—¿Ha	visto	Canción	de	Navidad?	—le	preguntó	Mr.	Fish.
—Este	año	no	—contestó	el	rector.
—¿Qué	hará	en	Nochebuena?	—le	preguntó	Mr.	Fish.

Yo	 sabía	 qué	 habría	 querido	 hacer	 en	 Nochebuena:	 estar	 en	 Sawyer	 Depot,
esperando	con	mi	madre	la	llegada	de	Dan	en	el	tren	de	medianoche.	Así	habían	sido
todas	las	vísperas	de	Navidad	desde	que	mi	madre	conociera	a	Dan.	Mi	madre	y	yo
disfrutábamos	de	 la	 hospitalidad	de	 los	Eastman,	 yo	me	 agotaba	 con	mis	 violentos
primos,	y	Dan	se	reunía	con	nosotros	después	de	la	representación	de	los	Gravesend
Players	 en	Nochebuena.	 Estaba	 cansado	 cuando	 se	 apeaba	 del	 tren,	 a	medianoche,
pero	 todos	en	casa	de	 los	Eastman	—incluso	mi	abuela—	lo	esperaban	 levantados.
Tío	 Alfred	 le	 preparaba	 «la	 última	 copa»,	 mientras	 mi	 madre	 y	 tía	 Martha	 nos
acostaban	a	Noah,	a	Simon,	a	Hester	y	a	mí.

A	 las	 doce	 menos	 cuarto,	 Hester,	 Simon,	 Noah	 y	 yo	 nos	 abrigábamos	 y
cruzábamos	 la	 calle	 hasta	 la	 estación;	 en	 el	 territorio	 norteño	 el	 tiempo	 en
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Nochebuena,	a	medianoche,	no	era	apetecible	para	los	adultos…	y	todos	aprobaban
que	 fuéramos	 los	 chicos	 al	 encuentro	 del	 tren	 que	 traía	 a	Dan.	Nos	 gustaba	 llegar
temprano,	 para	 hacer	 muchas	 bolas	 de	 nieve;	 el	 tren	 siempre	 llegaba	 a	 la	 hora
prevista…	 en	 aquellos	 tiempos.	 Viajaban	 pocas	 personas	 y	 casi	 nadie,	 salvo	 Dan,
bajaba	en	Sawyer	Depot,	donde	lo	recibíamos	acribillándolo	con	las	bolas	de	nieve.	Y
fatigado	como	estaba,	Dan	aceptaba	librar	una	batalla.

Más	temprano,	al	atardecer,	mi	madre	y	tía	Martha	cantaban	villancicos;	a	veces
mi	abuela	unía	su	voz	a	la	de	ellas.	Los	niños	recordábamos	casi	todas	las	palabras	de
las	primeras	estrofas;	en	las	últimas	estrofas	de	los	villancicos,	mi	madre	y	tía	Martha
ponían	a	prueba	 los	años	pasados	en	el	coro	de	 la	 Iglesia	Congregacional.	Siempre
salía	ganadora	mi	madre;	conocía	 todas	 las	palabras	de	 todas	 las	estrofas,	de	modo
que	a	medida	que	progresaba	un	villancico	dejábamos	de	oír	 la	voz	de	 la	abuela,	y
oíamos	cada	vez	menos	la	de	tía	Martha.	Mi	madre	siempre	terminaba	cantando	sola
las	últimas	estrofas.

—¡Qué	desperdicio,	Tabby!	—decía	tía	Martha—.	¡Qué	forma	de	desaprovechar
tu	memoria…	saber	todas	esas	palabras	que	nadie	canta	nunca!

—¿Y	 para	 qué	 otra	 cosa	 necesito	 mi	 memoria?	 —preguntaba	 mi	 madre	 a	 su
hermana;	las	dos	se	sonreían,	tía	Martha	siempre	ansiosa	por	conocer	el	rincón	de	la
memoria	 de	mi	madre	 que	 podía	 contarle	 quién	 era	mi	 padre.	 Lo	 que	 en	 realidad
irritaba	a	Martha	de	que	 recordara	 la	 totalidad	de	 los	villancicos	era	que	mi	madre
terminaba	 cantando	 sola	 las	 últimas	 estrofas;	 hasta	 tío	Alfred	 dejaba	 lo	 que	 estaba
haciendo	para	escuchar	su	voz.

Recuerdo	—fue	en	su	funeral—	cuando	el	reverendo	Lewis	Merrill	 le	dijo	a	mi
abuela	que	había	perdido	dos	veces	la	voz	de	mi	madre.	La	primera	cuando	Martha	se
casó,	 porque	 entonces	 las	 dos	 comenzaron	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 en
Sawyer	Depot.	Mi	madre	 seguía	 practicando	villancicos	 con	 el	 coro,	 pero	desde	 el
domingo	de	vísperas	estaba	de	visita	en	casa	de	su	hermana.	La	segunda	vez	que	el
pastor	Merrill	perdió	la	voz	de	mi	madre	fue	cuando	ella	se	pasó	a	Christ	Church…
entonces	 la	 perdió	 para	 siempre.	 Pero	 yo	 no	 había	 perdido	 su	 voz	 hasta	 la
Nochebuena	de	1953,	cuando	la	ciudad	donde	nací	y	me	crié	me	resultó	desconocida;
Gravesend	nunca	fue	mi	ciudad	de	Nochebuena.

Por	supuesto,	estaba	agradecido	de	tener	algo	que	hacer.	Aunque	había	visto	todas
las	puestas	en	escena	de	Canción	de	Navidad	—incluyendo	el	ensayo	general—,	me
alegré	especialmente	de	que	existiera	la	última	función	para	llenar	el	tiempo	el	día	de
Nochebuena;	 creo	 que	 tanto	Dan	 como	yo	 queríamos	 ocupar	 el	 tiempo.	Dan	 había
programado	una	fiesta	para	todo	el	reparto	después	de	la	obra,	y	entendí	por	qué	lo
había	 hecho:	 para	 ocupar	 cada	 minuto	 hasta	 medianoche,	 e	 incluso	 después	 de
medianoche,	para	así	no	pensar	en	el	tren	que	iba	a	Sawyer	Depot	(y	en	mi	madre	que
lo	esperaba	en	la	acogedora	casa	de	los	Eastman).	Imaginé	que	también	ellos	pasarían
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mal	la	Nochebuena;	después	de	la	primera	estrofa,	tía	Martha	tendría	que	luchar	sola
con	cada	villancico.

Dan	había	manifestado	su	deseo	de	hacer	la	fiesta	en	80	Front	Street…	y	también
entendí	eso:	quería	que	mi	abuela	estuviera	 tan	ocupada	como	él.	Por	 supuesto,	mi
abuela	se	habría	quejado	amargamente	de	los	asistentes…	y	de	una	lista	de	invitados
tan	 «variopinta»,	 dadas	 las	 diversas	 personalidades	 y	 posiciones	 sociales	 de	 los
miembros	 de	 un	 reparto	 típico	 de	 Dan	 Needham;	 aunque	 al	 menos	 Abuela	 habría
estado	ocupada.	Pero	se	negó;	Dan	tuvo	que	rogarle,	incluso,	que	fuera	a	ver	la	obra.

Al	principio	puso	todo	tipo	de	excusas;	no	podía	dejar	sola	a	Lydia,	Lydia	estaba
enferma,	 tenía	congestionados	 los	pulmones	o	 los	bronquios,	y	quedaba	descartado
que	saliera;	además,	argumentó	mi	abuela,	por	ser	Nochebuena	había	dado	permiso	a
Ethel	para	que	visitara	a	sus	parientes	cercanos	(Ethel	no	estaría	en	Navidad	ni	al	día
siguiente),	 y	 sin	 duda	 Dan	 sabía	 cuánto	 odiaba	 Lydia	 que	 la	 dejaran	 sola	 con
Germaine.

Dan	señaló	que	creía	que	Germaine	había	sido	contratada,	específicamente,	para
cuidar	a	Lydia.	Sí,	reconoció	mi	abuela,	eso	era	cierto…	no	obstante,	la	chica	era	una
compañía	 deprimente	 y	 supersticiosa,	 y	 lo	 que	 Lydia	 necesitaba	 en	 Navidad	 era
compañía.	Era,	razonó	el	amable	Dan,	«precisamente	por	mor	de	la	compañía»	que
quería	que	mi	abuela	viese	Canción	de	Navidad,	e	incluso	pasara	un	rato	disfrutando
de	la	atmósfera	festiva	de	la	reunión.	Como	mi	abuela	le	había	negado	el	uso	de	80
Front	Street,	Dan	había	decorado	todo	el	segundo	piso	de	Waterhouse	Hall,	abriendo
algunos	dormitorios	de	estudiantes	(los	menos	abarrotados)	y	el	salón	común	de	esa
planta	 para	 recibir	 al	 reparto;	 su	 pequeño	 apartamento	 no	 sería	 suficiente.	 Había
alertado	a	 los	Brinker-Smith	de	que	esa	noche	podría	haber	alboroto	dos	pisos	más
arriba	del	suyo;	les	dijo	que	serían	bien	recibidos	en	la	fiesta,	o	que	podían	taponar
con	algodón	los	oídos	de	los	gemelos,	como	les	pareciera	mejor.

A	la	abuela	nada	le	parecía	mejor,	pero	le	cayeron	bien	los	esfuerzos	de	Dan	por
sacarla	de	su	inveterada	y	arisca	antisociabilidad:	accedió	a	ir	a	ver	la	obra;	en	cuanto
a	la	fiesta,	ya	vería	cómo	se	sentía	después	de	la	representación.	Me	tocó	la	tarea	de
acompañar	 a	 mi	 abuela	 a	 la	 última	 función	 de	 Canción	 de	 Navidad	 en	 el
ayuntamiento	de	Gravesend.	Tomé	muchas	precauciones	en	el	camino	para	evitar	que
se	fracturara	la	cadera…	aunque	las	aceras	estaban	bien	enarenadas,	no	había	vuelto	a
nevar,	 y	 la	 lustrada	 madera	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 del	 ayuntamiento	 era	 más
resbaladiza	que	cualquier	superficie	que	la	abuela	pudiera	encontrar	a	la	intemperie.

Las	bisagras	de	las	antiguas	sillas	plegables	crujieron	al	unísono	cuando	conduje
a	Harriet	Wheelwright	a	un	asiento	privilegiado	del	pasillo	central,	en	la	tercera	fila;
nuestros	conciudadanos	volvieron	la	cabeza	a	la	manera	en	que	una	congregación	la
vuelve	para	mirar	a	una	novia,	porque	mi	abuela	entró	en	el	 teatro	como	si	 todavía
estuviera	 respondiendo	 a	 una	 llamada	 a	 escena	 para	 saludar,	 después	 de	 su	 lejana
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interpretación	en	La	 esposa	 fiel	 de	Maugham.	Harriet	Wheelwright	 tenía	 el	 don	de
hacer	 entradas	 regias.	 Incluso	 hubo	 algún	 aplauso,	 que	 ella	 acalló	 con	 una	mirada
furiosa	 y	 bien	 apuntada;	 el	 respeto	 en	 su	 forma	 reverencial	 —preferiblemente
silencioso—	era	 algo	 que	 buscaba,	 pero	 batir	 palmas,	 dadas	 las	 circunstancias,	 era
una	vulgaridad.

Le	llevó	cinco	minutos	quedar	cómodamente	sentada:	se	sacó	el	abrigo	de	visón
pero	 lo	colocó	cuidadosamente	sobre	sus	hombros;	se	aflojó	el	 fular,	pero	dejó	que
cubriera	su	nuca	para	protegerse	de	las	corrientes	de	aire	(que,	como	se	sabe,	atacan
por	 la	 espada);	 se	 dejó	 el	 sombrero	puesto,	 pese	 a	 que	 nadie	 que	 se	 sentara	 detrás
podría	ver	 la	obra	 (graciosamente,	 el	 caballero	que	 estaba	detrás	 cambió	de	 lugar).
Por	fin	me	sentí	libre	de	aventurarme	entre	bastidores,	donde	me	había	acostumbrado
al	 aura	 de	 serenidad	 espiritual	 que	 rodeaba	 a	 Owen	 Meany	 ante	 el	 espejo	 de
maquillaje.

El	trauma	del	pesebre	navideño	brillaba	en	sus	ojos	como	si	hubiera	habido	una
muerte	en	la	familia;	se	le	había	asentado	el	catarro	en	lo	más	profundo	del	pecho,	y
la	 fiebre	 le	 hacía	 sufrir	 estados	 alternativos:	 primero	 ardía,	 luego	 sudaba,	 a
continuación	sentía	escalofríos.	Necesitó	muy	poca	sombra	para	ahondar	la	oscuridad
que	sepultaba	sus	ojos;	las	nocturnas	aplicaciones	excesivas	de	talco	en	la	cara	—que
ya	estaba	tan	blanca	como	la	de	una	muñeca	de	porcelana—	habían	cubierto	la	mesa
de	maquillaje	con	un	limo	tan	fino	como	polvo	de	yeso,	en	el	que	Owen	escribió	su
nombre	con	letras	de	molde	cuadradas,	en	el	estilo	predilecto	de	la	Meany	Monument
Shop.

Owen	no	había	dado	ninguna	explicación	de	los	motivos	que	lo	habían	llevado	a
ofenderse	 por	 la	 asistencia	 de	 sus	 padres	 al	Nacimiento	 en	Christ	Church.	Cuando
sugerí	que	su	respuesta	a	la	presencia	de	ellos	en	la	congregación	había	sido	radical	y
severa,	descartó	mis	palabras	de	una	manera	que	había	perfeccionado:	perdonándome
por	lo	que	no	podía	esperarse	que	yo	supiera	y	que	él	jamás	me	explicaría,	el	añejo
AGRAVIO	INCALIFICABLE	que	habían	perpetrado	 los	católicos	y	 la	 incapacidad
de	sus	padres	para	sobreponerse	a	lo	que	venía	a	ser	la	PERSECUCIÓN	RELIGIOSA
que	habían	sufrido;	sin	embargo,	en	mi	opinión,	era	Owen	quien	estaba	persiguiendo
a	sus	padres.	Y	para	mí	era	un	misterio	por	qué	aceptaban	semejante	persecución.

Entre	 bambalinas	 estaba	 singularmente	 situado	 para	 registrar	 con	 la	 vista	 a	 los
asistentes,	en	busca	de	la	presencia	consentida	de	Mr.	y	Mrs.	Meany,	pero	no	estaban
allí.	 No	 obstante,	 mi	 registro	 se	 vio	 recompensado	 por	 el	 descubrimiento	 de	 un
sanguinario	Mr.	Morrison,	 el	 cartero	 cobarde,	 cuyos	 ojos	 lanzaban	 dagas	 en	 todas
direcciones	mientras	se	retorcía	las	manos	—como	si	estuviera	retorciendo	un	cogote
—	sobre	el	regazo.	La	mirada	de	un	hombre	que	asiste	a	Lo	Que	Podría	Haber	Sido
suele	estar	cargada	de	sangre	y	nostalgia;	Mr.	Morrison	parecía	dispuesto	a	interpretar
el	papel,	si	Owen	sucumbía	a	la	fiebre.
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La	 sala	 estaba	de	bote	 en	bote;	 noté,	 sorprendido,	que	muchos	de	 los	presentes
habían	estado	en	funciones	anteriores.	El	reverendo	Lewis	Merrill,	por	ejemplo,	había
vuelto	por	segunda	o	tercera	vez.	Siempre	asistía	a	los	ensayos	generales	y	a	menudo
a	otra	representación	posterior;	le	había	dicho	a	Dan	que	disfrutaba	viendo	cómo	los
actores	 se	 «instalaban»	 en	 sus	 personajes.	 Por	 ser	 pastor,	 debía	 de	 gustarle
especialmente	Canción	de	Navidad,	 la	representación	de	una	conversión	sentida,	no
sólo	 una	 lección	 sobre	 la	 caridad	 navideña,	 sino	 un	 ejemplo	 de	 la	 humildad	 del
hombre	enfrentado	al	mundo	espiritual.	Aun	así,	no	descubrí	al	rector	Wiggin	entre	el
público;	tampoco	esperaba	encontrar	a	Barb…	conjeturé	que	la	exposición	de	ambos
a	la	interpretación	que	había	hecho	Owen	Meany	del	mundo	espiritual	era	inspiración
suficiente	hasta	la	próxima	Navidad.

Lewis	Merrill,	 siempre	 acompañado	 del	 agrio	 vigor	 que	 irradiaba	 de	 su	mujer,
también	 estaba	 en	 compañía	 de	 sus	 borrascosos	 hijos;	 a	 menudo	 rebeldes,	 casi
siempre	 ingobernables,	 uniformemente	 malhumorados,	 los	 niños	 Merrill
manifestaban	 su	 enojo	 por	 haber	 sido	 arrastrados	 a	 una	 función	 de	 teatro	 de
aficionados.	El	más	alto	—el	famoso	vándalo	del	cementerio—	extendió	las	piernas
hacia	el	pasillo	central,	creando	con	total	indiferencia	un	riesgo	para	los	ancianos,	los
enfermos	y	los	desprevenidos.	La	hija	del	medio	—con	el	pelo	tan	brutalmente	corto,
acorde	 con	 su	 cuerpo	 cuadrangular	 e	 informe,	 que	 podía	 haber	 sido	 un	 chico—
mascaba	audiblemente	un	chicle.	Se	había	hundido	tanto	en	el	asiento	que	sus	rodillas
causaban	 una	 considerable	 incomodidad	 en	 la	 nuca	 del	 desafortunado	 que	 estaba
sentado	 delante,	 un	 hombre	 maduro,	 regordete	 y	 bondadoso,	 que	 enseñaba	 algo
relativo	a	 las	ciencias	en	Gravesend	Academy;	cuando	se	volvió	para	 reprobar	a	 la
niña	con	una	mirada	científica,	ella	hizo	estallar	un	globo	en	su	cara.	El	tercer	retoño
—de	 sexo	 indeterminado—	gateaba	 debajo	 de	 los	 asientos,	 tocando	 los	 tobillos	 de
varios	 sorprendidos	 asistentes	 y	 cubriéndose	 con	 una	 capa	 de	mugre	 y	 ceniza…	 y
todo	tipo	de	porquerías	que	los	presentes	habían	arrastrado	con	sus	botas	de	invierno.

Mrs.	 Merrill	 padecía	 en	 silencio	 todas	 las	 molestias	 provocadas	 por	 sus	 hijos.
Aunque	 evidentemente	 le	 procuraban	 dolor,	 no	 protestaba:	 como	 casi	 todo	 le
procuraba	 dolor,	 consideraba	 injusto	 distinguirlos	 especialmente.	 Mr.	 Merrill	 no
apartaba	 la	 vista	 del	 centro	 del	 escenario,	 aparentemente	 absorto	 en	 la	 rendija	 por
donde	se	abriría	el	telón;	parecía	creer	que	con	su	escrutinio	de	esa	brecha,	mediante
un	 acto	 supremo	 de	 concentración,	 inspiraría	 que	 se	 abriera	 el	 telón.	 ¿Por	 qué,
entonces,	se	asombró	tanto	cuando	esto	ocurrió?

¿Y	por	qué	me	asombré	tanto	yo	con	el	aplauso	que	recibió	al	viejo	Scrooge	en	su
oficina	de	contabilidad?	Así	había	comenzado	la	obra	todas	las	noches;	pero	sólo	en
la	víspera	de	Navidad	se	me	ocurrió	cuántos	de	esos	mismos	ciudadanos	tenían	que
haber	estado	presentes	en	los	asientos	de	las	gradas	aquel	día	estival…	aplaudiendo,	o
a	punto	de	aplaudir,	la	fuerza	con	que	Owen	Meany	golpeó	la	pelota.
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Sí,	allí	estaba	el	gordo	Mr.	Chickering,	cuyo	chándal	me	había	impedido	ver	de
cerca	la	herida	mortal;	sí,	allí	estaba	el	jefe	de	policía	Pike.	Como	siempre,	apostado
junto	a	la	puerta,	recorriendo	con	su	mirada	suspicaz	al	público	al	mismo	tiempo	que
al	 escenario,	 como	 si	 jefe	 Pike	 sospechara	 que	 el	 culpable	 había	 llevado	 la	 pelota
robada	a	la	función	en	el	ayuntamiento.

—«Si	pudiese	hacer	mi	voluntad»	—dijo	indignado	Mr.	Fish—,	«a	cada	imbécil
que	me	viniera	con	el	“Feliz	Navidad”,	 lo	cocería	en	su	propio	 jugo	y	 lo	enterraría
con	un	estaca	de	acebo	clavada	en	el	corazón».

Vi	que	Mr.	Morrison	movía	en	silencio	los	labios	a	cada	palabra;	puesto	que	no
tenía	nada	que	estudiar	 (como	Espectro	de	 las	Navidades	Futuras),	había	aprendido
de	memoria	todos	los	parlamentos	de	Scrooge.	¿Qué	impresión	le	había	producido	a
él	la	pelota	fuera	que	hizo	girar	tan	espectacularmente	a	mi	madre?	¿Había	estado	allá
y	había	visto	a	Mr.	Chickering	juntar	sus	piernas	abiertas,	en	nombre	del	pudor?

Justo	antes	de	que	Owen	bateara,	mi	madre	había	notado	la	presencia	de	alguien
en	 las	 gradas;	 por	 lo	 que	 yo	 recordaba,	 estaba	 saludando	 a	 alguien	 con	 la	 mano
inmediatamente	antes	de	recibir	el	golpe.	Tuve	la	certeza	de	que	ese	alguien	no	era
Mr.	Morrison;	su	cínica	presencia	no	despertaba	un	saludo	tan	espontáneo	como	un
ademán:	el	tétrico	cartero	no	inspiraba	siquiera	una	inclinación	de	cabeza	a	modo	de
reconocimiento.

¿Quién	era	ese	alguien	a	quien	mi	madre	estaba	saludando,	de	quién	era	el	último
rostro	que	ella	había	visto,	el	que	había	singularizado	en	medio	de	la	multitud,	el	que
encontró	 allí	 y	 sobre	 el	 cual	 había	 cerrado	 los	 ojos	 en	 el	momento	 de	 su	muerte?
Estremecido,	 traté	 de	 imaginar	 quién	 podía	 haber	 sido…	 si	no	 era	 el	 rostro	 de	mi
abuela,	si	no	era	el	de	Dan…

—«Llevo	la	cadena	que	forjé	en	vida»	—dijo	el	fantasma	de	Marley	a	Scrooge.
Con	mi	atención	fija	en	el	público,	supe	por	dónde	iba	la	obra	gracias	al	arrastrar

de	cadenas	de	Marley.
—«Hice	 negocio	 con	 la	 humanidad	 entera»	—dijo	Marley	 a	 Scrooge—.	 «Hice

negocio	con	el	bien	común,	la	caridad,	la	piedad,	la	clemencia	y	la	benevolencia:	con
todos	ellos	hice	negocio.	 ¡Mis	operaciones	 comerciales	no	 fueron	 sino	una	gota	de
agua	en	el	extenso	océano	de	mi	negocio!».

Estremecido,	 imaginé	que	había	 sido	mi	padre	 el	 que	 estaba	 en	 las	gradas.	 ¡Mi
madre	había	 saludado	 a	mi	padre	 con	 la	mano	 en	 el	 instante	 en	 que	murió!	 Sin	 la
menor	 idea	 de	 cómo	 podía	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 reconocerlo,	 empecé	 por	 la
primera	fila,	centro-izquierda;	recorrí	con	la	mirada	a	todos	los	espectadores,	cara	por
cara.	 Desde	 mi	 perspectiva,	 entre	 bambalinas,	 veía	 las	 caras	 del	 público	 casi
uniformemente	inmóviles,	y	nadie	dirigía	su	atención	hacia	mí;	los	rostros	me	eran,	al
menos	en	parte,	desconocidos	y	—especialmente	en	las	últimas	filas—	más	pequeños
que	los	que	aparecen	en	las	fichas	de	béisbol.
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Era	 una	 búsqueda	 inútil,	 pero	 fue	 entonces	 cuando	 comencé	 a	 recordar.	 Entre
bambalinas,	observando	las	caras	navideñas	de	mis	conciudadanos,	logré	empezar	a
poblar	 las	 gradas	 de	 aquel	 día	 de	 verano;	 fila	 a	 fila,	 rememoré	 a	 unos	 cuantos
fanáticos	del	béisbol.	Mrs.	Kenmore	—la	mujer	del	carnicero—	y	su	hijo	Donny	que,
afectado	 de	 fiebre	 reumática,	 no	 podía	 jugar	 al	 béisbol,	 presenciaban	 todos	 los
partidos.	 Habían	 asistido	 a	 Canción	 de	 Navidad	 para	 ver	 cómo	 Mr.	 Kenmore
aniquilaba	el	papel	del	Espíritu	de	la	Navidad	Presente;	pero	yo	los	veía	con	ropa	de
verano,	de	manga	corta,	con	sus	narices	idénticamente	quemadas	por	el	sol:	siempre
se	sentaban	en	las	gradas	más	bajas	porque	Donny	no	era	ágil	y	Mrs.	Kenmore	temía
que	se	cayera	entre	las	tablillas.

Y	estaba	la	hija	de	Mr.	Early,	Maureen,	famosa	por	haberse	meado	cuando	Owen
Meany	hizo	la	prueba	para	el	papel	de	Espíritu	de	las	Navidades	Futuras.	Había	ido
todas	 las	 noches	 para	 observar	 los	 vanos	 intentos	 de	 su	 padre	 por	 hacer	 que	 el
Espectro	 de	 Marley	 se	 pareciera	 al	 Rey	 Lear.	 Idolatraba	 y	 despreciaba
simultáneamente	 a	 su	 padre,	 un	 terrible	 snob	 que	 la	 cubría	 tanto	 de	 inmerecidos
elogios	como	de	una	asombrosa	lista	de	las	expectativas	que	él	tenía	para	ella;	como
mínimo,	algún	día	tendría	su	doctorado…	y	si	cedía	a	su	fantasía	y	llegaba	a	estrella
del	 cine,	 ganaría	 su	 fama	 en	 la	 pantalla	 sólo	 después	 de	 numerosos	 triunfos	 en	 el
teatro	«auténtico».	Maureen	Early	era	una	soñadora	que	se	revolvía	en	su	asiento…
tanto	si	observaba	el	modo	en	que	sobreactuaba	su	padre	como	si	observaba	a	Owen
Meany	aproximarse	a	 la	base	de	meta.	Recordé	que	estaba	sentada	en	la	grada	más
alta,	 retorciéndose	 al	 lado	 de	 Caroline	 O’Day,	 cuyo	 padre	 llevaba	 el	 negocio	 de
Chevy.	 Caroline	 O’Day	 era	 una	 de	 esas	 raras	 chicas	 de	 la	 escuela	 parroquial	 que
lograba	 llevar	 su	 uniforme	 de	 St.	 Michael	 —la	 falda	 de	 franela	 plisada	 y	 los
calcetines	a	juego,	color	borgoña,	hasta	las	rodillas—	como	si	fuera	una	camarera	de
un	salón	de	reputación	dudosa.	Con	los	chicos,	Caroline	O’Day	era	tan	agresiva	como
un	Corvette,	y	a	Maureen	Early	le	gustaba	estar	con	ella	porque	su	padre	juzgaba	que
los	O’Day	 eran	 ordinarios.	 A	Mr.	 Early	 no	 le	 había	 sentado	 bien	 que	 el	 padre	 de
Caroline,	Larry	O’Day,	hubiese	conseguido	el	papel	de	Bob	Crachit;	pero	Mr.	O’Day
era	más	joven	y	guapo	que	Mr.	Early,	y	Dan	Needham	sabía	que	las	hazañas	de	un
vendedor	 de	Chevy	 eran	 preferibles,	 con	mucho,	 a	 las	 tentativas	 de	Mr.	 Early	 por
transformar	a	Bob	Crachit	en	el	Rey	Lear.

Las	recordé	aquel	día	veraniego	—Maureen	Early	y	Caroline	O’Day—,	recordé
cuánto	habían	reído	y	se	habían	retorcido	en	sus	asientos	cuando	Owen	Meany	iba	a
batear.

¡Qué	poder	descubrí	en	mí!	Tuve	la	certeza	de	que	era	capaz	de	volver	a	llenar	los
asientos	 de	 las	 gradas;	 algún	 día,	 estaba	 seguro,	 «vería»	 a	 todos	 los	 asistentes	 al
partido;	 encontraría	 a	 ese	 alguien	 especial	 a	quien	mi	madre	había	 saludado	con	 la
mano,	al	final.
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Mr.	Arthur	Dowling	estaba	allá;	lo	vi	protegerse	los	ojos	con	una	mano	y	los	de
su	mujer	con	la	otra:	así	era	de	servil	con	ella.	Arthur	Dowling	estaba	presente	en	la
representación	de	Canción	de	Navidad,	porque	su	mujer,	el	miembro	más	oficioso	de
la	 junta	 de	 la	 Biblioteca	 Municipal,	 había	 orientado	 su	 yo	 carente	 de	 sentido	 del
humor	en	la	tarea	de	ser	el	Espíritu	de	las	Navidades	Pasadas.	Amanda	Dowling	era
pionera	en	el	desafío	de	los	estereotipos	sexuales;	usaba	ropa	masculina	—para	ella	la
elegancia	significaba	usar	chaqueta	y	corbata—	y	cuando	fumaba	arrojaba	el	humo	a
la	 cara	 de	 los	 hombres	 para	 expresar	 su	 opinión	 respecto	 a	 cómo	 ellos	 se
comportaban	 con	 las	 mujeres.	 Tanto	 Amanda	 como	 su	 marido	 estaban	 a	 favor	 de
desvirtuar	 los	 estereotipos	 sexuales,	 o	 de	 invertir	 los	 roles	 sexuales	 tan	 ardua	 y
conscientemente	como	les	fuera	posible…	de	ahí	que	con	frecuencia	él	se	pusiera	un
delantal	para	ir	a	la	compra,	de	ahí	que	ella	llevara	el	pelo	más	corto	que	él,	excepto
en	 las	 piernas	 y	 las	 axilas,	 donde	 se	 lo	 dejaba	 crecer.	 Empleaban	 ciertas	 palabras
positivas	en	su	vocabulario,	entre	ellas	«europeo»;	las	mujeres	que	no	se	afeitaban	las
axilas	ni	las	piernas	eran	más	«europeas»	que	las	estadounidenses,	para	su	indudable
ventaja.

No	tenían	hijos	—Dan	Needham	sugería	que	sus	roles	sexuales	podían	estar	tan
«invertidos»	como	para	dificultar	la	fecundación—	y	su	asistencia	a	los	partidos	de	la
liguilla	estaban	marcados	por	una	constante	desaprobación	de	ese	deporte:	que	no	se
permitiera	a	las	niñas	jugar	en	la	liguilla	era	un	ejemplo	de	discriminación	sexual	que
ejercitaba	 la	 furia	 y	 la	 ausencia	 de	 sentido	 del	 humor	 en	 los	 Dowling.	 Si	 ellos
tuvieran	 una	 hija,	 advertían,	 jugaría	 en	 la	 liguilla.	 Eran	 una	 pareja	 dedicada	 a	 un
tema…	lamentablemente	un	 tema	único	e	 insignificante,	y	 lo	exageraban;	pero	una
pareja	 joven	 con	 tan	 ardiente	misión	 resultaba	 interesante	para	 los	 tipos	 en	general
lentos	y	conformistas,	más	típicos	de	Gravesend.	Mr.	Chickering,	nuestro	rechoncho
entrenador	y	representante,	temía	el	día	en	que	los	Dowling	produjeran	una	hija.	Mr.
Chickering	pertenecía	 a	 la	vieja	 escuela;	 creía	que	 sólo	 los	varones	debían	 jugar	 al
béisbol,	y	que	las	chicas	debían	verlos	jugar	o,	de	lo	contrario,	jugar	al	softball.

Como	 muchos	 de	 los	 que	 cambian	 el	 mundo	 en	 pequeñas	 poblaciones,	 los
Dowling	eran	 ricos	cada	uno	por	 su	 lado;	de	hecho,	 él	no	hacía	nada,	 salvo	 ser	un
incesante	decorador	de	interiores	de	su	propia	casa	bien	amueblada	y	un	artista	si	se
trataba	de	cortar	el	césped.	Apenas	treintañero,	Arthur	Dowling	había	desarrollado	la
costumbre	 de	 ocuparse	 de	 fruslerías	 hasta	 un	 nivel	 de	 frenesí	 que	 superaba	 la
capacidad	de	los	jubilados	que,	se	supone	convencionalmente,	son	los	que	se	ocupan
de	 fruslerías.	 Amanda	 Dowling	 tampoco	 trabajaba,	 pero	 era	 infatigable	 en	 su
pasatiempo	 vital	 de	 miembro	 de	 juntas.	 Era	 apoderada	 de	 todo	 y	 la	 junta	 de	 la
Biblioteca	Municipal	no	era	la	única	en	la	cual	se	desempeñaba	sino,	sencillamente,
aquella	donde	colaboraba	más	a	menudo,	porque	era	una	junta	a	la	que	se	entregaba
de	verdad.
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Entre	 sus	 métodos	 preferidos	 para	 cambiar	 el	 mundo,	 la	 prohibición	 de	 libros
ocupaba	uno	de	los	primeros	lugares	de	la	lista.	Le	gustaba	decir	que	los	estereotipos
sexuales	 no	 llovían	 del	 cielo;	 lo	 que	 tenía	 mayor	 influencia	 en	 los	 niños	 eran	 los
libros…	 y	 los	 libros	 donde	 los	 chicos	 eran	 chicos	 y	 las	 chicas	 eran	 chicas,	 se
encontraban	 entre	 los	 peores.	 Por	 ejemplo,	 Tom	 Sawyer	 y	 Huckleberry	 Finn.
¡Significaban	una	educación	condescendiente	con	las	mujeres	y	por	sí	solos,	creaban
estereotipos	sexuales!	Por	ejemplo,	Cumbres	borrascosas:	 la	forma	en	que	ese	 libro
enseñaba	 a	 una	mujer	 a	 someterse	 a	 un	 hombre	 hacía	 «ver	 todo	 rojo»	 a	 Amanda
Dowling,	como	ella	misma	solía	decir.

En	 cuanto	 a	 la	 participación	 de	 los	 Dowling	 en	 las	 representaciones	 de	 los
Gravesend	Players,	 debo	 decir	 que	 se	 turnaban.	 Su	 campaña	 era	 incesante,	 aunque
nimia;	ella	se	probaba	para	papeles	normalmente	adjudicados	a	hombres;	él	buscaba
los	papeles	de	mujeres	insignificantes,	preferiblemente	no	hablados.	Amanda	era	más
ambiciosa	 que	 Arthur,	 como	 corresponde	 a	 una	 mujer	 decidida	 a	 invertir	 los
estereotipos	 sexuales;	 opinaba	 que	 los	 papeles	 hablados	 para	 hombres	 le	 iban	 a	 la
perfección.

Dan	Needham	 les	daba	 lo	que	podía;	 rechazarlos	directamente	habría	atraído	 la
acusación	que	a	ellos	les	encantaba	hacer	y	que	hacían	a	menudo:	que	fulano	de	tal
era	«discriminador».	Un	absurdo	patrón	marcaba	 los	personajes	de	cada	uno	de	 los
Dowling	 en	 las	 tablas;	 Amanda	 era	 terrible	 como	 hombre	 —pero	 habría	 sido
igualmente	 terrible	 como	 mujer,	 se	 apresuraba	 a	 señalar	 Dan—	 y	 Arthur	 era
simplemente	terrible.	La	gente	del	lugar	se	divertía	con	ellos	a	la	manera	en	que	sólo
los	habitantes	de	 ciudades	pequeñas	—que	 saben	dónde	 le	 aprieta	 el	 zapato	 a	 cada
uno	 y	 quién	 se	 lo	 aprieta—	 puede	 divertirse	 con	 los	 excéntricos	 pesados.	 Los
Dowling	 eran	 pesados;	 su	 excentricidad	 se	 estropeaba	 y	 empequeñecía	 por	 la
absoluta	 previsibilidad	 de	 sus	 pasiones	 altamente	 selectivas;	 sin	 embargo,	 eran	 un
accesorio	 de	 los	 Gravesend	 Players	 que	 proporcionaba	 un	 constante,	 aunque
repetitivo,	entretenimiento.	Dan	Needham	sabía	que	no	convenía	tratar	de	forzarlos.

¡Cuánto	me	asombré	aquella	Nochebuena!	Supe	que	con	diligencia,	con	meses	—
incluso	 años—	detrás	 del	 escenario	 del	 ayuntamiento	 de	Gravesend,	 encontraría	 el
rostro	al	que	mi	madre	había	saludado	en	las	gradas.	Quizá	te	preguntes	por	qué	no	en
los	partidos	de	béisbol,	¿por	qué	no	observar	a	los	auténticos	forofos	en	las	auténticas
gradas?	La	gente	 tiende	a	ocupar	 los	mismos	asientos.	Pero	en	el	 teatro	de	Dan	yo
llevaba	ventaja;	podía	mirar	al	público	sin	ser	visto,	no	llamaría	la	atención	hacia	mí
mismo	 interponiéndome	 entre	 el	 campo	 de	 juego	 y	 ellos.	 La	 parte	 de	 atrás	 del
escenario,	y	todo	lo	que	esto	implica,	es	invisible.	Ves	más	cosas	en	las	caras	de	los
que	no	te	ven.	Si	estaba	buscando	a	mi	padre,	¿no	debería	hacerlo	sin	ser	observado?

—«¡Espíritu!».	—dijo	Scrooge	al	Espíritu	de	las	Navidades	Pasadas—.	«Sácame
de	aquí».

www.lectulandia.com	-	Página	211



Y	observé	a	Mr.	Arthur	Dowling	observando	a	su	mujer,	que	dijo:
—«Te	advertí	que	sólo	eran	sombras	de	cosas	pasadas.	¡No	me	eches	la	culpa	de

que	sean	como	fueron!».	—noté	que	mis	conciudadanos	reían	entre	dientes…	todos
con	 excepción	 de	 Mr.	 Arthur	 Dowling,	 seriamente	 impresionado	 por	 la	 inversión
sexual	que	tenía	ante	sus	ojos.

Que	los	Dowling	«se	turnaran»	para	participar	con	los	Gravesend	Players	—que
ambos	nunca	interpretaran	papeles	en	la	misma	obra—	era	una	inagotable	fuente	de
júbilo	para	Dan,	que	disfrutaba	tomándole	el	pelo	a	Mr.	Fish.

—Me	pregunto	si	los	Dowling	se	turnarán	sexualmente	—decía	Dan.
—Es	muy	desagradable	imaginarlo	—decía	Mr.	Fish.
¡Qué	ensueños	alcancé	detrás	del	escenario	en	Nochebuena!	¡Cuánto	me	alimenté

de	memorias	 de	 los	 rostros	 de	 mis	 conciudadanos!	 Cuando	 Mr.	 Fish	 preguntó	 al
Espíritu	de	 la	Navidad	Presente	 si	 esos	niños	horrendos,	miserables	y	desgraciados
eran	suyos,	el	espectro	respondió:	«Son	hijos	del	hombre».	¡Qué	orgullosa	se	sintió
Mrs.	Kenmore	de	su	marido,	el	carnicero;	cómo	saltó	de	alegría	el	corazón	reumático
de	su	hijo	Donny	al	ver	a	su	padre	con	palabras	en	lugar	de	carne	entre	los	dedos!

—«Este	 niño	 es	 la	 Ignorancia»	 —dijo	 el	 carnicero—.	 «Esta	 niña	 es	 la
Indigencia».	Guárdate	de	ambos	y	de	toda	su	especie;	pero,	sobre	todo,	guárdate	de
este	niño,	pues	en	su	frente	veo	escrita	la	palabra	Condenación,	a	menos	que	alguien
la	 “corte”	—debía	 haber	 dicho	 “borre”,	 pero	 con	 toda	 probabilidad	Mr.	 Kenmore
estaba	pensando	en	una	res.	En	los	rostros	confiados	de	mis	conciudadanos	no	noté
que	hubiesen	captado	el	error	de	Mr.	Kenmore	más	que	él	mismo;	entre	las	caras	que
recorrí	 con	 la	mirada,	 sólo	 la	 de	 Harriet	Wheelwright	 (que	 había	 visto	 casi	 tantas
versiones	 de	Canción	 de	 Navidad	 como	 las	 que	 había	 dirigido	 Dan	 Needham)	 se
contorsionó	al	oír	al	carnicero	hacer	una	carnicería	literaria.	Mi	abuela,	crítica	innata,
cerró	fugazmente	los	ojos	y	suspiró.

Era	 tal	mi	 interés	 por	 el	 público,	 que	 no	me	volví	 hacia	 el	 escenario	 hasta	 que
hizo	su	aparición	Owen	Meany.

No	me	hizo	falta	verlo	para	saber	que	estaba	en	escena.	Reinó	el	silencio	entre	el
público.	 Las	 expresiones	 de	 mis	 conciudadanos	—tan	 divertidas,	 tan	 curiosas,	 tan
diversas—	 se	 volvieron	 chocantemente	 similares;	 cada	 rostro	 se	 convirtió	 en	 el
modelo	 del	miedo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 demás.	 Hasta	mi	 abuela	—tan	 distante,	 tan
superior—	se	cerró	las	pieles	alrededor	de	los	hombros	y	tembló:	aparentemente	una
corriente	de	aire	había	tocado	la	nuca	de	todos	los	asistentes;	el	temblor	que	atravesó
el	 cuerpo	 de	 mi	 abuela	 pareció	 atravesarlos	 a	 todos.	 Donny	 Kenmore	 aferró	 su
corazón	 reumático;	Maureen	Early,	 resuelta	a	no	volver	a	mearse	encima,	cerró	 los
ojos.	 La	mirada	 de	 temor	 de	Mr.	Arthur	Dowling	 superó	 incluso	 su	 interés	 por	 la
inversión	de	los	roles	sexuales…	porque	ni	el	sexo	ni	 la	 identidad	de	Owen	Meany
estaban	claros;	lo	único	seguro	a	ciencia	cierta	es	que	era	un	fantasma.
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—«¡Espíritu	del	Futuro!».	—exclamó	Mr.	Fish—.	«Eres	el	más	temible	de	todos
los	 espectros	que	he	visto»	—observar	 el	 terror	 en	 las	 caras	de	mis	 conciudadanos
resultó	del	todo	convincente;	era	obvio	que	coincidían	con	Mr.	Fish	en	la	aseveración
de	 las	espantosas	cualidades	de	ese	 fantasma—.	«¿No	vas	a	hablarme?».	—suplicó
Scrooge.

Owen	 tosió.	 No	 fue,	 como	 esperaba	 Dan,	 un	 sonido	 «humanizador»	 sino	 un
estertor	 tan	 hondo	 y	 tan	 profundamente	 asociado	 con	 la	 muerte	 que	 el	 público	 se
sobresaltó;	 la	 gente	 se	 revolvió	 en	 sus	 asientos;	Maureen	Early,	 abandonando	 toda
esperanza	de	contener	la	orina,	abrió	los	ojos	desorbitadamente	y	miró	con	fijeza	la
fuente	 de	 tan	 extraterrena	 convulsión.	 En	 ese	 momento	 me	 volví	 a	 mirarlo,	 en	 el
preciso	instante	en	que	su	mano	entalcada	salió	disparada	de	entre	los	pliegues	negros
de	 su	 capa	 y	 señaló.	 Un	 estremecimiento	 febril	 lanzó	 un	 espasmo	 por	 su	 brazo
tembloroso	y	su	mano	respondió	a	la	sacudida	como	una	descarga	eléctrica.	Mr.	Fish
retrocedió,	acobardado.

—«¡Guíame!».	—gritó	Scrooge—.	«¡Guíame!».	—Deslizándose	por	el	escenario,
Owen	Meany	lo	guió.	Pero	el	futuro	no	estaba	lo	bastante	claro	para	que	Scrooge	lo
viera…	hasta	 que	 por	 fin	 llegaron	 al	 cementerio.	 «Un	 lugar	 digno	 de	 él»,	 lo	 había
descrito	Dickens,	«invadido	por	 la	hierba	y	 la	maleza,	productos	de	una	vegetación
muerta,	no	viva;	saturado	de	enterramientos;	henchido	por	un	inagotable	apetito»—.
«Antes	de	acercarme	a	esa	losa	que	estás	señalando…».	—comenzó	a	decir	Scrooge.

Entre	las	lápidas	de	cartón	piedra,	donde	estaba	Mr.	Fish,	una	se	destacaba	sobre
las	demás;	Owen	señaló	esa	piedra	una	y	otra	vez,	señaló	y	señaló.	Para	que	Mr.	Fish
se	dejara	de	rodeos	—y	llegara	a	la	escena	en	que	lee	su	propio	nombre	en	esa	tumba
—,	Owen	se	acercó	a	la	lápida.	Scrooge	empezó	a	balbucear.

—«Las	vidas	de	los	hombres	presagian	los	finales	a	los	que	se	verán	conducidos
si	perseveran	en	su	conducta.	Pero»	—dijo	Mr.	Fish	a	Owen—,	«si	se	apartan	de	esas
formas	 de	 vida,	 los	 finales	 habrán	 de	 cambiar.	 ¡Dime	 que	 es	 así	 lo	 que	 tú	 me
muestras!».

Owen	Meany,	decidido	a	no	hablar,	se	 inclinó	sobre	 la	 lápida;	pareció	 leer	para
sus	adentros	el	nombre	que	allí	figuraba	y	se	desplomó.

—¡Owen!	—protestó	indignado	Mr.	Fish,	pero	Owen	estaba	tan	empeñado	como
el	Espíritu	de	las	Navidades	Futuras	en	guardar	silencio—.	¿Owen?	—preguntó	Mr.
Fish,	más	comprensivamente;	el	público	dio	la	impresión	de	compartir	la	renuncia	de
Mr.	Fish	a	tocar	la	encapuchada	figura	caída.

Sería	muy	propio	de	Owen,	pensé,	recuperar	el	conocimiento	poniéndose	en	pie
de	un	salto	y	gritando;	eso	fue	exactamente	lo	que	hizo,	antes	de	que	Dan	Needham
tuviera	 tiempo	 de	 pedir	 que	 bajaran	 el	 telón.	 Mr.	 Fish	 tropezó	 con	 la	 que	 estaba
destinada	a	ser	su	tumba	y	el	terror	contenido	en	el	alarido	de	Owen	fue	igualado	por
un	terror	correspondiente	en	el	público.	Se	oyeron	gritos	y	jadeos;	supe	que	Maureen
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Early	había	vuelto	a	mearse.	¿Qué	había	visto	en	realidad	el	Espíritu	del	Futuro?
Mr.	Fish,	 veterano	 en	 aprovechar	 cualquier	 confusión,	 se	 encontraba	 echado	de

bruces	en	el	escenario,	en	una	posición	perfecta	para	«leer»	su	propio	nombre	en	la
losa	de	cartón	piedra	que	había	aplastado	a	medias	al	caerse	encima.

—«¡Ebenezer	Scrooge!	¿Soy	yo	ese	hombre?».	—preguntó,	pero	algo	le	pasaba	a
Owen,	que	parecía	más	asustado	que	el	propio	Scrooge	de	la	lápida	de	cartón	piedra;
siguió	 retrocediendo.	 Atravesó	 el	 escenario	 marcha	 atrás,	 mientras	 Mr.	 Fish	 le
imploraba	una	respuesta.	Sin	decir	una	palabra,	sin	señalar	siquiera	otra	vez	 la	 losa
que	 tenía	 incluso	 el	 poder	 de	 asustar	 al	 Espíritu	 de	 las	 Navidades	 Futuras,	 Owen
Meany	hizo	mutis	por	el	foro.

En	el	camerino,	 sollozaba	sobre	 la	mesa	de	maquillaje,	cubriéndose	el	pelo	con
talco,	golpeándose	la	cara	con	la	sombra	negra	para	párpados.	Dan	Needham	le	tocó
la	frente.

—¡Estás	 ardiendo,	Owen!	—dijo	Dan—.	Te	 llevaré	directamente	 a	 tu	 casa	y	 te
meterás	en	la	cama.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	ocurrió?	—pregunté	a	Owen,	pero	él	meneó	la	cabeza	y	lloró
más	fuerte.

—¡Se	 desmayó,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurrió!	 —explicó	 Dan,	 pero	 Owen	 meneó	 la
cabeza.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Mr.	Fish	desde	la	puerta;	Dan	había	cerrado	el
telón	antes	de	la	última	escena	de	Mr.	Fish—.	¿Estás	bien,	Owen?	¡Dios	mío,	dabas	la
impresión	de	ser	tú	quien	había	visto	un	fantasma!

—Ya	lo	he	visto	 todo	—dijo	Dan—.	¡He	visto	a	Scrooge	perder	 la	atención	del
público,	he	visto	al	fantasma	del	futuro	asustarse	a	sí	mismo!

El	 reverendo	 Lewis	 Merrill	 entró	 en	 el	 abarrotado	 camerino	 para	 ofrecer	 su
ayuda,	aunque	Owen	parecía	más	necesitado	de	un	médico	que	de	un	pastor.

—Owen,	 ¿estás	 bien?	—preguntó	Merrill.	Owen	meneó	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 has
visto?

Owen	dejó	de	llorar	y	lo	miró.	Me	sorprendió	que	el	reverendo	Merrill	pareciera
tan	seguro	de	que	Owen	había	visto	algo.	Por	ser	pastor,	por	haber	hecho	profesión	de
fe,	tal	vez	estaba	más	familiarizado	que	los	demás	con	las	«visiones»;	posiblemente
tenía	la	habilidad	de	reconocer	los	momentos	en	que	a	otros	se	les	aparecen	visiones.

—¿QUÉ	QUIERE	DECIR?	—preguntó	Owen	a	Mr.	Merrill.
—Has	 visto	 algo,	 ¿verdad?	—le	 preguntó	 a	 Owen,	 que	 le	 clavó	 la	 mirada—.

¿Verdad?	—repitió	Mr.	Merrill.
—VI	MI	NOMBRE…	EN	LA	TUMBA	—dijo	Owen	Meany.
Dan	lo	rodeó	con	sus	brazos	y	lo	abrazó.
—¡Owen,	 Owen,	 forma	 parte	 del	 relato!	 ¡Estás	 enfermo,	 tienes	 fiebre!	 Estás

demasiado	excitado.	Ver	un	nombre	en	esa	tumba	es	propio	del	cuento…	es	simulado,
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de	metirijillas,	Owen	—le	dijo.
—ERA	MI	NOMBRE	—insistió	Owen—.	NO	EL	DE	SCROOGE.
El	reverendo	Merrill	se	arrodilló	a	su	lado.
—Es	natural	ver	eso,	Owen	—le	dijo—.	Tu	propio	nombre	en	tu	propia	tumba…

es	una	visión	que	todos	tenemos.	Sólo	es	una	pesadilla,	Owen.
Pero	Dan	Needham	observó	 extrañado	 a	Mr.	Merrill,	 como	 si	 semejante	 visión

fuera	 del	 todo	desconocida	 en	 su	 experiencia;	 no	 estaba	nada	 seguro	de	que	ver	 el
propio	nombre	en	la	propia	tumba	fuese	exactamente	«natural».	Mr.	Fish	contempló
al	 reverendo	 Lewis	 Merrill	 como	 si	 esperara	 más	 «milagros»	 de	 la	 categoría	 del
Nacimiento	que	muy	recientemente,	y	por	primera	vez,	experimentara.

En	 el	 talco	 de	 la	 mesa	 de	 maquillaje	 todavía	 era	 visible	 el	 nombre	 OWEN
MEANY,	tal	como	él	lo	había	escrito.	Lo	señalé.

—Owen,	 mira	 lo	 que	 escribiste	 tú	 mismo,	 esta	 noche	—dije—.	 Como	 ves,	 ya
estabas	pensando	en	eso…	en	tu	nombre,	quiero	decir.

Pero	Owen	Meany	 se	 limitó	 a	mirarme	y	me	hizo	bajar	 la	 vista.	Luego	miró	 a
Dan,	hasta	que	éste	le	dijo	a	Mr.	Fish:

—Levantemos	el	telón	y	terminemos	con	esto.
Entonces	Owen	miró	al	reverendo	Merrill	hasta	que	éste	dijo:
—Te	llevaré	a	tu	casa	ahora	mismo,	Owen.	No	deberías	esperar	a	que	te	llamen	a

saludar	con	una	fiebre	de	sabe	Dios	cuántos	grados.
Fui	con	ellos;	la	última	escena	de	Canción	de	Navidad	me	aburría;	después	de	la

partida	del	Espíritu	de	las	Navidades	Futuras,	la	historia	se	vuelve	almibarada.
Owen	prefirió	fijar	la	vista	en	la	oscuridad,	por	la	ventanilla	del	acompañante,	en

vez	de	mirar	el	camino	iluminado.
—Tuviste	 una	 visión,	 Owen	 —repitió	 el	 pastor	 Merrill.	 Pensé	 que	 era	 muy

bondadoso	 preocupándose	 tanto	 y	 llevando	 a	 Owen	 a	 su	 casa…	 dado	 que	 Owen
nunca	había	sido	congregacionalista.	Noté	que	Mr.	Merrill	no	 tartamudeaba	cuando
se	mostraba	servicial	con	alguien,	aunque	Owen	respondió	con	poca	generosidad	a	su
ayuda;	parecía	 tétricamente	 empeñado	en	 su	«visión»,	 como	en	 tantas	ocasiones	 se
presentaba	ante	mí	en	su	condición	de	típico	profeta	seguro	de	sí.	Había	«visto»	su
propio	nombre	en	 su	propia	 tumba;	al	mundo,	 para	no	hablar	del	 pastor	Merrill,	 le
resultaría	difícil	convencerlo	de	que	no	era	así.

Mr.	 Merrill	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 el	 coche,	 viéndolo	 cojear	 por	 los	 surcos
cubiertos	 de	 nieve	 del	 camino	 de	 entrada;	 habían	 dejado	 una	 luz	 encendida	 afuera
para	su	regreso,	y	vi	otra	encendida	—en	su	dormitorio—,	pero	me	chocó	comprobar
que	en	Nochebuena	sus	padres	no	lo	habían	esperado	levantados.

—Un	 chico	 fuera	 de	 lo	 común	—dijo	 el	 pastor	 con	 tono	 neutro,	 mientras	 me
llevaba	a	casa.	Sin	que	se	le	ocurriera	preguntarme	a	cuál	de	mis	dos	«hogares»	debía
llevarme,	Mr.	Merrill	me	dejó	en	80	Front	Street.	Yo	quería	asistir	a	la	fiesta	que	daba
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Dan	para	el	reparto	en	Waterhouse	Hall,	pero	Mr.	Merrill	se	había	alejado	cuando	me
acordé	de	que	ese	era	mi	deseo.	Entonces	pensé	que	entraría	a	ver	si	mi	abuela	había
vuelto,	 o	 si	 Dan	 la	 había	 convencido	 de	 que	 se	 divirtiera	 un	 poco	—tanto	 como
estuviera	dispuesta	a	hacerlo—	en	la	reunión.	En	cuanto	abrí	 la	puerta	supe	que	mi
abuela	 no	 estaba	 en	 casa;	 quizá	 todavía	 llamaban	 a	 los	 actores	 a	 saludar	 en	 el
ayuntamiento;	quizá	Mr.	Merrill	había	conducido	más	velozmente	de	lo	que	parecía.

Aspiré	 el	 aire	 apacible	 de	 la	 vieja	 casona;	 Lydia	 y	 Germaine	 debían	 de	 estar
profundamente	dormidas,	porque	hasta	alguien	que	lee	en	la	cama	hace	un	poquitín
de	ruido	y	la	vivienda	de	80	Front	Street	estaba	silenciosa	como	una	tumba.	Fue	en
ese	momento	cuando	tuve	la	impresión	de	que	era	una	tumba;	la	casa	me	dio	miedo.
Sabía	que	con	 toda	probabilidad	me	había	puesto	nervioso	después	de	 la	alarmante
«visión»	—o	lo	que	fuese—	de	Owen	y	estaba	a	punto	de	largarme	y	bajar	corriendo
Front	Street	hasta	el	campus	de	Gravesend	Academy	(al	edificio	de	Dan),	cuando	oí	a
Germaine.

Era	 difícil	 oírla	 porque	 se	 había	 escondido	 en	 el	 pasadizo	 secreto	 y	 hablaba
apenas	en	un	murmullo;	pero	el	resto	de	la	casa	estaba	tan	silencioso	que	la	oí.

—¡Oh,	 Jesús,	 ayúdame!	 —decía—.	 ¡Oh,	 Dios,	 oh,	 querido	 Jesucristo…	 oh,
bendito	Señor…	ayúdame!

De	modo	 que	 había	 ladrones	 en	 Gravesend,	 pensé.	 Los	 miembros	 de	 la	 junta
tuvieron	razón	cuando	cerraron	con	llave	la	casa	parroquial.	¡La	víspera	de	Navidad
unos	bandidos	habían	saqueado	80	Front	Street!

Germaine	 había	 escapado	 al	 pasadizo	 secreto.	 ¿Pero	 qué	 le	 habían	 hecho	 los
asaltantes	 a	Lydia?	Quizá	 la	 habían	 raptado,	 o	 le	 habían	 robado	 la	 silla	 de	 ruedas,
dejándola	impotente.

La	 mitad	 de	 los	 libros	 de	 la	 puerta-biblioteca	 que	 daba	 al	 pasadizo	 estaban
desparramados	por	 el	 suelo,	 como	 si	Germaine,	 presa	del	 pánico,	 hubiese	olvidado
dónde	quedaban	ocultas	la	cerradura	y	la	llave.	Como	si	no	recordara	en	qué	estante,
detrás	de	cuáles	libros.	Había	hecho	tal	revoltijo	que	ahora	la	cerradura	y	la	llave	eran
totalmente	visibles	para	cualquiera	que	entrara	en	el	salón…	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	 que	 los	 libros	 dispersos	 en	 el	 suelo	 atraían	 la	 atención	 hacia	 la	 puerta-
biblioteca.

—¿Germaine?	—susurré—.	¿Se	han	ido?
—¿Quiénes?	—susurró.
—Los	ladrones	—susurré.
—¿Qué	ladrones?	—me	preguntó.
Abrí	la	puerta	del	pasadizo.	Estaba	acurrucada	detrás,	cerca	de	las	mermeladas	y

jaleas;	 tenía	 en	 el	 pelo	 tantas	 telarañas	 como	 las	 que	 adornaban	 los	 frascos	 de
condimentos	 y	 salsas,	 las	 latas	 de	 esponjosas	 pelotas	 de	 tenis	 desgastadas	 que	 se
remontaban	a	los	tiempos	en	que	mi	madre	guardaba	las	más	viejas	para	Sagamore.
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Germaine	 llevaba	 el	 camisón	 de	 franela	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos,	 pero	 iba
descalza…	lo	que	sugería	que	su	forma	de	esconderse	en	el	pasadizo	secreto	no	había
sido	distinta	a	la	forma	en	que	sacaba	la	mesa.

—Lydia	 ha	 muerto	 —dijo.	 No	 emergió	 de	 entre	 sombras	 y	 telarañas,	 aunque
mantuve	abierta	la	pesada	puerta	para	que	pasara.

—¡La	han	matado!	—exclamé,	alarmado.
—Nadie	 la	 ha	 matado	—dijo	 Germaine;	 de	 sus	 ojos	 emanó	 cierta	 objetividad

mística,	lo	que	le	hizo	corregir	ligeramente	su	declaración—.	La	Muerte	ha	venido	a
buscarla	 —aclaró	 y	 se	 estremeció	 dramáticamente.	 Era	 ese	 tipo	 de	 chica	 que
personificaba	la	Muerte;	al	fin	y	al	cabo,	estaba	convencida	de	que	la	voz	de	Owen
Meany	era,	sencillamente,	el	vehículo	oral	del	diablo.

—¿Cómo	murió?	—le	pregunté.
—En	la	cama,	mientras	yo	le	leía	—contestó	Germaine—.	Acababa	de	corregirme

—Lydia	 siempre	 estaba	 corrigiendo	a	Germaine,	 por	 supuesto;	 la	pronunciación	de
ésta	era	especialmente	ofensiva	para	Lydia,	cuya	pronunciación	imitaba	exactamente
la	 de	mi	 abuela,	 y	 también	 hacía	 responsable	 a	Germaine	 de	 cualquier	 fallo	 en	 su
emulación	 de	 esa	 misma	 voz.	 Abuela	 y	 Lydia	 se	 solían	 turnar	 para	 leerse
mutuamente…	porque	sus	ojos,	decían,	necesitaban	descansar.	De	manera	que	Lydia
había	muerto	mientras	hacía	descansar	sus	ojos,	informándole	a	Germaine	de	la	mala
pronunciación	de	tal	o	cual	palabra.	De	vez	en	cuando,	Lydia	interrumpía	la	lectura
de	Germaine	y	le	pedía	que	repitiera	algún	término.	Tanto	si	lo	pronunciaba	correcta
como	 incorrectamente,	 Lydia	 decía:	 «Apuesto	 a	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 significa	 esa
palabra».	O	sea	que	Lydia	había	muerto	mientras	educaba	a	Germaine,	 tarea	sin	fin
en	opinión	de	mi	abuela.

Germaine	se	había	quedado	con	el	cadáver	tanto	tiempo	como	lo	soportó.
—Al	 cuerpo	 le	 ocurren	 cosas	 —me	 explicó,	 aventurándose	 cautamente	 en	 el

salón.	 Miró	 sorprendida	 los	 libros	 desparramados…	 como	 si	 la	 Muerte	 también
hubiese	ido	a	buscarlos;	o	tal	vez	la	Muerte	la	estaba	buscando	a	ella	y	había	tirado
los	libros	en	el	proceso.

—¿Qué	cosas?	—quise	saber.
—Cosas	nada	bonitas	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza.
Imaginé	 la	 vieja	 casona	 acomodándose	 y	 crujiendo,	 gruñendo	 por	 el	 viento

invernal;	 la	 pobre	Germaine	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión,	 seguramente,	 de	 que	 la
Muerte	seguía	por	allí.	Quizá	la	Muerte	había	creído	que	llevarse	a	Lydia	le	daría	más
trabajo;	como	 la	encontró	y	 se	 la	 llevó	con	 tanta	 facilidad,	probablemente	 se	 sintió
inclinada	a	quedarse	para	llevarse	otra	alma.	¿Por	qué	no	pasarse	la	noche	de	juerga?

Nos	 cogimos	 de	 la	 mano,	 como	 si	 fuéramos	 hermanos	 que	 corren	 un	 riesgo
juntos,	y	 fuimos	a	ver	a	Lydia.	Me	 impresionó	bastante	verla,	porque	Germaine	no
me	había	hablado	de	los	esfuerzos	que	hizo	para	cerrarle	la	boca;	había	sujetado	las
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mandíbulas	de	Lydia	con	uno	de	sus	calentadores	de	color	rosa,	y	se	lo	había	atado	en
lo	alto	de	la	cabeza.	En	una	inspección	más	detenida,	vi	que	Germaine	también	había
ejercido	una	considerable	creatividad	en	su	intento	por	cerrarle	permanentemente	los
ojos;	después	de	cerrárselos,	había	adherido	con	cinta	adhesiva	dos	monedas	distintas
—una	de	 cinco	y	otra	 de	veinticinco—	a	 los	párpados	de	Lydia.	Me	contó	que	 las
únicas	 monedas	 iguales	 que	 había	 encontrado	 eran	 de	 diez	 y	 resultaron	 muy
pequeñas…	y	que	uno	de	los	párpados	se	había	agitado,	o	le	había	dado	la	impresión
de	que	se	agitaba,	tirando	al	suelo	la	moneda	de	cinco,	por	lo	que	había	agregado	la
cinta.	Lo	había	hecho	en	ambos	párpados,	me	explicó	—aunque	la	de	veinticinco	no
se	había	movido	de	su	lugar—	porque	pegar	una	moneda	y	la	otra	no,	iba	contra	su
sentido	 de	 la	 simetría.	 Años	 después,	 recordé	 que	 había	 empleado	 esa	 palabra	 y
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Lydia	 y	 la	 abuela	 habían	 logrado	 educar	 un	 pelín	 a
Germaine;	estaba	seguro	de	que	el	término	«simetría»	no	pertenecía	a	su	vocabulario
antes	de	haberse	instalado	en	80	Front	Street.	También	recordé	que,	aunque	yo	sólo
tenía	once	 años,	 esas	palabras	estaban	 en	mi	 vocabulario,	 principalmente	 gracias	 a
los	esfuerzos	de	Lydia	y	de	mi	abuela	por	educarme.	Mi	madre	nunca	había	prestado
demasiada	 atención	 a	 las	 palabras,	 y	 Dan	 Needham	 dejaba	 que	 los	 niños	 fueran
niños.

Cuando	Dan	regresó	a	80	Front	Street	con	mi	abuela,	Germaine	y	yo	nos	sentimos
muy	 aliviados;	 habíamos	 permanecido	 con	 el	 cadáver	 de	 Lydia,	 tranquilizándonos
con	la	idea	de	que	la	Muerte,	después	de	encontrar	lo	que	había	ido	a	buscar,	se	había
largado,	 que	 había	 dejado	 en	 paz	 80	 Front	 Street,	 al	 menos	 por	 el	 resto	 de	 la
Nochebuena.	Pero	no	podríamos	haber	seguido	con	Lydia	mucho	tiempo.

Como	 de	 costumbre,	 Dan	 Needham	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación;	 había
acompañado	 a	 mi	 abuela	 a	 casa	 —después	 de	 su	 breve	 aparición	 en	 la	 fiesta—,
dejando	que	el	reparto	siguiera	divirtiéndose	sin	él.	Hizo	que	Abuela	se	acostara	y	le
dio	 a	 beber	 un	 ponche	 de	 ron;	 desde	 luego,	 la	 explosión	 de	Owen	 en	Canción	 de
Navidad	 la	 había	 alterado…	 y	 entonces	 expresó	 su	 convicción	 de	 que	 de	 alguna
manera	Owen	había	previsto	la	muerte	de	Lydia	y	la	había	confundido	con	la	propia.
Este	punto	de	vista	fue	instantáneamente	convincente	para	Germaine,	quien	observó
que	mientras	 le	 leía	 a	 Lydia,	 justo	 inmediatamente	 antes	 del	 fallecimiento,	 ambas
creyeron	oír	un	grito.

Abuela	 se	 sintió	 insultada	 al	 ver	 que	Germaine	 coincidía	 realmente	 con	 ella	 en
algo	y	quiso	demostrar	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	creencias	de	la	criada;	era
una	 ridiculez	pensar	que	Lydia	y	Germaine	pudieran	oír	 el	grito	de	Owen	desde	el
ayuntamiento	 de	 Gravesend,	 una	 ventosa	 noche	 invernal,	 con	 todas	 las	 puertas	 y
ventanas	 cerradas.	 Germaine	 era	 supersticiosa	 y	 muy	 probablemente	 oía	 gritos	 de
algún	tipo	todas	las	noches;	en	cuanto	a	Lydia	—ahora	quedaba	demostrado	con	toda
evidencia—,	 padecía	 una	 senilidad	 muy	 avanzada	 con	 respecto	 a	 la	 suya.	 No
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obstante,	 en	 opinión	 de	 mi	 abuela,	 Owen	 Meany	 poseía	 ciertos	 «poderes»
inverosímiles;	 que	 hubiese	 «previsto»	 la	 muerte	 de	 Lydia	 no	 era	 una	 ridiculez
supersticiosa…	al	menos	de	las	del	nivel	de	Germaine.

—Owen	 no	 previó	 absolutamente	 nada	 —dijo	 Dan	 Needham	 a	 las	 agitadas
mujeres—.	¡Debía	de	tener	cuarenta	grados	de	temperatura!	El	único	poder	que	tiene
es	el	de	su	imaginación.

Pero	mi	abuela	y	Germaine	se	sintieron	aliadas	en	contra	de	este	 razonamiento.
Había	como	mínimo	cierta	relación	ominosa	entre	la	muerte	de	Lydia	y	lo	que	Owen
«vio»;	los	poderes	de	«ese	chico»	iban	mucho	más	allá	que	los	de	la	imaginación.

—Tómese	otro	ponche,	Harriet	—aconsejó	Dan	Needham	a	mi	abuela.
—Dan,	no	me	vengas	con	aires	protectores	—replicó	Harriet	Wheelwright—.	Y

debería	 darte	 vergüenza	 —agregó—	 haber	 permitido	 que	 un	 estúpido	 carnicero
pusiera	 sus	 sanguinolentas	 manos	 en	 un	 papel	 tan	 maravilloso.	 Una	 elección
lamentable.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—coincidió	Dan.
También	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 permitir	 que	 Lydia	 permaneciera	 en	 su

dormitorio,	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 Germaine	 dormiría	 en	 la	 otra	 cama	 de	 mi
habitación.	Aunque	yo	prefería	volver	con	Dan	a	Waterhouse	Hall,	me	dijeron	que	la
«jarana»	podía	prolongarse	hasta	 altas	horas	de	 la	noche	—probabilidad	que	yo	ya
había	considerado—	y	que	Germaine,	que	estaba	«fuera	de	sí»,	no	debía	dormir	sola.
Era	impropio	que	compartiera	una	habitación	con	Dan,	e	impensable	que	mi	abuela
durmiera	en	la	misma	habitación	que	una	criada.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	sólo	tenía	once
años.

Había	 compartido	muchas	veces	 esa	habitación	 con	Owen	y	 ahora	me	desvivía
por	hablar	con	él.	¿Qué	pensaría	de	la	sugerencia	de	mi	abuela	en	el	sentido	de	que
había	previsto	la	muerte	de	Lydia?	¿Le	aliviaría	saber	que	la	Muerte	no	tenía	pensado
llevárselo	a	 él?	 ¿Lo	 creería?	 Sabía	 que	 se	 sentiría	muy	 decepcionado	 si	 no	 veía	 a
Lydia.	Además,	quería	hablarle	de	mi	descubrimiento	mientras	 recorría	con	 la	vista
las	caras	del	público	del	teatro:	estaba	convencido	de	que	por	ese	medio,	recordaría
de	verdad	 los	 rostros	de	 los	 asistentes	 al	 que	Owen	denominaba	partido	de	béisbol
PREDESTINADO.	¿Qué	diría	Owen	Meany	de	mi	repentina	inspiración	referente	a
que	 había	 sido	 mi	 padre	 la	 persona	 a	 quien	 mi	 madre	 saludó	 en	 la	 fracción	 de
segundo	 anterior	 a	 que	 la	 pelota	 la	 golpeara?	En	 el	mundo	 de	 lo	 que	 el	 reverendo
Lewis	Merrill	llamaba	«visiones»,	¿cómo	interpretaría	ésa	Owen	Meany?

Pero	Germaine	me	distraía.	Se	había	empeñado	en	dejar	encendida	 la	 luz,	daba
vueltas	y	se	sacudía,	clavaba	la	vista	en	el	techo.	Cuando	me	levanté	para	ir	al	lavabo,
me	pidió	que	no	tardara:	no	quería	que	la	dejara	sola…	ni	un	minuto.

Si	se	quedara	dormida,	pensé,	podría	 telefonear	a	Owen.	En	casa	de	 los	Meany
había	 un	 solo	 teléfono;	 estaba	 en	 la	 cocina,	 justo	 saliendo	 de	 su	 dormitorio.	 Podía

www.lectulandia.com	-	Página	219



llamarlo	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche,	 porque	 se	 despertaba	 en	 un	 instante	 y	 sus
padres	dormían	toda	la	noche	como	piedras…	como	bloques	inamovibles	de	granito.

Entonces	 recordé	 que	 era	Nochebuena.	Una	 vez	mi	madre	me	 había	 dicho	 que
«estaba	bien»	que	pasáramos	 las	 navidades	 en	Sawyer	Depot,	 porque	 así	Owen	no
podía	comparar	lo	que	recibía	él	con	lo	que	recibía	yo	para	Navidad.

Yo	tenía	media	docena	de	regalos	de	cada	pariente	o	ser	querido;	de	mi	abuela,	de
mi	tía,	de	mi	tío,	de	mis	primos,	de	Dan,	y	más	de	media	docena	de	mi	madre.	Este
año	había	espiado	debajo	del	árbol	de	Navidad,	en	el	salón	de	80	Front	Street,	y	me
conmovieron	los	esfuerzos	de	Dan	y	de	mi	abuela	por	igualar	el	número	de	regalos	—
para	mí—	que	normalmente	estaban	en	el	árbol	de	los	Eastman	en	Sawyer	Depot.	Ya
los	había	contado;	había	más	de	cuarenta	regalos	envueltos,	además	de	que	en	general
escondían	algo	demasiado	grande	para	ser	envuelto,	en	el	sótano	o	en	el	garaje.

Nunca	supe	qué	regalos	recibía	Owen	para	Navidad,	pero	se	me	ocurrió	que	si	ni
siquiera	lo	habían	esperado	levantados	—¡la	víspera!—,	al	menos	ese	año	nadie	había
hecho	demasiado	hincapié	sobre	la	festividad	en	casa	de	los	Meany.	En	el	pasado,	a
mi	regreso	de	Sawyer	Depot,	la	mitad	de	mis	juguetes	menos	importantes	se	habían
roto	o	perdido,	y	 los	que	valía	 la	pena	guardar	 eran	descubiertos	gradualmente	por
Owen,	a	lo	largo	de	un	período	de	días	o	semanas	enteras.

—¿DE	DÓNDE	HAS	SACADO	ESO?
—Por	Navidad.
—AH,	SÍ,	CLARO…
Bien	pensado,	no	logré	recordar	que	nunca	me	hubiese	mostrado	un	solo	regalo

recibido	 «por	 Navidad».	 Tenía	 ganas	 de	 llamarlo,	 pero	 Germaine	 me	 retenía
acostado.	 Cuanto	 más	 tiempo	 llevaba	 en	 la	 cama	 y	 más	 conciencia	 tenía	 de	 su
presencia	 —todavía	 en	 vela—,	 más	 extraño	 me	 sentía.	 Comencé	 a	 pensar	 en
Germaine	del	modo	en	que	solía	pensar	en	Hester…	¿Cuántos	años	tendría	Germaine
en	 el	 53?	 Supongo	 que	 estaba	 en	 la	 veintena.	 Empecé	 a	 desear	 realmente	 que	 se
metiera	 en	mi	 cama	 y	 a	 imaginar	 que	 yo	me	metía	 en	 la	 suya;	 no	 creo	 que	me	 lo
hubiese	 impedido;	 pienso,	más	 bien,	 que	 habría	 aprobado	 un	 inocente	 achuchón,	 e
incluso	 a	 un	 niño	 no	 tan	 inocente	 en	 sus	 brazos,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	mantener
alejada	a	la	Muerte.	Comencé	a	tramar,	no	a	la	manera	de	un	chico	de	once	años	sino
a	 la	de	uno	mayor	y	cachondo.	Empecé	a	 imaginar	cuánto	podría	aprovecharme	de
Germaine,	dada	su	aflicción.	Y	dije	en	voz	alta:

—Te	 creo	 en	 eso	 de	 que	 lo	 oíste	 gritar	—mentí.	 ¡No	 le	 había	 creído	 una	 sola
palabra!

—Era	su	voz	—respondió	al	instante—.	Ahora	que	lo	pienso,	sé	que	era	su	voz.
Alargué	la	mano	hacia	el	espacio	que	separaba	ambas	camas;	encontré	su	mano,

que	cogió	la	mía.	Recordé	la	forma	en	que	Barb	Wiggin	había	besado	a	Owen;	me	vi
recompensado	 con	 una	 erección	 lo	 bastante	 poderosa	 para	 levantar	 ligeramente	 las
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mantas,	pero	cuando	estrujé	con	fuerza	la	mano	de	Germaine,	no	obtuve	respuesta;	se
limitó	a	no	soltarme.

—Duérmete	—dijo.	 Cuando	 su	 mano	 se	 deslizó	 de	 la	 mía,	 comprendí	 que	 se
había	quedado	dormida;	la	observé	largo	rato,	pero	no	me	atreví	a	acercarme.	Estaba
avergonzado	 de	 las	 sensaciones	 que	 experimentaba.	 En	 el	 vocabulario
considerablemente	adulto	al	que	había	estado	expuesto	por	intermedio	de	mi	abuela	y
Lydia,	nunca	había	oído	el	 término	 lujuria;	 no	 era	una	palabra	que	hubiese	podido
aprender	 de	 ellas…	 no	 era	 una	 sensación	 que	 pudiera	 etiquetar.	 Lo	 que	 estaba
experimentando	era	malo,	sencillamente;	me	hacía	sentir	culpable,	esa	parte	de	mi	ser
era	enemiga	del	resto	de	mi	persona,	y	entonces	creí	comprender	de	dónde	provenía:
de	mi	 padre.	 Era	 la	 parte	 de	 él	 que	 se	 agitaba	 en	mi	 interior.	 Y	 por	 vez	 primera,
comencé	a	considerar	que	mi	padre	podía	ser	un	depravado,	o	que	lo	que	él	me	había
transmitido	era	la	dosis	de	depravación	que	había	en	mí.

A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 vez	 que	me	 preocupaba	 algún	 sentimiento	 o	 alguna
sensación	 —especialmente	 cuando	 sentía	 de	 esa	 manera,	 cuando	 lujuriaba—,
pensaba	 que	 mi	 padre	 se	 estaba	 afirmando	 en	 mí.	 Mi	 deseo	 de	 saber	 quién	 era
adquirió	 nueva	 urgencia;	 no	 quería	 saber	 quién	 era	 porque	 lo	 echara	 de	menos	 ni
porque	estuviese	buscando	a	quién	amar;	contaba	con	Dan	y	su	amor,	contaba	con	mi
abuela,	con	todo	lo	que	recordaba	y	(estoy	seguro)	exageraba	acerca	de	mi	madre.	No
era	por	amor	que	quería	conocer	a	mi	padre,	sino	por	una	tenebrosa	curiosidad:	poder
reconocer,	en	mí	mismo,	de	qué	depravación	sería	capaz.

¡Cuánto	deseaba	hablar	de	esto	con	Owen!
En	cuanto	Germaine	empezó	a	roncar,	salté	de	la	cama	y	bajé	arrastrándome	por

la	escalera	hasta	el	teléfono	de	la	cocina.
La	luz	repentina	en	la	cocina	impulsó	a	un	ratón	residente	al	abandono	inmediato

de	 su	 investigación	 de	 la	 caja	 del	 pan;	 la	 luz	 también	 me	 sorprendió	 a	 mí,	 pues
convirtió	 la	 miríada	 de	 cristales	 de	 estilo	 colonial	 de	 la	 ventana	 en	 reflejos
fragmentados	 de	 mí	 mismo;	 de	 repente	 aparecieron	 muchos	 yo,	 que	 me	 miraban
desde	el	otro	lado	de	la	ventana.	En	una	imagen	de	mi	cara	asombrada	creí	reconocer
el	miedo	y	el	desasosiego	peculiares	de	Mr.	Morrison;	según	Dan,	la	respuesta	de	Mr.
Morrison	 al	 vahído	 y	 al	 arrebato	 de	 Owen	 había	 sido	 impresionante:	 el	 cartero
cobarde	se	había	desmayado.	Jefe	Pike	había	sacado	al	trágico	servidor	postal	caído,
para	que	respirara	el	aire	tónico	de	la	noche,	y	una	vez	fuera	Mr.	Morrison	se	reanimó
de	verdad,	luchando	en	la	nieve	con	el	decidido	jefe	de	policía	de	Gravesend,	hasta
que	no	tuvo	más	remedio	que	rendirse	al	fuerte	brazo	de	la	autoridad.

Pero	yo	estaba	solo	en	la	cocina;	los	pequeños	paneles	cuadrados,	de	color	negro
espejado,	reflejaban	muchas	versiones	de	mi	rostro,	aunque	ningún	otro	se	asomó	a
mirarme	mientras	marcaba	el	número	de	la	casa	de	mi	amigo.	El	teléfono	sonó	más
de	lo	que	esperaba	y	estuve	en	un	tris	de	colgar.	Recordé	la	fiebre	de	Owen	y	temí
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que	 estuviese	 más	 profundamente	 dormido	 que	 de	 costumbre,	 y	 que	 mi	 llamada
despertara	a	Mr.	y	Mrs.	Meany.

—FELIZ	NAVIDAD	—dijo	cuando	finalmente	atendió.
Le	conté	todo.	Se	mostró	muy	comprensivo	con	la	idea	de	que	podía	recordar	a

los	 asistentes	 al	 partido	 de	 béisbol	 observando	 al	 público	 de	 la	 obra	 de	 Dan;	 se
ofreció	 a	vigilar	 conmigo:	dos	pares	de	ojos	ven	más	que	uno.	En	cuanto	 a	 lo	que
había	«imaginado»	en	el	sentido	de	que	mi	madre	estaba	saludando	con	la	mano	a	mi
verdadero	padre	en	sus	últimos	segundos	de	vida,	Owen	Meany	opinó	que	había	que
confiar	en	esas	intuiciones;	dijo	que	yo	debía	de	estar	en	el	BUEN	CAMINO,	porque
esa	 idea	 le	PONÍA	LA	PIEL	DE	GALLINA,	señal	segura	de	buena	orientación.	En
cuanto	 a	 que	mi	deseo	de	Germaine	me	hubiera	producido	una	 erección,	Owen	no
pudo	 ser	más	 solidario:	 si	Barb	Wiggin	era	 capaz	de	provocar	 lujuria	 en	él,	 no	era
ninguna	vergüenza	que	Germaine	me	produjera	a	mí	tan	temibles	sensaciones.	Owen
había	preparado	un	pequeño	sermón	sobre	el	 tema	de	 la	 lujuria,	 sensación	que	más
adelante	 describiría	 como	 UNA	 GENUINA	 PREMONICIÓN	 DE	 QUE	 LA
CONDENACIÓN	ES	REAL.	Respecto	de	que	la	desagradable	sensación	se	originaba
en	mi	 padre	—de	 que	 estos	 detestables	 sentimientos	 en	mí	mismo	 eran	 la	 primera
señal	de	la	contribución	de	mi	padre	a	mi	persona—,	estuvo	totalmente	de	acuerdo.
La	 lujuria,	 diría	 Owen	 más	 adelante,	 era	 la	 forma	 en	 que	 Dios	 me	 ayudaba	 a
identificar	a	mi	padre;	en	la	lujuria	había	sido	concebido,	en	la	lujuria	descubriría	a
mi	padre.

Hoy	 me	 sorprende	 pensar	 hasta	 qué	 punto	 tan	 desatadas	 imaginaciones	 y
filosofías	 —inspiradas	 por	 una	 noche	 cargada	 de	 terrores	 y	 calamidades—
adquirieron	 sentido	 para	Owen	 y	 para	mí;	 claro	 que	 los	 buenos	 amigos	 están	 para
apoyarse	mutuamente.

Por	supuesto,	coincidió	conmigo,	Germaine	era	una	estúpida	al	 imaginar	que	 lo
había	oído	gritar	desde	el	ayuntamiento	de	Gravesend.

—¡NO	GRITE	TAN	FUERTE!	—dijo,	indignado.
La	única	diferencia	de	opinión	entre	nosotros	fue	la	 interpretación	de	mi	abuela

sobre	lo	que	él	había	previsto.	Si	tenía	que	creer	algo,	¿por	qué	no	creía	en	mi	abuela,
o	sea,	que	 lo	que	había	pronosticado	 la	 lápida	era	 la	muerte	de	Lydia,	que	él	había
«visto»,	sencillamente,	un	nombre	equivocado?

—NO	—dijo—.	ERA	MI	NOMBRE.	NO	EL	DE	SCROOGE…	Y	TAMPOCO
EL	DE	LYDIA.

—Pero	ése	fue	precisamente	tu	error	—sugerí—.	Estabas	pensando	en	ti	mismo,
incluso	 habías	 escrito	 tu	 nombre	 poco	 antes.	 Y	 tenías	 una	 fiebre	 altísima.	 Si	 esa
lápida	te	dijo	realmente	algo,	te	dijo	que	alguien	moriría.	Ese	alguien	era	Lydia.	Está
muerta,	¿no?	Y	tú	estás	vivo,	¿no?

—ERA	MI	NOMBRE	—repitió	tercamente.
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—Enfócalo	de	otra	manera:	lo	viste	a	medias	—traté	de	dar	la	impresión	de	que
era	un	perro	viejo	en	«visiones»	y	su	interpretación.	Traté	de	dar	la	impresión	de	que
sabía	más	que	el	pastor	Merrill	sobre	ese	tema.

—NO	SOLO	ERA	MI	NOMBRE	—dijo	Owen—.	NO	COMO	YO	SIEMPRE	LO
ESCRIBO,	QUIERO	DECIR.	NO	COMO	LO	ESCRIBÍ	EN	EL	TALCO.	ERA	MI
NOMBRE	VERDADERO…	ESTABA	COMPLETO.

Que	 Owen	 no	 cediera	 ni	 un	 milímetro	 me	 obligó	 a	 hacer	 una	 pausa.	 Su
«verdadero»	nombre	era	Paul,	el	nombre	de	su	padre.	Su	verdadero	nombre	era	Paul
O.	Meany,	 Jr;	 lo	habían	bautizado	como	católico.	Naturalmente,	 tenía	que	 llevar	 el
nombre	 de	 un	 santo;	 nunca	 supe	 que	 existiera	 un	 san	 Owen.	 Y	 supongo	 que	 lo
llamaban	Owen	porque	ya	había	un	Paul	en	la	familia;	nunca	me	dijo	de	dónde	había
salido	su	segundo	nombre,	y	nunca	lo	supe.

—La	lápida	decía	«Paul	O.	Meany,	Junior…»,	¿no	es	así?	—le	pregunté.
—DECÍA	TODO	COMPLETO	—repitió	Owen	y	colgó.
¡Estaba	 tan	 loco	 que	 me	 volvía	 loco!	 Me	 quedé	 levantado,	 tomando	 zumo	 de

naranja	y	galletas;	puse	un	poco	de	bacon	fresco	en	 la	 ratonera	y	apagué	 la	 luz.	Al
igual	que	mi	madre,	odiaba	la	oscuridad,	y	fue	en	la	oscuridad	donde	se	me	ocurrió…
qué	 quería	 decir	 Owen	 con	 eso	 de	 TODO	COMPLETO.	 Encendí	 la	 luz	 y	 volví	 a
telefonearle.

—FELIZ	NAVIDAD	—dijo	al	levantar	el	auricular.
—¿Había	una	fecha	en	la	lápida?	—le	pregunté.	Su	vacilación	lo	delató.
—NO.
—¿Cuál	era	la	fecha,	Owen?	—insistí.	Volvió	a	vacilar.
—NO	HABÍA	NINGUNA	FECHA	—dijo.	Tuve	 ganas	 de	 echarme	 a	 llorar,	 no

porque	creyera	una	sola	palabra	de	su	estúpida	«visión»,	sino	porque	era	la	primera
vez	que	me	mentía.

—Feliz	Navidad	—dije	y	colgué.
Cuando	apagué	la	luz	por	segunda	vez,	había	más	oscuridad	en	la	oscuridad.
¿Cuál	era	la	fecha?	¿Cuánto	tiempo	se	había	dado	Owen	a	sí	mismo?
Sólo	quería	plantearle	a	 la	oscuridad	 la	única	pregunta	de	 la	que	Scrooge	quiso

obtener	 respuesta:	 «¿Son	 estas	 las	 sombras	 de	 las	 cosas	 que	 van	 a	 suceder,	 o
solamente	 de	 las	 que	 es	 posible	 que	 sucedan?».	 Pero	 el	 Espíritu	 del	 Futuro	 no
respondió.
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La	Voz

Por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas	 que	mi	 abuela	 despreciaba,	 la	 falta	 de	 esfuerzo
ocupaba	 el	 primer	 lugar,	 lo	 que	 a	 juicio	 de	Dan	Needham	 era	 un	 odio	 sumamente
peculiar,	 dado	 que	Harriet	Wheelwright	 no	 había	 trabajado	 un	 solo	 día	 en	 toda	 su
vida,	ni	 jamás	había	esperado	que	mi	madre	 trabajara,	y	a	mí	nunca	me	asignó	una
tarea.	No	obstante,	 según	el	punto	de	vista	de	mi	abuela,	era	necesario	un	esfuerzo
casi	 constante	 para	 mantenerse	 al	 día	 con	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	—tanto	 el	 de
Gravesend	 como	 el	 de	 extramuros—,	 y	 exigía	 esfuerzo	 e	 inteligencia	 hacer
comentarios	casi	constantes	 sobre	 las	propias	observaciones;	en	estos	esfuerzos,	mi
abuela	era	rigurosa	e	inquebrantable.	Y	precisamente	su	fe	en	el	valor	del	esfuerzo	le
impedía	comprar	un	televisor.

Era	una	lectora	apasionada	y	consideraba	que	leer	era	uno	de	los	esfuerzos	más
nobles	que	existen;	en	contraste,	opinaba	que	la	escritura	era	una	enorme	pérdida	de
tiempo	—una	 inmadurez	 infantil,	 más	 liosa	 aún	 que	 pintar	 con	 los	 dedos—,	 pero
admiraba	 la	 lectura,	 que,	 estaba	 convencida,	 era	 una	 actividad	 desinteresada	 que
brindaba	 información	e	 inspiración.	Debía	de	darle	pena	que	algunos	pobres	 tontos
tuvieran	 que	 perder	 su	 vida	 escribiendo	 a	 fin	 de	 que	 nosotros	 contáramos	 con
suficiente	 material	 de	 lectura.	 Además,	 leer	 daba	 confianza	 en	 uno	 mismo	 y
familiaridad	 con	 el	 lenguaje,	 un	 instrumento	 indispensable	 para	 plasmar	 los
comentarios	casi	constantes	de	lo	que	uno	había	observado.	Mi	abuela	tenía	sus	dudas
acerca	de	la	radio,	aunque	reconocía	que	el	mundo	moderno	se	movía	a	tal	ritmo	que
mantenerse	 al	 tanto	 desafiaba	 la	 palabra	 escrita;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 escuchar	 exigía
algún	 esfuerzo,	 y	 el	 lenguaje	 que	 se	 oía	 por	 la	 radio	 no	 era	 mucho	 peor	 que	 el
vocabulario	con	el	que	uno	se	tropezaba	cada	vez	con	más	frecuencia	en	periódicos	y
revistas.

Pero	 fijaba	 el	 límite	 en	 la	 televisión.	No	 requería	 ningún	 esfuerzo	mirar	—era
infinitamente	más	beneficioso	para	el	alma	y	para	la	inteligencia	leer	o	escuchar—,	y
le	horrorizaba	lo	que	imaginaba	que	podía	verse	por	la	tele;	por	supuesto,	sólo	había
leído	 al	 respecto.	Había	 protestado	 en	 el	Hogar	 del	Veterano	 y	 en	 el	Refugio	 para
Ancianos	—de	los	que	era	miembro—,	diciendo	que	poner	televisores	a	disposición
de	 los	 ancianos	 apresuraría,	 sin	 duda,	 su	 muerte.	 No	 se	 dejó	 conmover	 por	 la
respuesta	 de	 ambas	 instituciones:	 los	 internos	 solían	 estar	 demasiado	 débiles	 o
despistados	para	leer,	y	la	radio	los	hacía	dormir.	Mi	abuela	visitó	ambos	hogares	y	lo
que	 observó	 sólo	 sirvió	 para	 confirmar	 sus	 opiniones;	 lo	 que	 siempre	 observaba
Harriet	Wheelwright,	siempre	confirmaba	sus	opiniones:	vio	que	el	proceso	mortal	se
aceleraba	a	pasos	agigantados.	Vio	a	gente	muy	vieja	y	enferma	con	la	boca	abierta;
aunque	sólo	estaban,	en	el	mejor	de	los	casos,	parcialmente	concentrados,	dedicaban
su	atención	cargada	de	estupor	a	 imágenes	que	ella	describió	como	«excesivamente
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banales	 para	 recordar».	 En	 realidad,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 televisores	 en
marcha…	 y	 se	 quedó	 enganchada.	 Mi	 abuela	 observó	 que	 la	 televisión	 estaba
agotando	la	escasa	vida	que	quedaba	a	los	ancianos,	que	los	estaba	«vaciando»,	pero
instantáneamente	se	le	antojó	tener	un	televisor.

La	muerte	de	mi	madre,	seguida	por	la	de	Lydia	en	menos	de	un	año,	tuvo	mucho
que	ver	con	su	decisión	de	instalar	un	televisor	en	80	Front	Street.	Mi	madre	había
sido	 muy	 aficionada	 a	 la	 antigua	 Victrola;	 por	 la	 noche	 escuchábamos	 a	 Sinatra
cantando	 con	 la	 orquesta	 de	 Tommy	 Dorsey;	 a	 mi	 madre	 le	 gustaba	 cantar	 con
Sinatra.	 «Ese	 Frank»,	 solía	 decir,	 «tiene	 una	 voz	 destinada	 a	 una	 mujer…	 pero
ninguna	 mujer	 ha	 tenido	 nunca	 tanta	 suerte».	 Recuerdo	 algunas	 de	 sus	 piezas
favoritas;	cuando	las	oigo,	todavía	me	siento	tentado	a	cantar,	aunque	no	tengo	la	voz
de	mi	madre.	 Tampoco	 la	 de	 Sinatra,	 ni	 su	 patriotismo	 fanfarrón.	No	 creo	 que	mi
madre	hubiese	simpatizado	con	sus	ideas	políticas,	pero	le	gustaba	la	que	denominaba
«primitiva»	 voz	 de	Sinatra,	 en	 especial	 las	 canciones	 de	 sus	 primeras	 sesiones	 con
Tommy	Dorsey.	Como	le	encantaba	cantar	con	Sinatra,	prefería	su	voz	anterior	a	la
guerra,	 cuando	 él	 era	 menos	 sumiso	 y	 menos	 estelar,	 cuando	 Tommy	 Dorsey	 lo
mantenía	 en	 equilibrio	 con	 la	 banda.	Los	 discos	 favoritos	 de	mi	madre	 retrocedían
hasta	 1940:	 «I’ll	 Be	 Seeing	 You»,	 «Fools	 Rush	 In»,	 «I	 Haven’t	 Time	 to	 Be	 a
Millionaire»,	«It’s	a	Lovely	Day	Tomorrow»,	«All	This	and	Heaven,	Too»,	«Where
Do	You	Keep	Your	Heart?»,	«Trade	Winds»,	«The	Call	of	the	Canyon»	y,	sobre	todo,
«Too	Romantic».

Yo	tenía	mi	propia	radio	y	después	de	la	muerte	de	mi	madre	la	escuchaba	cada
vez	más;	 me	 parecía	 que	mi	 abuela	 se	 perturbaría	 si	 ponía	—en	 la	 Victrola—	 las
viejas	canciones	de	Sinatra.	Mientras	vivió	Lydia,	mi	abuela	parecía	contenta	con	su
lectura;	 las	 dos	 se	 turnaban	 para	 leer	 en	 voz	 alta	 o	 forzaban	 a	Germaine	 a	 que	 lo
hiciera…	 mientras	 dejaban	 descansar	 la	 vista	 y	 ejercían	 su	 profundo	 interés	 por
educarla.	Pero	después	de	la	muerte	de	Lydia,	Germaine	se	negó	a	leerle	en	voz	alta	a
mi	abuela;	estaba	convencida	de	que	haberle	 leído	a	Lydia	 la	había	matado	o	había
acelerado	su	muerte,	y	no	quería	asesinar	a	mi	abuela	de	manera	similar.	Durante	un
tiempo,	mi	abuela	le	leyó	en	voz	alta	a	la	chica,	pero	esto	no	le	daba	la	oportunidad
de	 descansar	 la	 vista,	 y	 a	 menudo	 interrumpía	 la	 lectura	 para	 cerciorarse	 de	 que
Germaine	le	prestaba	una	atención	correcta.	Pero	Germaine	no	podía	estar	atenta	al
tema:	sólo	podía	esforzarse	en	mantenerse	viva	mientras	durara	la	lectura.

Como	ves,	aquella	casa	ya	era	vulnerable	a	la	invasión	de	la	televisión.	Ethel,	por
ejemplo,	nunca	 sería	para	mi	abuela	 la	 compañía	que	había	 sido	Lydia,	una	oyente
siempre	 atenta	 y	 apreciativa	de	 sus	 comentarios	 casi	 constantes.	Pero	Ethel	 era	 del
todo	 insensible:	 eficaz	 pero	 carente	 de	 inspiración,	 servicial	 pero	 pasiva.	 Dan
Needham	percibió	que	la	falta	de	chispa	de	Ethel	era	lo	que	hacía	que	mi	abuela	se
sintiera	vieja;	sin	embargo,	cada	vez	que	le	sugería	que	reemplazara	a	Ethel	por	una
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persona	más	vivaz,	mi	abuela	la	defendía	con	una	lealtad	perruna.	Los	Wheelwright
eran	snobs	pero	justos;	los	Wheelwright	no	despedían	a	sus	sirvientes	porque	fuesen
insulsos	y	aburridos.	De	modo	que	Ethel	se	quedó	y	mi	abuela	envejeció,	demasiado
inquieta	 para	 ser	 entretenida.	 También	 ella	 era	 vulnerable	 a	 la	 invasión	 de	 la
televisión.

Germaine,	 que	 experimentaba	un	miedo	 cerval	 cuando	mi	 abuela	 le	 leía	—y	 le
daba	pánico	 leerle	 a	 ella—,	 tenía	muy	poco	que	hacer	 y	dimitió.	Los	Wheelwright
aceptan	graciosamente	las	dimisiones,	aunque	yo	lamenté	que	Germaine	se	fuera.	El
deseo	que	había	provocado	en	mí	—por	desagradable	que	me	hubiera	parecido	en	su
momento—	era	una	pista	de	mi	padre;	más	aún,	las	fantasías	lujuriosas	que	despertó
en	mí,	 aunque	 pervertidas,	me	 resultaban	más	 entretenidas	 que	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	oír	por	la	radio.

Ahora	que	Lydia	no	estaba,	y	que	yo	pasaba	la	mitad	de	los	días	y	las	noches	con
Dan,	mi	abuela	no	necesitaba	dos	criadas;	no	había	ninguna	razón	para	reemplazar	a
Germaine:	con	Ethel	era	suficiente.	Y	una	vez	que	se	fue	Germaine,	yo	también	fui
vulnerable	a	la	invasión	de	la	televisión.

—¿TU	 ABUELA	 TENDRÁ	 UN	 TELEVISOR?	 —preguntó	 Owen	 Meany.	 Los
Meany	no	tenían	televisión.	Dan	tampoco;	votó	contra	Eisenhower	en	el	52	y	se	juró
a	sí	mismo	que	no	compraría	un	televisor	mientras	Ike	fuera	presidente.	Ni	siquiera
los	Eastman	 tenían	 televisor.	Tío	Alfred	quería	 tenerlo,	 y	Noah,	Simon	y	Hester	 le
suplicaban	 que	 lo	 comprara;	 pero	 en	 el	 territorio	 norteño	 la	 recepción	 todavía	 era
deficiente,	 Sawyer	 Depot	 recibía	 principalmente	 nieve,	 y	 tía	 Martha	 se	 negaba	 a
construir	una	 torre	para	 la	antena;	 sería	demasiado	«antiestética»,	decía,	aunque	 tío
Alfred	la	deseaba	tan	ardientemente	que	le	aseguró	que	construiría	una	torre	capaz	de
interferir	a	los	aviones	que	volaban	bajo	si	con	ello	conseguía	una	buena	recepción.

—¡Tendrás	 televisión!	 —me	 dijo	 Hester	 por	 teléfono,	 desde	 Sawyer	 Depot—.
¡Pilila	afortunada!	—Percibir	su	envidia	me	hizo	estremecer.

Owen	 y	 yo	 no	 teníamos	 idea	 de	 los	 programas	 que	 daban	 en	 la	 televisión.
Estábamos	acostumbrados	a	la	primera	sesión	de	los	sábados	en	el	decrépito	cine	de
Gravesend,	 que	 inexplicablemente	 se	 llamaba	 The	 Idaho,	 nunca	 supimos	 si	 por	 el
distante	 estado	 del	 oeste	 o	 por	 la	 patata	 del	 mismo	 nombre.	 The	 Idaho	 tenía
predilección	 por	 las	 películas	 de	 Tarzán	 y	—cada	 vez	más—	 por	 la	 épica	 bíblica.
Owen	 y	 yo	 odiábamos	 estas	 últimas	 cintas:	 a	 sus	 ojos,	 eran	 SACRÍLEGAS,	 a	 los
míos,	eran	aburridas.	Owen	también	criticaba	las	de	Tarzán.

—TANTO	 ESTÚPIDO	 COLUMPIARSE	 EN	 LAS	 LIANAS…	 QUE	 DICHO
SEA	DE	PASO	NUNCA	SE	ROMPEN.	Y	CADA	VEZ	QUE	TARZÁN	NADA,	LE
MANDAN	A	LOS	CAIMANES	O	LOS	COCODRILOS.	DE	HECHO,	CREO	QUE
SIEMPRE	ES	EL	MISMO	CAIMÁN	O	COCODRILO;	EL	POBRE	ANIMALITO
ESTA	ENTRENADO	PARA	LUCHAR	CON	TARZÁN.	 ¡PROBABLEMENTE	LO
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ADORA!	 Y	 SIEMPRE	 ES	 EL	 MISMO	 VIEJO	 ELEFANTE	 QUE	 SALE	 DE
ESTAMPIDA…	 Y	 EL	 MISMO	 LEÓN,	 EL	 MISMO	 LEOPARDO,	 EL	 MISMO
ESTÚPIDO	JABALÍ	VERRUGOSO.	¿Y	COMO	LO	AGUANTA	JANE?	TARZÁN
ES	 UN	 ESTÚPIDO,	 UN	 BURRO;	 LLEVA	 NO	 SE	 CUANTOS	 AÑOS	 CASADO
CON	 ELLA	 Y	 TODAVÍA	 NO	 SABE	 HABLAR	 INGLES.	 ¡LA	 ESTÚPIDA
CHIMPANCÉ	ES	MÁS	INTELIGENTE!	—decía	Owen.

Pero	los	que	lo	enfadaban	de	verdad	eran	los	pigmeos;	le	PONÍAN	LA	PIEL	DE
GALLINA.	Se	preguntaba	si	les	darían	trabajo	en	otras	películas;	le	preocupaba	que
sus	 cerbatanas	 con	 dardos	 envenenados	 se	 popularizaran	 entre	 las	 BANDAS
JUVENILES.

—¿Dónde?	—preguntaba	yo—.	¿Qué	bandas	juveniles?
—CON	TODA	PROBABILIDAD	ESTÁN	EN	BOSTON	—respondía.
No	teníamos	idea	de	qué	podíamos	esperar	del	televisor	de	mi	abuela.
En	1954	quizá	pasaban	películas	de	pigmeos	en	Última	Sesión,	pero	Owen	y	yo

no	tuvimos	permiso	para	ver	ese	programa	durante	muchos	años;	mi	abuela	—pese	a
todo	su	amor	por	el	esfuerzo	y	la	reglamentación—	no	nos	impuso	ninguna	otra	regla
televisiva.	Por	lo	que	sé,	quizá	todavía	no	daban	Última	Sesión	en	1954;	da	igual.	La
cuestión	es	que	mi	abuela	nunca	ejerció	la	censura;	creía,	sencillamente,	que	Owen	y
yo	debíamos	acostarnos	a	una	hora	«decente».	Ella	veía	televisión	todo	el	día	y	toda
la	tarde;	durante	la	cena	me	contaba	—o	le	contaba	a	Owen,	o	a	Dan,	o	incuso	a	Ethel
—	las	necedades	diurnas,	y	nos	ofrecía	una	breve	reseña	de	los	absurdos	disponibles
para	la	noche.	Por	un	lado,	se	convirtió	en	una	esclava	de	la	televisión;	por	el	otro,
expresaba	 su	 desprecio	 por	 casi	 todo	 lo	 que	 veía,	 y	 la	 energía	 desplegada	 en	 su
indignación	debió	de	sumar	años	a	su	vida.	Detestaba	la	tele	con	tal	pasión	y	agudeza,
que	 verla	 y	 comentarla	 —a	 veces	 comentársela	 directamente	 a	 la	 pantalla—	 se
convirtió	en	su	trabajo.

No	había	manifestación	de	cultura	contemporánea	que	no	le	indicara	lo	constante
que	era	el	declive	del	país,	 lo	inmisericorde	de	nuestro	deterioro	mental	y	moral,	 lo
velozmente	global	de	nuestra	decadencia	definitiva.	Nunca	volví	a	verla	con	un	libro
entre	las	manos,	pero	se	refería	a	ellos	a	menudo	como	si	fueran	altares	y	catedrales
del	saber	que	la	televisión	hubiese	saqueado	y	luego	abandonado.

En	 la	 televisión	aparecían	muchas	 cosas	para	 las	que	Owen	y	yo	no	estábamos
preparados;	pero	para	 lo	que	menos	preparados	estábamos	era	para	 la	participación
activa	 de	 mi	 abuela	 en	 casi	 todo	 lo	 que	 veíamos.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que
mirábamos	 la	 tele	 sin	 ella,	 nos	 sentíamos	 decepcionados;	 sin	 sus	 mordaces
comentarios	 sobre	 la	 marcha,	 muy	 pocos	 programas	 mantenían	 nuestro	 interés.
Cuando	veíamos	la	televisión	solos,	Owen	siempre	decía:

—PUEDO	OÍR	LO	QUE	TU	ABUELA	DIRÍA	DE	ESTO.
Por	supuesto,	no	hay	alma	—por	seria	que	sea—	que	encuentre	 la	muerte	de	 la
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cultura	 totalmente	 carente	 de	 entretenimiento;	 hasta	 mi	 abuela	 disfrutaba	 con	 un
programa	 específico	 de	 la	 tele.	 Para	 mi	 gran	 sorpresa,	 Abuela	 y	 Owen	 eran
espectadores	devotos	del	mismo	espectáculo;	en	el	caso	de	mi	abuela,	era	el	único	por
el	 que	 sentía	 un	 amor	 acrítico;	 en	 el	 de	 Owen,	 era	 el	 predilecto	 entre	 los	 pocos
programas	que	adoró	en	un	principio.

La	inverosímil	figura	que	prendó	los	corazones	rara	vez	acríticos	de	mi	abuela	y
Owen	fue	la	de	un	desfachatado	seductor	de	muchedumbres,	un	vulgarizador	musical
que	destrozaba	a	Chopin,	a	Mozart	y	a	Debussy	con	exagerados	floreos	de	dos	o	tres
minutos	 en	 un	 piano	 que	 tocaba	 con	 sus	 dedos	 tachonados	 de	 diamantes.	 A	 veces
interpretaba	un	piano	transparente	con	tapa	de	cristal,	y	se	enorgullecía	en	mencionar
los	 cientos	 de	miles	 de	 dólares	 que	 costaba	 su	 instrumento;	 uno	 de	 sus	 anillos	 de
diamantes	 tenía	 forma	de	piano,	y	nunca	 se	 sentaba	 ante	ninguno	que	no	estuviese
adornado	con	un	recargado	candelabro.	En	la	infancia	de	la	televisión,	era	un	ídolo…
sobre	todo	para	las	mujeres	mayores	que	mi	abuela	y	con	la	mitad	de	su	educación;
no	obstante,	ella	y	mi	amigo	lo	idolatraban.	Una	vez	había	aparecido	como	solista	en
la	Chicago	Symphony,	cuando	sólo	tenía	catorce	años,	pero	ahora	—un	treintañero	de
pelo	ondulado—	era	un	hombre	más	amante	de	 lo	visual	que	de	 la	acústica.	Usaba
pieles	que	le	 llegaban	al	suelo	y	trajes	con	lentejuelas,	metía	sesenta	mil	dólares	de
chinchilla	en	un	solo	abrigo,	 tenía	una	chaqueta	con	galones	de	oro	de	veinticuatro
quilates,	usaba	un	smoking	con	botones	de	diamantes	que	deletreaban	su	nombre.

—¡LIBERACE!	—gritaba	Owen	 cada	 vez	 que	 lo	 veía;	 aparecía	 diez	 veces	 por
semana	en	la	tele.	Era	un	ridículo	pavo	real	de	empalagosa	voz	femenina	y	hoyuelos
tan	profundos	que	podían	haber	sido	obra	de	un	martillo	de	boca	esférica.

«¿Qué	 tal	 si	 desaparezco	 y	me	 pongo	 algo	más	 espectacular?»,	 arrullaba.	Cada
vez	que	lo	hacía,	mi	abuela	y	Owen	rugían	su	aprobación;	Liberace	volvía	a	su	piano
después	de	cambiar	las	lentejuelas	por	plumas.

Supongo	que	Liberace	 fue	un	pionero	de	 la	 androginia	—preparando	el	 terreno
para	estrafalarios	ejemplares	como	Elton	John	y	Boy	George—,	pero	nunca	entendí
por	qué	gustaba	tanto	a	Owen	y	a	mi	abuela.	Indudablemente	no	por	su	música,	pues
corregía	a	Mozart	con	tal	descaro	que	creías	que	estaba	tocando	«Mack	the	Knife»;
dicho	sea	de	paso,	de	vez	en	cuando	también	interpretaba	«Mack	the	Knife».

—Quiere	 a	 su	 madre	 —decía	 mi	 abuela	 en	 defensa	 de	 Liberace;	 parecía	 ser
verdad:	no	sólo	alababa	a	su	madre	en	la	tele,	sino	que	según	las	noticias,	vivió	con	la
anciana	hasta	que	ésta	murió…	¡en	1980!

—LE	 DIO	 TRABAJO	 A	 SU	 HERMANO	—señalaba	 Owen—,	 Y	 NO	 CREO
QUE	 GEORGE	 TENGA	UN	 TALENTO	 ESPECIAL.	—Y	 ciertamente	 George,	 el
hermano	silencioso,	lo	acompañó	al	violín	hasta	que	dejó	el	número	para	convertirse
en	 el	 conservador	 del	 Liberace	Museum	 de	 Las	 Vegas,	 donde	 murió…	 ¡en	 1983!
¿Pero	de	dónde	sacó	Owen	la	idea	de	que	Liberace	tenía	un	TALENTO	ESPECIAL?
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Para	 mí,	 su	 principal	 don	 era	 lo	 descaradamente	 que	 se	 divertía,	 y	 también	 su
capacidad	de	reírse	de	sí	mismo.	Pero	mi	abuela	y	Owen	Meany	suspiraban	por	él	tan
histéricamente	 como	 las	 señoras	 de	 pelo	 azulado	 que	 componían	 su	 público	 en	 el
plató…	sobre	todo	cuando	el	famoso	imbécil	bajaba	a	saltitos	para	bailar	con	ellas.

—¡Realmente	le	gusta	la	gente	anciana!	—decía	maravillada	mi	abuela.
—¡NUNCA	 SERIA	 CAPAZ	 DE	 HACERLE	 DAÑO	 A	 NADIE!	 —decía

admirado	Owen	Meany.
En	aquellos	tiempos	yo	creía	que	era	un	mariquita,	pero	un	columnista	londinense

que	hizo	una	insinuación	semejante	respecto	a	las	preferencias	sexuales	de	Liberace,
perdió	 una	 querella	 por	 difamación.	 (Esto	 ocurría	 en	 1959;	 en	 el	 banquillo	 de	 los
testigos,	 Liberace	 testimonió	 que	 era	 contrario	 a	 la	 homosexualidad.	 ¡Recuerdo
cuánto	aplaudieron	Owen	y	mi	abuela!)

Así,	en	1954,	mi	exaltación	por	el	novedoso	 televisor	de	80	Front	Street	 se	vio
atemperada	por	el	desconcertante	amor	de	mi	abuela	y	Owen	por	Liberace.	Me	sentía
totalmente	excluido	de	 su	 ridícula	 idolatría	por	un	 fenómeno	 tan	cutre	—mi	madre
jamás	habría	cantado	con	Liberace—	y,	como	de	costumbre,	le	fui	con	mis	cuitas	a
Dan.

Dan	 Needham	 adoptaba	 una	 perspectiva	 creativa,	 a	 menudo	 positiva,	 de	 la
desgracia;	 muchos	 profesores	 de	 las	 mejores	 escuelas	 secundarias,	 incluso,	 son
fracasados	 encubiertos:	 hombres	y	mujeres	perezosos	 cuya	 autoridad	marginal	 sólo
puede	ser	ejercida	con	adolescentes;	pero	Dan	nunca	fue	uno	de	ellos.	Nunca	sabré	si
abrigaba	la	esperanza	de	jubilarse	en	Gravesend	Academy	cuando	se	enamoró	de	mi
madre	y	se	casó	con	ella;	pero	su	pérdida	y	la	reacción	ante	semejante	injusticia,	lo
llevó	a	consagrarse	al	desarrollo	de	la	educación	del	«muchacho	integral»	en	formas
que	sobrepasaban	incluso	las	metas	arrogantemente	expresadas	en	el	plan	de	estudios
de	 la	 academia,	 donde	 el	 «muchacho	 integral»	 era	 el	 resultado	 propuesto	 por	 el
programa	de	cuatro	años.	Dan	se	convirtió	en	el	mejor	de	los	profesores	que	pueden
encontrarse	en	una	escuela	preparatoria:	no	sólo	era	un	buen	docente	entusiasta,	sino
que	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 una	 penuria	 ser	 joven,	 que	 era	 más	 difícil	 ser
adolescente	que	adulto,	opinión	no	muy	compartida	entre	los	adultos,	y	rara	vez	entre
los	 miembros	 del	 profesorado	 de	 una	 escuela	 privada	 (que	 con	 mayor	 frecuencia
consideraban	 a	 sus	 alumnos	 como	una	 «carga»,	 como	gamberros	 privilegiados	 que
viajan	 en	 clase	 de	 lujo,	 mocosos	 malcriados	 necesitados	 de	 disciplina).	 Dan
Needham,	 aunque	 en	 Gravesend	 Academy	 encontró	 muchos	 mocosos	 malcriados
necesitados	de	disciplina,	sentía	más	comprensión,	sencillamente,	por	la	gente	menor
de	 veinte	 años	 que	 por	 la	 de	 su	 propia	 edad	 y	 mayores,	 aunque	 incrementaba	 su
comprensión	 en	 el	 caso	 de	 los	 ancianos,	 quienes	 (creía)	 estaban	 sufriendo	 una
segunda	 adolescencia	 y	 (como	 los	 chicos	 de	 Gravesend)	 requerían	 cuidados
especiales.
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—Tu	abuela	está	envejeciendo	—me	dijo	Dan—.	Ha	sufrido	pérdidas	graves…	su
marido,	tu	madre.	Y	Lydia,	aunque	ninguna	de	las	dos	lo	sabía,	probablemente	fue	su
más	íntima	amiga.	Ethel	no	es	mejor	compañía	que	una	boca	de	riego.	Si	 tu	abuela
quiere	 a	 Liberace,	 no	 la	 culpes.	 ¡No	 seas	 tan	 snob!	 Si	 alguien	 la	 hace	 feliz,	 no	 te
quejes.

Pero	si	era	tolerable	tener	la	edad	de	mi	abuela	y	adorar	a	Liberace,	me	resultaba
intolerable	que	Owen	Meany	adorara	a	esa	afectada	sonrisa	de	teclado	de	piano.

—Estoy	 harto	 de	 que	Owen	 se	 crea	 tan	 inteligente	—le	 dije	 a	Dan—.	Si	 lo	 es
tanto,	¿cómo	puede	gustarle	Liberace…	a	su	edad?

—Owen	es	inteligente	—replicó	Dan—.	Más	aún	de	lo	que	él	mismo	cree.	Pero
no	es	mundano	—agregó—.	¡Dios	sabe	con	qué	espantosas	supersticiones	ha	crecido,
teniendo	en	cuenta	a	su	familia!	Su	padre	es	un	misterio	de	incultura	y	nadie	conoce
la	dimensión	de	los	problemas	mentales	de	su	madre;	su	permanente	estado	lunático
nos	impide	siquiera	conjeturar	hasta	qué	punto	está	tocada.	Quizás	a	Owen	le	gusta
Liberace	 porque	 es	 alguien	 que	 no	 podría	 existir	 en	Gravesend.	 ¿Por	 qué	 cree	 que
sería	tan	feliz	en	Sawyer	Depot?	Porque	nunca	ha	estado	allí.

Pensé	que	Dan	tenía	razón,	pero	sus	teorías	sobre	Owen	siempre	eran	demasiado
abarcadoras.	Cuando	 le	conté	que	Owen	seguía	convencido	de	haber	visto	 la	 fecha
exacta	de	su	propia	muerte	—y	que	se	negaba	a	 informarme	de	cuál	era—,	dejó	en
barbecho	 ese	 problema	 junto	 con	 las	 supersticiones	 a	 que	 sus	 padres	 lo	 habían
sometido;	yo	no	podía	dejar	de	pensar	que	mi	amigo	era	un	ser	más	creativo,	un	ser
más	responsable.

Y	si	Dan	era	uno	de	los	profesores	bien	dotados	e	infatigablemente	generosos	de
la	academia,	su	sincera	devoción	por	la	meta	del	«muchacho	integral»	puede	haberlo
enceguecido	 con	 respecto	 a	 los	 fallos	 de	 la	 escuela,	 y	 en	 especial	 de	 los	 muchos
miembros	 fallados	 del	 cuerpo	 docente	 y	 de	 la	 administración.	 Dan	 creía	 que
Gravesend	 Academy	 podía	 rescatar	 a	 alguien.	 Todo	 lo	 que	 Owen	 necesitaba	 era
sobrevivir	 hasta	 tener	 edad	 suficiente	 para	 ingresar	 en	 la	 academia.	Su	 inteligencia
natural	maduraría	cuando	se	enfrentara	a	los	retos	académicos;	sus	supersticiones	se
disiparían	en	compañía	de	los	estudiantes	más	mundanos.	Como	muchos	pedagogos
devotos,	Dan	Needham	había	hecho	de	 la	educación	su	religión;	Owen	Meany	sólo
carecía	del	estímulo	social	e	 intelectual	que	puede	proporcionar	una	buena	escuela.
En	Gravesend	Academy,	Dan	estaba	 seguro,	 la	 influencia	entre	bruta	y	estúpida	de
sus	padres	desaparecería	tan	limpiamente	como	el	mar,	en	Little	Boar’s	Head,	lavaba
el	polvo	de	granito	de	su	cuerpo.

Tía	Martha	 y	 tío	Alfred	 no	 veían	 la	 hora	 de	 que	Noah	 y	 Simon	 tuvieran	 edad
suficiente	para	asistir	a	Gravesend	Academy.	Los	Eastman,	como	Dan,	creían	en	los
poderes	de	una	buena	educación	en	una	escuela	privada;	en	el	caso	de	Noah	y	Simon,
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específicamente,	 creían	 en	 su	 capacidad	 de	 salvar	 a	 esos	 dos	 diablos	 del	 destino
normal	 que	 aguardaba	 a	 los	 chicos	 del	 territorio	 norteño:	 el	 matrimonio	 entre	 la
conducción	a	toda	velocidad	por	los	caminos	comarcales	y	la	cerveza;	las	chicas	del
aparcamiento	 en	 los	 asientos	 traseros	 de	 los	 coches,	 chicas	 que	 conspiraban
exitosamente	 para	 quedar	 embarazadas	 antes	 de	 su	 graduación	 en	 la	 segunda
enseñanza.	Como	muchos	adolescentes	a	los	que	envían	a	escuelas	privadas	de	otras
ciudades,	 mis	 primos	 Noah	 y	 Simon	 poseían	 un	 desenfreno	 imposible	 de	 ser
contenido	 en	 sus	 hogares	 o	 en	 sus	 comunidades;	 tenían	 aristas	 peligrosas	 que	 era
necesario	limar.	Todos	sospechaban	que	los	rigores	de	una	buena	escuela	tendrían	el
deseado	efecto	amortiguador	en	Noah	y	Simon;	Gravesend	Academy	los	asaltaría	con
una	multitud	de	demandas	nuevas,	de	niveles	imposibles.	El	mero	volumen	(si	no	el
valor)	de	los	deberes	los	agotaría,	y	todo	el	mundo	sabía	que	un	chico	agotado	es	un
chico	más	seguro;	la	entumecedora	rutina,	la	atención	estricta	que	hay	que	prestar	a
los	códigos	del	buen	vestir,	 las	 regulaciones	referentes	únicamente	a	 los	encuentros
más	ocasionales	y	acompañados	con	el	sexo	femenino…	sin	la	menor	duda	todo	esto
los	civilizaría.	Aún	sigue	siendo	un	misterio	para	mí	la	razón	por	la	que	tía	Martha	y
tío	Alfred	estaban	menos	preocupados	por	civilizar	a	Hester.

Que	 en	 aquellos	 tiempos	Gravesend	Academy	 no	 admitiera	 chicas	 no	 debió	 de
influir	en	la	decisión	de	los	Eastman	de	enviar	o	no	a	Hester	a	una	escuela	privada;
había	montones	de	escuelas	privadas	para	niñas,	y	Hester	necesitaba	ser	rescatada	de
su	 desenfreno	 (y	 de	 los	 rituales	 rurales	 del	 territorio	 norteño	 correspondientes	 a	 su
sexo)	tanto	como	Noah	y	Simon.	Pero	en	aquel	interregno	—cuando	Noah	y	Simon,
Owen	y	yo	esperábamos	a	 tener	edad	suficiente	para	asistir	a	 la	academia—	Hester
comenzó	a	resentirse	de	que	no	se	hicieran	planes	para	su	salvación.	La	idea	de	que
no	necesitaba	ser	rescatada	debió	de	ser	un	insulto	para	ella;	la	noción	de	que	mis	tíos
la	consideraran	insalvable	debió	de	herirla	de	alguna	otra	manera.

—SEA	COMO	FUERE	—decía	Owen	Meany—,	FUE	ENTONCES	CUANDO
HESTER	SE	PUSO	EN	PIE	DE	GUERRA.

—¿Qué	guerra?	—preguntaba	mi	abuela	 a	Owen,	pero	él	y	yo	nos	cuidábamos
muy	mucho	de	hablar	de	Hester	con	ella.

Un	 nuevo	 vínculo	 se	 desarrolló	 entre	 Owen	 y	 mi	 abuela	 gracias	 a	 Liberace;
también	veían	 juntos	muchas	películas	viejas	y	se	estimulaban	mutuamente	con	 los
habituales	comentarios.	Fue	el	aprecio	de	mi	abuela	por	los	comentarios	de	Owen,	tan
plagados	 de	 quejas	 como	 los	 suyos,	 lo	 que	 la	 llevó	 al	 convencimiento	 de	 que	 mi
amigo	tenía	«madera»	para	Gravesend	Academy.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	piensas	que	«podrías	no	ir»	a	la	academia?
—le	preguntó.

—BIEN,	SE	QUE	INGRESARE…	Y	TAMBIÉN	QUE	ME	DARÁN	UNA	BECA
COMPLETA	—dijo	Owen.
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—¡Por	supuesto!	—exclamó	mi	abuela.
—PERO	NO	TENGO	LA	ROPA	ADECUADA	—agregó	Owen—.	MONTONES

DE	CHAQUETAS	Y	CORBATAS,	CAMISAS	DE	VESTIR,	ZAPATOS.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 los	 hay	 de	 tu	 talla?	 —le	 preguntó	 mi	 abuela—.

¡Pamplinas!	Basta	ir	a	las	tiendas	adecuadas.
—QUIERO	 DECIR	 QUE	 MIS	 PADRES	 NO	 PUEDEN	 PERMITIRSE	 ESOS

LUJOS	—declaró	Owen.
Estábamos	viendo	una	vieja	película	de	Alan	Ladd	en	Primera	Sesión.	Se	titulaba

Cita	 con	 el	 peligro,	 y	Owen	 consideraba	 ridículo	 que	 todos	 los	 hombres	 de	Gary,
Indiana,	usaran	traje	y	sombrero.

—Solían	usarlos	aquí	—dijo	mi	abuela,	aunque	probablemente	nunca	los	habían
llevado	en	la	Meany	Granite	Quarry.

Jack	Webb,	antes	de	ser	el	poli	bueno	de	Dragnet,	había	sido	el	malo	en	Cita	con
el	peligro;	entre	otros	empeños,	estaba	intentando	asesinar	a	una	monja,	lo	que	puso
la	piel	de	gallina	a	Owen.

La	película	 también	puso	 la	 piel	 de	 gallina	 a	mi	 abuela,	 porque	 recordó	que	 la
había	visto	en	The	Idaho	en	1951…	con	mi	madre.

—A	la	monja	no	le	pasará	nada,	Owen	—le	dijo.
—NO	ES	LA	IDEA	DE	ASESINARLA	LO	QUE	ME	AFECTA	—explicó	Owen

—.	ES	LA	IDEA	DE	LAS	MONJAS	EN	GENERAL.
—Entiendo	lo	que	quieres	decir	—apostilló	mi	abuela:	ella	también	albergaba	sus

recelos	con	respecto	a	los	católicos.
—¿CUANTO	COSTARÍA	UN	PAR	DE	TRAJES	Y	UN	PAR	DE	CHAQUETAS

Y	 UN	 PAR	 DE	 PARES	 DE	 PANTALONES	 DE	 VESTIR,	 Y	 CAMISAS,	 Y
CORBATAS,	Y	ZAPATOS…?	YA	SABE,	TODO	LO	QUE	HAY	QUE	TENER.

—Yo	 misma	 te	 llevaré	 de	 compras	 —le	 dijo	 mi	 abuela—.	 Deja	 que	 yo	 me
preocupe	por	el	precio.	Nadie	tiene	por	qué	saber	cuánto	cuesta.

—TAL	VEZ	DE	MI	TAMAÑO	NO	SEA	TAN	CARO	—dijo	Owen.
Y	así	—aun	sin	el	incentivo	de	mi	madre—,	Owen	Meany	estuvo	de	acuerdo	en

que	 tenía	 «madera»	 para	 Gravesend	 Academy.	 La	 academia	 también	 estuvo	 de
acuerdo.	 Incluso	sin	 la	 recomendación	de	Dan	Needham,	habrían	aceptado	a	Owen
con	 una	 beca	 completa;	 obviamente	 la	 necesitaba	 y	 había	 obtenido	 las	 máximas
calificaciones	 en	 todas	 las	 asignaturas	 en	 los	 cursos	 elementales	 del	 instituto.	 El
problema	era	—aunque	Dan	Needham	me	había	adoptado	legalmente	y	por	tanto	yo
tenía	la	condición	privilegiada	de	hijo	de	un	profesor—	que	la	academia	se	resistía	a
aceptarme.	Mi	rendimiento	en	la	escuela	secundaria	elemental	era	tan	mediocre	que
los	funcionarios	de	admisión	de	la	academia	aconsejaron	a	Dan	que	me	hiciera	asistir
al	noveno	curso	en	el	instituto	de	Gravesend;	la	academia	me	admitiría	en	su	noveno
curso	al	año	siguiente…	cuando,	dijeron,	 sería	más	 fácil	para	mí	adaptarme	porque
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estaría	repitiendo	el	curso.
Así,	antes	de	que	mi	abuela	 llevara	a	Owen	de	compras	para	su	vestuario	de	 la

academia,	mi	 amigo	anunció	 su	decisión	de	 asistir	 al	 noveno	curso	del	 instituto	de
Gravesend.	Se	quedaría	conmigo;	ingresaría	en	la	academia	al	año	siguiente;	podría
haberse	saltado	un	grado,	pero	se	ofreció	voluntariamente	a	repetir	el	noveno	curso
conmigo.	 Dan	 convenció	 a	 las	 autoridades	 de	 que	 aunque	 Owen	 estaba
académicamente	 bastante	 adelantado,	 también	 sería	 bueno	 para	 él	 repetir	 un	 curso,
ser	 un	 año	 mayor	 cuando	 hiciera	 el	 noveno,	 «a	 causa	 de	 su	 inmadurez	 física»,
argumentó	 Dan.	 Cuando	 los	 funcionarios	 de	 admisión	 conocieron	 a	 Owen,
coincidieron	plenamente	con	Dan,	por	supuesto:	no	sabían	que	un	año	mayor,	en	el
caso	de	Owen,	no	significaba	un	año	más	grande.	Dan	y	mi	abuela	se	sintieron	muy
conmovidos	 por	 la	 lealtad	 de	 Owen	 conmigo;	 Hester,	 naturalmente,	 etiquetó	 su
conducta	de	«maricona»;	yo	lo	adoré,	por	supuesto,	y	le	agradecí	su	sacrificio…	pero
en	el	fondo	me	resentí	del	poder	que	tenía	sobre	mí.

—NO	LO	PIENSES	MÁS	—me	dijo—	SOMOS	CAMARADAS,	 ¿VERDAD?
¿PARA	QUE	ESTÁN	LOS	AMIGOS?	NUNCA	TE	ABANDONARE.

Toronto:	5	de	 febrero	de	1987.	Ayer	murió	Liberace;	 tenía	sesenta	y	siete	años.
Sus	 admiradores	 permanecieron	 al	 raso,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 a	 las	 puertas	 de	 su
mansión	 de	 Palm	 Springs,	 que	 antes	 había	 sido	 un	 convento.	 ¿Esto	 no	 le	 habría
puesto	la	piel	de	gallina	a	Owen?	Liberace	había	modificado	su	antigua	oposición	a	la
homosexualidad.	 «Si	 te	 lo	 puedes	 montar	 con	 unas	 gallinas,	 estás	 en	 todo	 tu
derecho»,	había	dicho.	Sin	embargo,	negó	los	alegatos	de	un	juicio	de	1982	según	los
cuales	 había	 pagado	 los	 servicios	 sexuales	 de	un	 empleado	del	 sexo	masculino,	 un
antiguo	valet	y	chofer	residente.	Hubo	un	acuerdo	extrajudicial.	Y	el	representante	de
Liberace	negó	que	éste	hubiese	sido	víctima	del	SIDA;	la	reciente	pérdida	de	peso	de
su	cliente	era	resultado,	dijo	el	representante,	de	una	dieta	exclusivamente	a	base	de
sandía.

¿Qué	habrían	dicho	de	eso	mi	abuela	y	Owen	Meany?
«¡LIBERACE!»,	 habría	 gritado	 Owen.	 «¿QUIEN	 LO	 HUBIERA	 DICHO?	 ¡A

LIBERACE	LO	MATARON	LAS	SANDIAS!».

Llegó	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 de	 1954	 antes	 de	 que	mis	 primos	 visitaran
Gravesend	y	vieran	con	sus	propios	ojos	el	televisor	de	mi	abuela	en	80	Front	Street.
Noah	 había	 entrado	 en	 la	 academia	 ese	 otoño,	 de	 modo	 que	 algún	 fin	 de	 semana
había	visto	televisión	con	Owen	y	conmigo,	pero	ningún	juicio	sobre	la	cultura	que
nos	rodeaba	podía	ser	completo	sin	la	aprobación	automática	por	parte	de	Simon	de
toda	 forma	 concebible	 de	 entretenimiento,	 y	 sin	 la	 desaprobación	 igualmente
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automática	de	Hester.
—¡Cojonuda!	—opinó	Simon;	también	pensaba	que	Liberace	era	«cojo—	nudo».
—Pura	mierda	—dictaminó	Hester—.	Hasta	que	 todo	 salga	en	color,	y	 el	 color

sea	perfecto,	no	vale	la	pena	mirar	la	tele	—pero	se	impresionó	por	la	energía	de	las
constantes	críticas	de	mi	abuela	a	casi	todo	lo	que	veía;	ese	era	el	estilo	que	Hester
trataba	de	imitar,	porque	incluso	valía	la	pena	ver	«mierda»	si	te	daba	la	oportunidad
de	discutir	qué	clase	de	mierda	era.

Todo	el	mundo	coincidía	en	que	los	pases	de	películas	eran	más	interesantes	que
los	programas	televisivos	propiamente	dichos;	sin	embargo,	en	opinión	de	Hester,	los
films	 seleccionados	 eran	 «demasiado	 viejos».	 A	 mi	 abuela	 le	 gustaba	 que	 fueran
viejos	 —«¡Cuanto	 más	 viejos	 mejor!»—	 pero	 le	 disgustaban	 casi	 todas	 las
luminarias.	 Después	 de	 ver	 El	 capitán	 Blood,	 anunció	 que	 Errol	 Flynn	 «no	 tiene
sesos,	 es	 puro	 pecho»;	 Hester	 dictaminó	 que	 Olivia	 de	 Havilland	 tenía	 «ojos	 de
vaca».	Owen	sugirió	que	todas	las	películas	de	piratas	eran	iguales.

—¡ESTÚPIDA	ESGRIMA!	—dijo—.	¡Y	FIJATE	EN	LA	ROPA	QUE	USAN!	SI
VAS	A	COMBATIR	CON	ESPADAS,	ES	UNA	IMBECILIDAD	USAR	CAMISAS
HOLGADAS.	¡ES	OBVIO	QUE	QUEDARAN	LLENAS	DE	TAJOS!

Mi	abuela	se	quejaba	de	que	la	elección	de	películas	ni	siquiera	era	«estacional».
¿Qué	sentido	tenía	pasar	Ocurre	todas	las	primaveras	en	noviembre?	Nadie	piensa	en
el	 béisbol	 la	 semana	 de	Acción	 de	Gracias,	 y	Ocurre	 todas	 las	 primaveras	 es	 una
película	de	béisbol	tan	estúpida	que	creo	que	podría	verla	todas	las	noches	sin	que	me
recordara	 la	muerte	 de	mi	madre.	Ray	Milland	 es	 un	 profesor	 universitario	 que	 se
convierte	en	un	jugador	de	béisbol	profesional	después	de	descubrir	una	fórmula	que
repele	la	madera.	¿Cómo	puede	esto	recordarle	a	nadie	algo	real?

—Francamente,	¿quién	inventa	estas	cosas?	—preguntó	mi	abuela.
—Unos	cabezas	de	chorlito	—dijo	Hester,	que	día	a	día	ampliaba	su	vocabulario.
No	podíamos	saber	si	Gravesend	Academy	había	iniciado	el	proceso	de	salvar	a

Noah	de	sí	mismo;	era	Simon	quien	parecía	manso,	tal	vez	porque	había	echado	de
menos	 a	 su	 hermano	 durante	 el	 otoño	 y	 estaba	 abrumado	 por	 la	 instantánea
renovación	 de	 su	 rivalidad	 atlética.	 Noah	 estaba	 pasando	 por	 considerables
dificultades	 en	 sus	 estudios	 y	Dan	Needham	 sostuvo	 largas	 conversaciones	 íntimas
con	 mis	 tíos	 Alfred	 y	 Martha.	 Los	 Eastman	 decidieron	 que	 Noah	 estaba
intelectualmente	 exhausto;	 la	 familia	 pasaría	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 en	 alguna
playa	del	Caribe,	para	que	se	recuperara.

—¡EN	 EL	 RELAJANTE	 ESCENARIO	DE	EL	 CAPITÁN	 BLOOD!	 —observó
Owen.

Le	 decepcionó	 que	 los	 Eastman	 pasaran	 las	 navidades	 en	 el	 Caribe;	 otra
oportunidad	de	visitar	Sawyer	Depot	se	le	había	escapado	de	las	manos.

Después	 de	Acción	 de	Gracias,	 Owen	 estaba	 deprimido;	 como	 yo,	 pensaba	 en
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Hester.	Fuimos	a	The	Idaho	por	el	precio	habitual	a	la	primera	sesión	de	los	sábados,
dos	películas:	El	 tesoro	 del	 cóndor	 de	 oro,	 en	 la	 que	Cornel	Wilde	 es	 un	 gallardo
francés	dieciochesco	que	busca	riquezas	mayas	ocultas	en	Guatemala;	y	Redoble	de
tambores,	 en	 la	 que	 Alan	 Ladd	 es	 un	 vaquero	 y	 Audrey	 Dalton	 una	 india.	 Entre
historias	 de	 antiguos	 tesoros	 y	 fiestas	 espectaculares,	 para	Owen	 y	 para	mí	 estaba
reiteradamente	claro	que	vivíamos	en	una	época	aburrida,	que	la	aventura	siempre	se
presentaba	en	otro	 sitio	y	 tiempo	atrás.	Tarzán	encajaba	 en	 esta	 fórmula,	 lo	mismo
que	las	temibles	épicas	bíblicas.	Éstas,	en	combinación	con	las	experiencias	de	Owen
en	 el	Nacimiento,	 contribuyeron	 a	 la	 novedosa	 personalidad	 sombría	 e	 introvertida
que	presentó	al	mundo	en	Christ	Church.

El	hecho	de	que	a	los	Wiggin	les	hubiese	gustado	realmente	La	túnica	sagrada,
decidió	a	Owen:	fuese	o	no	a	Sawyer	Depot	para	Navidad,	jamás	participaría	en	otro
Nacimiento.	Estoy	seguro	de	que	su	decisión	no	preocupó	demasiado	a	 los	Wiggin,
pero	él	siguió	 implacable	con	el	 tema	de	 la	épica	bíblica	en	general	y	de	La	túnica
sagrada	 en	 particular.	 Aunque	 pensaba	 que	 Jean	 Simmons	 era	 «BONITA,	 COMO
HESTER»,	 también	 opinaba	 que	 Audrey	 Dalton	—en	Redoble	 de	 tambores—	 era
«COMO	HESTER	SI	HESTER	FUESE	INDIA».	Yo	no	veía	ningún	parecido,	salvo
que	las	tres	tenían	cabellos	oscuros.

Para	ser	justos,	La	túnica	sagrada	nos	había	atacado	con	fuerza	especial	una	tarde
de	sábado,	en	The	Idaho;	mi	madre	había	muerto	hacía	menos	de	un	año,	y	no	nos
reconfortó	 ver	 que	 Richard	 Burton	 y	 Jean	 Simmons	 fueran	 hacia	 la	 muerte	 tan
contentos.	 Además,	 daban	 la	 impresión	 de	 salir	 de	 la	 película	 y	 de	 la	 vida	misma
ascendiendo	 a	 los	 cielos.	 Esto	 era	 especialmente	 ofensivo.	 Richard	 Burton	 es	 un
tribuno	romano	que	se	convierte	al	cristianismo	después	de	crucificar	a	Cristo;	tanto
él	como	Jean	Simmons	se	turnan	para	aferrar	la	túnica	del	hijo	de	Dios.

—¡CUANTO	 REVUELO	 POR	 UNA	MANTA!	 —comentó	 Owen—.	 ¡ES	 TAN
CATÓLICO	PONERSE	RELIGIOSO	CON	LOS	OBJETOS!

Este	 era	 un	 tema	 constante	 en	 Owen:	 los	 católicos	 y	 su	 idolatría	 por	 los
OBJETOS.	 Sin	 embargo,	 era	 famosa	 su	 costumbre	 de	 coleccionar	 objetos	 que	 él
volvía	(a	su	manera)	RELIGIOSOS:	me	bastaba	recordar	las	garras	del	armadillo.	En
Gravesend,	el	objeto	que	atraía	el	mayor	desdén	de	Owen	era	la	estatua	de	piedra	de
María	Magdalena,	 la	 prostituta	 reformada	 que	 custodiaba	 el	 patio	 de	 juegos	 de	 la
escuela	 parroquial	 de	 St.	Michael.	 La	 estatua	 de	 tamaño	 natural	 se	 alzaba	 en	 una
arcada	de	cemento	sin	sentido,	«sin	sentido»	porque	no	conducía	a	ningún	lado;	era
un	 portal	 sin	 lugar	 al	 que	 ser	 admitido,	 era	 una	 entrada	 sin	 casa.	 La	 arcada,	 y	 la
misma	María	Magdalena,	 miraban	 desde	 lo	 alto	 del	 macadán	 lleno	 de	 baches	 del
patio,	una	superficie	demasiado	quebrada	para	regatear	un	balón;	los	aros	de	encestar,
inclinados	y	oxidados,	tiempo	atrás	habían	sido	despojados	de	sus	redes	y	las	líneas
que	delimitaban	el	campo	estaban	borradas	o	desgastadas	por	la	arena.
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Era	un	patio	de	 juegos	desoladamente	desatendido	 los	 fines	de	semana	y	en	 las
vacaciones	escolares;	se	usaba	estrictamente	para	los	recreos	en	días	de	clase,	cuando
los	alumnos	de	la	parroquia	merodeaban	por	allí,	sin	sentirse	estimulados	a	jugar.	La
severa	mirada	de	María	Magdalena	era	una	reprimenda	para	ellos;	su	antiguo	oficio	y
su	 tajante	 reforma	 los	 avergonzaba.	 Porque	 aunque	 el	 patio	 reflejara	 un	 deterioro
impenitente,	la	estatua	propiamente	dicha	era	encalada	todas	las	primaveras,	e	incluso
en	los	días	más	grises	y	desapacibles	—pese	a	estar	moteada	aquí	y	allá	con	cagadas
de	pajaritos	y	 alguna	mancha	de	profanación	humana—,	María	Magdalena	atraía	y
reflejaba	más	luz	que	cualquier	otro	objeto	o	persona	presente	en	St.	Michael.

Owen	consideraba	la	escuela	como	una	cárcel	de	la	que	se	había	salvado	por	los
pelos;	si	sus	padres	no	hubieran	RENUNCIADO	al	catolicismo,	habría	asistido	a	la
escuela	de	St.	Michael.	Allí	flotaba	una	fría	atmósfera	de	reformatorio;	su	vida	estaba
puntuada	 por	 los	 sonidos	 de	 una	 gasolinera	 colindante:	 el	 timbre	 que	 anunciaba	 la
llegada	y	partida	de	vehículos,	 el	 correr	de	 los	 surtidores	de	gasolina	y	 el	múltiple
estrépito	de	los	mecánicos	trabajando	en	los	pozos.

Con	este	fondo	infernal,	incivil	e	incordiante,	la	pétrea	María	Magdalena	montaba
guardia;	bajo	su	excéntrica	arcada	de	cemento,	a	veces	parecía	atender	una	barbacoa
compleja	pero	de	manufactura	toscamente	casera;	otras	veces	parecía	una	guardameta
que	hacía	equilibrios	en	la	portería.

Por	supuesto,	ningún	católico	le	habría	lanzado	una	pelota	ni	un	disco,	ni	ningún
otro	proyectil;	si	algún	alumno	se	hubiese	visto	tentado	a	hacerlo,	la	torva	presencia
vigilante	 de	 las	 monjas	 lo	 habría	 desalentado.	 Y	 aunque	 la	 Iglesia	 Católica	 de
Gravesend	estaba	en	otro	paraje	de	la	ciudad,	el	mezquino	cuchitril	donde	vivían	las
monjas	y	algunas	maestras	de	St.	Michael	estaba	situado	como	un	cuartel	de	guardias
en	 una	 esquina	 del	 patio…	 íntegramente	 a	 la	 vista	 de	María	Magdalena.	 Si	 algún
protestante	de	paso	por	allí	se	sentía	inclinado	a	hacer	un	pequeño	gesto	irrespetuoso
a	 la	 estatua,	 las	 vigilantes	 monjas	 salían	 de	 su	 cuartel	 como	 moscas…	 haciendo
aletear	sus	hábitos	negros	con	el	desafiante	rencor	de	los	cuervos.

Owen	tenía	miedo	de	las	monjas.
—SON	ANTINATURALES	—decía,	 pero	 yo	 pensaba	 que	 nada	 podía	 ser	más

ANTINATURAL	 que	 el	 estridente	 falsete	 del	 Ratón	 de	 Granito	 ni	 su	 imponente
presencia,	totalmente	desproporcionada	con	su	diminuto	tamaño.

Todos	 los	 otoños,	 los	 castaños	 de	 Indias	 que	 se	 extendían	 entre	 Tan	 Lane	 y
Garfield	Street	producían	muchos	misiles	lisos	y	duros,	de	color	marrón	oscuro;	era
inevitable	que	Owen	y	yo	pasáramos	junto	a	la	estatua	de	María	Magdalena	con	los
bolsillos	 llenos	 de	 castañas.	 A	 pesar	 de	 su	 miedo	 a	 las	 monjas,	 Owen	 no	 podía
resistirse	al	blanco	que	presentaba	la	santa	guardameta;	yo	tenía	más	puntería,	pero	él
arrojaba	las	castañas	con	más	fervor.	Apenas	dejábamos	marcas	en	la	túnica	de	María
Magdalena	—que	llegaba	al	suelo—,	en	su	afable	cara	nevada,	en	sus	manos	abiertas,
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extendidas	en	aparente	actitud	de	súplica.	Sin	embargo	las	monjas,	con	una	furia	que
sólo	 puede	 explicar	 la	 persecución	 religiosa,	 nos	 acosaban;	 su	 seguimiento	 era
errático,	 sus	 chillidos	 como	 gritos	 de	murciélagos	 sorprendidos	 por	 la	 luz	 del	 sol.
Owen	y	yo	no	teníamos	ningún	problema	para	correr	más	deprisa	que	ellas.

—¡PINGÜINOS!	—gritaba	 Owen	 sin	 dejar	 de	 correr;	 todo	 el	 mundo	 llamaba
«pingüinos»	a	las	monjas.	Subíamos	por	Cass	Street	hasta	las	vías	del	tren	y	por	ellas
seguíamos	 hasta	 las	 afueras.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Maiden	 Hill,	 o	 a	 las	 canteras,
pasábamos	 por	 la	 granja	 Fort	 Rock	 y	 lanzábamos	 las	 castañas	 que	 nos	 quedaban
contra	el	ganado	angus	negro	que	pastaba;	pese	a	sus	amenazantes	dimensiones	y	a
tener	 los	 labios	 y	 las	 lenguas	 azules,	 las	 vacas	 negras	 no	 nos	 acosaban	 con	 tanto
entusiasmo	como	los	pingüinos,	que	siempre	renunciaban	a	su	persecución	antes	de
Cass	Street.

Y	 todas	 las	 primaveras,	 el	 pantano	 que	 corría	 entre	Tan	Lane	 y	Garfield	 Street
producía	un	vivero	de	renacuajos	y	sapos.	¿Hay	alguien	que	no	te	haya	dicho	que	los
chicos	 de	 cierta	 edad	 son	 crueles?	 Llenábamos	 una	 lata	 de	 pelotas	 de	 tenis	 con
renacuajos	 y	—al	 amparo	 de	 la	 oscuridad—	 los	 vertíamos	 sobre	 los	 pies	 de	María
Magdalena.	Los	renacuajos	—aquellos	que	no	se	convertían	inmediatamente	en	sapos
—	 se	 secaban	 y	morían	 allí.	 Incluso	matábamos	 sapos	 y	 con	muy	 poca	 delicadeza
colocábamos	 sus	 cuerpos	 mutilados	 en	 las	 palmas	 de	 la	 santa	 guardameta,
manchándola	con	sangre	de	anfibio	coagulada.	¡Que	Dios	nos	perdone!	Sólo	fuimos
tan	delincuentes	los	pocos	años	de	adolescencia	anteriores	a	que	Gravesend	Academy
pudiera	salvarnos	de	nosotros	mismos.

En	 la	 primavera	 del	 57,	 Owen	 fue	 especialmente	 destructivo	 con	 la	 impotente
vida	 pantanosa	 de	 Gravesend	 y	 con	 María	 Magdalena;	 poco	 antes	 de	 Pascua
habíamos	ido	a	The	Idaho,	donde	soportamos	de	cabo	a	rabo	Los	diez	mandamientos,
de	Cecil	B.	DeMille:	 la	 vida	 de	Moisés,	 encarnada	por	Charlton	Heston,	 que	 lucía
diversos	cambios	de	vestuario	y	peinados	radicales.

—OTRA	PELÍCULA	CON	TETILLAS	MASCULINAS	—dijo	Owen;	por	cierto,
además	 de	 Charlton	 Heston,	 hay	 evidencias	 de	 que	 Yul	 Brynner,	 John	 Derek,	 e
incluso	Edward	G.	Robinson	también	tenían	tetillas.

Que	 The	 Idaho	 pasara	 Los	 diez	 mandamientos	 tan	 cerca	 de	 Pascua	 era	 otro
ejemplo	de	lo	que	mi	abuela	llamaba	el	mal	gusto	«estacional»	de	casi	todos	los	que
tenían	algo	que	ver	con	el	mundo	del	espectáculo;	que	debiéramos	ver	el	éxodo	del
pueblo	 elegido	 la	 víspera	 de	 la	 Pasión	 y	 Resurrección	 de	 nuestro	 Señor	 era
escandaloso.

—¡TODO	 EL	 RIGOR	 DEL	 ANTIGUO	 TESTAMENTO	 CUANDO
TENDRÍAMOS	QUE	ESTAR	PENSANDO	EN	 JESÚS!	—se	 horrorizó	Owen.	 La
separación	del	Mar	Rojo	lo	ofendía	especialmente—.	¡NO	SE	PUEDE	COGER	UN
MILAGRO	 Y	 MOSTRARLO,	 SENCILLAMENTE!	—exclamó,	 indignado—.	 NO
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PUEDES	 PROBAR	 UN	 MILAGRO…	 TIENES	 QUE	 CREERLO,
SENCILLAMENTE.	 Y	 SI	 LAS	 AGUAS	 DEL	 MAR	 ROJO	 SE	 ABRIERON
REALMENTE,	NO	TENÍAN	ESE	ASPECTO.	FUE	ALGO	QUE	NO	SE	PARECE	A
NADA.	ES	UNA	IMAGEN	QUE	NI	SIQUIERA	PUEDE	IMAGINARSE.

Pero	 no	 había	 ninguna	 lógica	 en	 su	 indignación.	 Si	Los	 diez	 mandamientos	 le
molestaba,	 ¿por	 qué	 arremetía	 contra	 María	 Magdalena	 y	 un	 puñado	 de	 sapos	 y
renacuajos?

En	 los	 años	 anteriores	 a	 nuestra	 asistencia	 a	 Gravesend	 Academy,	 Owen	 y	 yo
fuimos	 educados	 —principalmente—	 por	 lo	 que	 veíamos	 en	 The	 Idaho	 y	 en	 el
televisor	 de	 mi	 abuela.	 ¿Quién	 no	 ha	 sido	 «educado»	 con	método	 tan	 chapucero?
¿Quién	 puede	 culpar	 a	 Owen	 por	 su	 reacción	 ante	 Los	 diez	 mandamientos?	 ¡Casi
cualquier	 reacción	 sería	preferible	 a	creerla!	 Pero	 si	 bien	 una	 película	 tan	 estúpida
como	Los	diez	mandamientos	logró	que	Owen	Meany	matara	sapos	arrojándoselos	a
María	 Magdalena,	 una	 interpretación	 tan	 convincente	 como	 la	 de	 Bette	 Davis	 en
Amarga	victoria	también	era	capaz	de	persuadirlo	de	que	tenía	un	tumor	cerebral.

Al	principio,	Bette	Davis	se	está	muriendo	y	no	lo	sabe.	Su	médico	y	mejor	amigo
no	quiere	decírselo.

—¡DEBERÍAN	 INFORMÁRSELO	 INMEDIATAMENTE!	 —exclamó	 Owen,
angustiado.	George	Brent	hacía	el	papel	del	médico.

—Ese	hombre	nunca	hace	nada	bien	—observó	mi	abuela.
Humphrey	Bogart	es	un	mozo	de	cuadra	que	habla	con	acento	irlandés.	Corrían

las	navidades	del	56	y	estábamos	viendo	una	película	de	1939;	fue	la	primera	vez	que
mi	 abuela	 nos	 permitió	 quedarnos	 a	 ver	 Última	 Sesión…	 al	 menos	 creo	 que	 era
Última	Sesión.	Después	de	 cierta	 hora	—o	 toda	vez	que	 ella	 comenzaba	 a	 sentirse
cansada,	 fuese	 la	 hora	 que	 fuese—,	 mi	 abuela	 llamaba	 a	 todo	 Última	 Sesión.	 Se
apiadó	de	nosotros	porque	 los	Eastman	estaban	pasando	otra	Navidad	en	el	Caribe;
para	mí,	Sawyer	Depot	era	un	placer	que	se	perdía	en	el	pasado;	para	Owen	se	estaba
convirtiendo	en	una	pura	expresión	de	deseos.

—Humphrey	 Bogart	 podría	 aprender	 mejor	 el	 acento	 irlandés	 —se	 quejó	 mi
abuela.

Dan	Needham	afirmó	que	no	le	daría	un	papel	a	George	Brent	en	una	producción
de	los	Gravesend	Players;	Owen	Meany	agregó	que	Mr.	Fish	habría	hecho	un	papel
de	 médico	 de	 Bette	 Davis	 más	 creíble,	 pero	 mi	 abuela	 argumentó	 que	 «Mr.	 Fish
habría	 estado	 demasiado	 ocupado	 como	 marido	 de	 Bette	 Davis»,	 el	 médico	 que
finalmente	llega	a	ser	su	marido.

—Cualquiera	estaría	muy	ocupado	como	marido	de	Bette	Davis	—observó	Dan.
A	Owen	le	pareció	una	crueldad	que	Bette	Davis	tuviera	que	descubrir	sola	que	se

estaba	 muriendo;	 pero	 Amarga	 victoria	 es	 una	 de	 esas	 películas	 que	 presume	 de
instructiva	 sobre	 la	 cuestión	 del	 buen	 morir.	 Vemos	 que	 Bette	 Davis	 acepta
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graciosamente	 su	 sino;	 se	 muda	 a	 Vermont	 con	 George	 Brent	 y	 se	 dedica	 a	 la
jardinería,	 viviendo	 alegremente	 el	 hecho	 de	 que	 algún	 día,	 de	 pronto,	 llegará	 la
oscuridad.

—¡ESTO	ES	MUY	TRISTE!	—gritó	Owen—.	 ¿CÓMO	PUEDE	NO	PENSAR
EN	ELLO?

Ronald	Reagan	es	un	insípido	joven	borrachín.
—Tendría	que	haberse	casado	con	él	—dijo	mi	abuela—.	Ella	se	está	muriendo	y

él	ya	está	muerto.
Owen	dijo	que	reconocía	en	él	los	síntomas	del	tumor	incurable	de	Bette	Davis.
—Owen,	tú	no	tienes	ningún	tumor	cerebral	—le	respondió	Dan	Needham.
—¡Bette	Davis	tampoco!	—dijo	mi	abuela—.	Pero	creo	que	Ronald	Reagan	sí.
—Y	tal	vez	George	Brent	—apuntó	Dan.
—TODOS	HABÉIS	VISTO	LA	PARTE	EN	QUE	SE	LE	EMPAÑA	LA	VISIÓN

—insistió	 Owen—	BIEN,	A	VECES	A	MÍ	 SE	ME	NUBLA…	COMO	A	BETTE
DAVIS.

—Tendrías	que	hacerte	un	examen	de	la	vista,	Owen	—le	aconsejó	Abuela.
—¡Tú	no	tienes	ningún	tumor	cerebral!	—repitió	Dan	Needham.
—ALGO	TENGO	—concluyó	Owen	Meany.
Además	de	ver	televisión,	Owen	y	yo	pasábamos	muchas	noches	entre	bastidores

con	los	Gravesend	Players,	aunque	rara	vez	mirábamos	la	función;	observábamos	al
público…	repoblábamos	las	gradas	del	partido	de	liguilla	del	verano	del	53;	poco	a
poco,	se	llenaba	la	tribuna.	No	teníamos	ninguna	duda	sobre	la	ubicación	exacta	de
los	Kenmore	ni	de	los	Dowling;	Owen	no	compartía	mi	idea	de	que	Maureen	Early	y
Caroline	O’Day	estaban	en	 la	 fila	más	alta,	 él	 las	VEÍA	más	cerca	de	 las	primeras
filas.	Y	no	podíamos	ponernos	de	acuerdo	con	respecto	a	los	Brinker-Smith.

—¡LOS	INGLESES	NUNCA	VAN	AL	BÉISBOL!	—decía	Owen.
Pero	 yo	 siempre	 tuve	 buen	 ojo	 para	 la	 legendaria	 voluptuosidad	 de	 Ginger

Brinker-Smith;	discutía	que	había	estado	allí,	que	la	«veía».
—NO	 HABRÍAS	 MIRADO	 DOS	 VECES	 SI	 ELLA	HUBIESE	 ESTADO	 EN

LAS	GRADAS…	NO	AQUEL	VERANO	—insistía	Owen—	ERAS	DEMASIADO
JOVEN	Y	ADEMAS	ELLA	ACABABA	DE	TENER	A	LOS	GEMELOS,	ESTABA
HECHA	UN	ASCO.

Sugerí	 a	 Owen	 que	 tenía	 prejuicios	 contra	 los	 Brinker-Smith	 desde	 que	 su
vigorosa	 forma	 de	 hacer	 el	 amor	 lo	 había	 vapuleado	 debajo	 de	 la	 cama;	 pero	 en
general	estábamos	de	acuerdo	en	quiénes	habían	asistido	al	partido	y	dónde	estaban
sentados.	El	 cartero	Morrison,	 estábamos	 seguros,	 nunca	 había	 visto	 un	 partido;	 la
pobre	Mrs.	Merrill	—pese	al	cariño	con	que	la	temporada	de	béisbol	debía	recordarle
el	 clima	 perpetuo	 de	 su	 California	 natal—	 nunca	 fue	 aficionada.	 No	 estábamos
seguros	respecto	del	reverendo	Mr.	Merrill,	pero	decidimos	que	no,	en	virtud	de	que
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rara	vez	 lo	habíamos	visto	sin	su	mujer.	Teníamos	 la	certeza	de	que	 los	Wiggin	no
estaban	presentes;	solían	asistir,	pero	evidenciaban	un	entusiasmo	tan	chabacano	tras
cada	 lanzamiento	 que	 si	 aquel	 día	 hubiesen	 presenciado	 el	 partido,	 los	 habríamos
notado.	Dado	que	era	una	época	en	que	Barb	Wiggin	todavía	consideraba	«mono»	a
Owen,	 se	 habría	 precipitado	 a	 consolarlo	 por	 su	 desafortunado	 contacto	 con	 la
predestinada	pelota…	y	el	 rector	Wiggin	habría	mamarracheado	algún	 rito	 sobre	 la
figura	 postrada	 de	 mi	 madre,	 o	 habría	 golpeado	 mis	 temblorosos	 hombros	 con
camaradería	varonil.	Como	dijo	Owen:

—SI	 LOS	 WIGGIN	 HUBIESEN	 ESTADO	 PRESENTES,	 HABRÍAN
MONTADO	UN	 ESPECTÁCULO	DE	 SI	MISMOS.	 ¡NUNCA	LO	HABRÍAMOS
OLVIDADO!

Pese	a	lo	apasionante	que	es	cualquier	búsqueda	de	un	padre	ausente	—aunque	el
método	sea	tonto—,	Owen	y	yo	tuvimos	que	reconocer	que,	de	momento,	habíamos
descubierto	a	un	número	más	bien	escaso	y	poco	interesante	de	forofos	del	béisbol.
No	 se	 nos	 ocurrió	 considerar	 si	 los	 ardientes	 seguidores	 de	 la	 liguilla	 local	 eran
también	espectadores	asiduos	de	los	Gravesend	Players.

—HAY	ALGO	QUE	NUNCA	DEBES	OLVIDAR	—me	dijo	Owen—.	ERA	UNA
BUENA	MADRE.	SI	PENSABA	QUE	EL	TIPO	PODÍA	SER	UN	BUEN	PADRE
PARA	TI,	YA	LO	HABRÍAS	CONOCIDO.

—Pareces	muy	seguro.
—SOLO	 TE	 ESTOY	 HACIENDO	 UNA	 ADVERTENCIA	 —prosiguió—.	 ES

EMOCIONANTE	 BUSCAR	 A	 TU	 PADRE,	 PERO	 NO	 ESPERES	 SENTIRTE
EMOCIONADO	CUANDO	LO	ENCUENTRES.	 ¡ABRIGO	LA	ESPERANZA	DE
QUE	NO	ESTES	BUSCANDO	A	OTRO	DAN!

No	sabía	si	así	era,	pero	pensaba	que	Owen	presumía	demasiado.	Lo	que	sí	sabía
es	que	era	emocionante	buscar	a	mi	padre.

La	CONEXIÓN	LUJURIA,	como	la	llamaba	Owen,	también	contribuyó	a	nuestro
progresivo	entusiasmo	por	la	CAZA	DEL	PADRE,	como	llamaba	Owen	al	conjunto
de	nuestra	empresa.

—CADA	 VEZ	 QUE	 SE	 TE	 PONGA	 TIESA,	 TRATA	 DE	 PENSAR	 SI	 TE
RECUERDA	A	ALGÚN	CONOCIDO	—fue	su	interesante	consejo	sobre	la	cuestión
de	que	mi	lujuria	era	el	correlato	más	determinante	con	mi	padre	ignoto.

Hablando	 de	 lujuria,	 yo	 esperaba	 ver	 más	 a	 Hester,	 ahora	 que	 Noah	 y	 Simon
asistían	 a	 Gravesend	 Academy.	 Pero	 de	 hecho,	 la	 veía	 menos.	 Las	 dificultades
académicas	de	Noah	lo	habían	obligado	a	repetir	un	curso;	el	primer	año	de	Simon
había	sido	más	regular,	probablemente	porque	le	conmovía	que	hubiesen	degradado	a
Noah	a	su	curso.	En	la	Navidad	del	57,	los	dos	cursaban	primero	en	Gravesend…	y
estaban	tan	inmersos	en	lo	que	Owen	y	yo	nos	figurábamos	que	eran	las	actividades
más	 sofisticadas	 de	 la	 vida	 en	una	 escuela	 privada,	 que	 apenas	 los	 veía	más	que	 a
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Hester.	Era	raro	que	Noah	y	Simon	no	se	aburriesen	tanto	en	la	academia	como	para
visitar	80	Front	Street,	ni	siquiera	los	fines	de	semana,	que	cada	vez	más	a	menudo
pasaban	con	sus	indudablemente	más	exóticos	condiscípulos.	Owen	y	yo	suponíamos
que	nosotros	éramos	demasiado	inmaduros	a	sus	ojos.

Evidentemente	 éramos	demasiado	 inmaduros	 para	Hester,	 que	—en	 respuesta	 a
que	Noah	 se	viera	obligado	 a	 repetir	 un	 curso—	había	 logrado	que	 la	 ascendieran.
Tropezó	con	muy	pocas	dificultades	académicas	en	la	escuela	secundaria	de	Sawyer
Depot	 donde	—imaginábamos	Owen	 y	 yo—,	 aterrorizaba	 por	 igual	 a	 profesores	 y
estudiantes.	 Probablemente	 le	 había	 costado	 algún	 esfuerzo	 saltarse	 un	 grado,
motivada	como	siempre	por	desbancar	a	sus	hermanos.	O	sea	que	estaba	previsto	que
mis	 tres	primos	se	graduaran	en	 la	promoción	del	59,	momento	en	que	Owen	y	yo
estaríamos	 concluyendo	 nuestro	 primer	 y	 modesto	 noveno	 curso	 en	 la	 academia;
nosotros	 nos	 graduaríamos	 en	 el	 62.	 Para	 mí	 era	 humillante;	 había	 abrigado	 la
esperanza	de	que	algún	día	me	sentiría	más	a	la	altura	de	mis	exultantes	primos,	pero
ahora	sentía	que	estaba	más	lejos	de	ellos	que	nunca.	En	especial	Hester	parecía	fuera
de	mi	alcance.

—BIEN,	ES	TU	PRIMA,	DEBE	ESTAR	MÁS	ALLÁ	DE	TU	ALCANCE	—me
dijo	 Owen—.	 ADEMAS,	 ES	 PELIGROSA…	 PROBABLEMENTE	 TIENES
SUERTE	DE	QUE	ESTE	FUERA	DE	TU	ALCANCE.	NO	OBSTANTE	—añadió—,
SI	REALMENTE	TE	CHIFLA,	CREO	QUE	FUNCIONARA:	HESTER	ES	CAPAZ
DE	 CUALQUIER	 COSA	 CON	 TAL	 DE	 VOLVER	 LOCOS	 A	 SUS	 PADRES.
¡HASTA	ES	CAPAZ	DE	CASARSE	CONTIGO!

—¡Casarse	conmigo!	—grité;	la	idea	de	casarme	con	Hester	me	ponía	la	piel	de
gallina.

—BIEN,	 ESO	 VOLVERÁ	 LOCOS	 A	 SUS	 PADRES,	 ¿VERDAD?	 —me
preguntó	Owen.

Era	verdad	y	Owen	tenía	razón:	Hester	estaba	obsesionada	por	volver	locos	a	sus
padres…	 y	 a	 sus	 hermanos.	 Llevarlos	 a	 la	 locura	 era	 el	 castigo	 que	merecían	 por
tratarla	 «como	 a	 una	 niña»;	 según	 Hester,	 Sawyer	 Depot	 era	 «el	 paraíso	 de	 los
varones»;	mi	 tía	Martha	 era	 una	 «esquirol	 de	 la	 condición	 femenina»,	 se	 inclinaba
ante	la	noción	de	tío	Alfred	de	que	los	varones	necesitaban	una	educación	de	escuela
privada,	de	que	los	varones	tenían	que	«expandir	sus	horizontes».	Hester	expandiría
sus	propios	horizontes	en	direcciones	concebidas	para	educar	a	sus	padres	respecto	de
los	 errores	 de	 su	 proceder.	 En	 cuanto	 a	 la	 idea	 de	Owen	 de	 que	Hester	 llegaría	 al
extremo	de	casarse	con	su	propio	primo,	si	con	eso	lograba	dar	un	golpe	educativo	a
sus	padres,	para	mí	era	inconcebible.

—No	creo	que	ni	 siquiera	 le	guste	 a	Hester	—dije	 a	Owen,	 que	 se	 encogió	 de
hombros.

—LA	 CUESTIÓN	 —dijo	 él—	 ES	 QUE	 NO	 NECESARIAMENTE	 SE
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CASARÍA	CONTIGO	PORQUE	LE	GUSTARAS.
A	todo	esto,	ni	siquiera	logramos	que	nos	invitaran	a	Sawyer	Depot	para	Navidad.

Después	 de	 las	 vacaciones	 en	 el	 Caribe,	 los	 Eastman	 habían	 decidido	 quedarse	 en
casa	 para	 las	 Pascuas	 del	 57;	 se	 elevaron	 nuestras	 esperanzas	 pero	 —¡ay!—
rápidamente	se	desvanecieron:	no	nos	invitaron	a	Sawyer	Depot.	La	razón	por	la	que
los	 Eastman	 no	 irían	 al	 Caribe	 era	 que	 Hester	 había	 estado	 manteniendo
correspondencia	con	un	barquero	negro	que	 le	había	propuesto	un	encuentro	en	 las
Islas	Vírgenes	 británicas;	Hester	 se	 había	 liado	 con	 ese	 barquero	 negro	 la	Navidad
anterior,	en	Tórtola…	¡cuando	sólo	tenía	quince	años!	Por	supuesto,	nadie	nos	aclaró
a	Owen	y	a	mí	cómo	se	había	«liado»;	tuvimos	que	confiar	en	los	fragmentos	de	la
historia	 que	 tía	Martha	 había	 transmitido	 a	Dan,	 considerablemente	más	 de	 lo	 que
había	 informado	a	mi	abuela,	quien	manifestaba	que	un	marinero	había	«echado	un
tiento»	a	la	pobre	Hester,	ejercicio	de	crudeza	que	había	llevado	a	mi	prima	a	querer
quedarse	en	casa.	En	realidad,	Hester	amenazaba	con	escapar	a	Tórtola.	No	les	dirigía
la	palabra	a	Noah	y	Simon,	quienes	habían	mostrado	las	cartas	del	barquero	negro	a
tío	 Alfred	 y	 tía	 Martha,	 y	 quienes	 la	 habían	 decepcionado	 encarnizadamente	 no
presentándole	a	uno	solo	de	sus	amigos	de	Gravesend	Academy.

Dan	 Needham	 describió	 la	 situación	 al	 estilo	 de	 un	 titular:	 «¡Traumas
Adolescentes	Desbocados	en	Sawyer	Depot!».	Nos	sugirió,	a	Owen	y	a	mí,	que	más
nos	 valía	 no	 meternos	 con	 Hester.	 ¡Cuánta	 razón	 tenía!	 Pero	 cuánto	 deseábamos
enredarnos	en	la	emocionante	sordidez	de	la	vida	real	en	que,	sospechábamos,	andaba
metida	Hester.	Gracias	a	 la	 televisión	y	 las	películas,	Owen	y	yo	estábamos	en	una
etapa	de	vida	exclusivamente	vicaria.	Cualquier	necedad	sórdida	nos	excitaba	si	nos
ponía	en	contacto	con	el	amor.

Lo	más	cerca	del	 amor	a	que	 llegamos	Owen	Meany	y	yo	 fue	un	asiento	en	 la
primera	 fila	 de	 The	 Idaho.	 Aquella	 Navidad	 del	 57,	 teníamos	 quince	 años;	 nos
dijimos	 que	 estábamos	 enamorados	 de	 Audrey	 Hepburn,	 la	 tímida	 empleada	 de
librería	de	Una	cara	con	ángel,	pero	deseábamos	a	Hester.	Lo	que	nos	quedó	fue	una
sensación	de	 lo	poco	que	debíamos	valer	en	 la	esfera	del	amor;	nos	sentíamos	más
imbéciles	que	Fred	Astaire	bailando	con	su	gabardina.	¡Y	cuánto	nos	preocupaba	que
el	 sofisticado	 mundo	 de	 Gravesend	 Academy	 nos	 estimara	 menos	 aún	 de	 lo	 que
nosotros	mismos	nos	apreciábamos!

Toronto:	12	de	abril	de	1987:	un	Domingo	de	Ramos	lluvioso.	No	se	trata	de	una
cálida	llovizna	primaveral,	de	una	precipitación	«estacional»,	como	le	gustaba	decir	a
mi	abuela.	Cae	un	frío	aguacero,	es	un	día	adecuado	para	la	Pasión	de	Nuestro	Señor
Jesucristo.	 En	 Grace	 Church	 on-the-Hill,	 los	 niños	 y	 los	 acólitos	 permanecían
apiñados	 en	 el	 nártex;	 con	 sus	 palmas,	 parecían	 turistas	 que	 habían	 aterrizado
inoportunamente	en	el	trópico	un	día	muy	frío.	El	organista	eligió	a	Brahms	para	el
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procesional:	«O	Welt	ich	muss	dich	lassen»	[Oh,	mundo,	he	de	dejarte].
Owen	detestaba	el	Domingo	de	Ramos:	la	traición	de	Judas,	la	cobardía	de	Pedro,

la	debilidad	de	Pilatos.
—YA	FUE	BASTANTE	MALO	QUE	LO	CRUCIFICARAN	—decía—,	PERO

ES	QUE	ADEMAS	SE	RIERON	DE	ÉL.
El	 canónigo	Mackie	 leyó	 un	 buen	 trozo	 de	Mateo:	 cómo	 se	 burlaron	 de	 Jesús,

cómo	 le	 escupieron,	 cómo	 gritó:	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 has
abandonado?».

La	 Semana	 Santa	 me	 parece	 agotadora;	 aunque	 he	 vivido	 muchas	 veces	 la
crucifixión	de	Cristo,	mi	angustia	por	su	resurrección	no	disminuye…	me	aterroriza
pensar	que	este	año	no	tendrá	lugar,	que	aquel	año	no	tuvo	lugar.	Cualquiera	puede
ponerse	 sentimental	 con	 el	Nacimiento;	 cualquier	 tonto	 puede	 sentirse	 cristiano	 en
Navidad;	pero	el	acontecimiento	principal	ocurre	en	Semana	Santa;	si	no	crees	en	la
resurrección,	no	eres	creyente.

—SI	NO	CREES	EN	LA	PASCUA	—decía	Owen	Meany—,	NO	TE	ENGAÑES:
NO	TE	LLAMES	CRISTIANO.

Para	 el	 recesional	 del	 Domingo	 de	 Ramos,	 el	 organista	 se	 decidió	 por	 las
Aleluyas	habituales.	Bajo	una	tupida	llovizna	helada,	crucé	Russell	Hill	Road	y	por	la
entrada	de	servicio	me	introduje	en	The	Bishop	Strachan	School;	pasé	por	la	cocina,
donde	me	saludaron	y	me	hablaron	 las	 trabajadoras	y	 las	 internas	que	ese	domingo
debían	colaborar	en	 la	comida.	La	reverenda	Mrs.	Katherine	Keeling	—la	directora
—,	ocupaba	su	habitual	posición	en	la	cabecera	de	la	mesa,	entre	las	encargadas	de	la
residencia.	Alrededor	de	cuarenta	internas	—las	pobres	chicas	que	no	tenían	amigas
en	el	lugar	para	invitarlas	a	pasar	el	fin	de	semana,	y	las	que	eran	felices	quedándose
en	la	escuela—	rodeaban	las	otras	mesas.	Siempre	me	sorprende	ver	a	las	chicas	sin
el	uniforme;	sé	que	para	ellas	es	un	alivio	usarlo	día	tras	día,	porque	así	no	tienen	que
pensar	en	qué	ponerse.	Pero	son	tan	haraganas	en	la	forma	de	usar	el	uniforme	—no
tienen	 mucha	 experiencia	 en	 vestirse—,	 que	 cuando	 pueden	 elegir,	 cuando	 están
autorizadas	a	usar	su	propia	ropa,	parecen	mucho	menos	refinadas,	menos	mundanas.

En	los	veinte	años	que	llevo	dando	clases	en	la	Bishop	Strachan,	los	uniformes	no
han	 cambiado	 significativamente	 y	 han	 llegado	 a	 gustarme.	 Si	 fuera	 una	 chica,	 de
cualquier	edad,	me	pondría	una	blusa	marinera,	una	corbata	suelta,	un	bleizer	(con	el
escudo	de	mi	escuela),	calcetines	hasta	las	rodillas	y	una	falda	plisada:	la	norma	era
que	al	arrodillarse	la	falda	tocara	el	suelo.

Pero	en	los	almuerzos	de	los	domingos,	las	internas	usan	su	propia	ropa;	algunas
de	 ellas	 van	 tan	 mal	 vestidas	 que	 no	 las	 reconozco…	 por	 lo	 que	 se	 ríen	 de	 mí,
naturalmente.	Algunas	parecen	chicos,	otras	se	asemejan	a	sus	madres	o	a	las	mujeres
de	 vida	 airada	 que	 ven	 en	 el	 cine	 o	 en	 la	 tele.	 Como	 normalmente	 soy	 el	 único
hombre	en	el	comedor	donde	los	domingos	almuerzan	las	residentes,	quizá	se	visten
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para	mí.
No	he	visto	a	mi	amiga	—y	técnicamente	jefa—	Katherine	Keeling	desde	que	dio

a	luz	a	su	último	bebé.	Tiene	una	familia	numerosa	—ha	tenido	tantos	hijos	que	he
perdido	 la	 cuenta—,	 pero	 se	 esfuerza	 por	 estar	 en	 la	 mesa	 de	 las	 encargadas	 los
domingos,	 y	 charla	 cordialmente	 con	 las	 chicas	 que	 se	 quedan	 el	 fin	 de	 semana.
Pienso	que	Katherine	es	extraordinaria,	aunque	demasiado	delgada.	Siempre	se	turba
cuando	descubro	que	no	come,	aunque	ya	debería	haberse	acostumbrado;	 frecuento
más	que	ella	la	mesa	de	los	domingos:	yo	no	ocupo	mi	tiempo	en	partos.	Pero	estaba
allí	el	Domingo	de	Ramos,	con	el	puré	de	patatas,	el	relleno	y	el	pavo	apilados	en	su
plato.

—El	 pavo	 está	 un	 poco	 seco,	 ¿no?	 —le	 pregunté;	 las	 señoritas	 rieron,	 como
siempre…	Katherine	se	ruborizó,	como	siempre.	Cuando	lleva	el	alzacuello	clerical,
parece	ligeramente	más	flaca	de	lo	que	es	en	realidad.	Ahora	que	no	está	el	canónigo
Campbell,	 es	 mi	 amistad	 más	 íntima	 en	 Toronto;	 aunque	 sea	 mi	 jefa,	 llevo	 más
tiempo	que	ella	en	la	Bishop	Strachan.

El	viejo	Kilgour,	a	quien	llamábamos	Teddybear	porque	nos	recordaba	a	un	oso
de	 peluche,	 era	 el	 director	 cuando	 me	 contrataron.	 Nos	 presentó	 el	 canónigo
Campbell.	Éste	había	sido	capellán	en	Bishop	Strachan	antes	de	que	lo	hicieran	rector
de	 Grace	 Church-on-the-Hill;	 no	 podría	 haberme	 recomendado	 nadie	 más
«conectado»	que	él	con	la	escuela,	ni	siquiera	el	propio	Teddybear	Kilgour.	Todavía
le	tomo	el	pelo	a	Katherine	acerca	de	aquellos	tiempos.	Si	ella	hubiese	sido	directora
cuando	 solicité	 el	 puesto,	 ¿me	 habría	 contratado?	 Un	 joven	 estadounidense	 en	 la
época	de	Vietnam,	un	joven	no	poco	atractivo	y	soltero;	la	Bishop	Strachan	nunca	ha
tenido	muchos	profesores	del	 sexo	masculino	y	en	 los	veinte	años	que	 llevo	dando
clases	a	estas	jovencitas,	en	ocasiones	he	sido	el	único	en	toda	la	escuela.

El	canónigo	Campbell	y	el	viejo	Teddybear	Kilgour	no	cuentan;	no	eran	hombres
en	el	sentido	amenazador,	no	eran	potencialmente	peligrosos	para	las	niñas.	Aunque
el	 canónigo	 daba	 clases	 de	 Religión	 e	 Historia	—además	 de	 cumplir	 sus	 deberes
como	capellán—,	era	un	anciano;	él	y	el	viejo	Teddybear	Kilgour	estaban	«casados	y
más	que	casados»,	como	suele	decir	Katherine	Keeling.

El	viejo	Teddybear	llegó	a	preguntarme	si	me	«atraían	las	jovencitas»,	pero	debí
de	 convencerle	 de	 que	 me	 tomaría	 en	 serio	 mis	 responsabilidades	 profesorales,
ocupándome	de	las	mentes	y	no	de	los	cuerpos	de	las	niñas.

—¿Y	lo	has	hecho?	—suele	preguntarme	Katherine	Keeling.	Las	encargadas	ríen
disimuladamente	 ante	 su	 pregunta,	 tal	 como	 reían	 las	 asistentes	 al	 programa	 de
Liberace	años	atrás.

Katherine	 tiene	 un	 alma	 mucho	más	 jubilosa	 que	 la	 de	 mi	 abuela,	 pero	 posee
cierto	sarcasmo	—y	la	expresión	acertada,	la	buena	dicción—	que	me	la	recuerda.	Se
habrían	gustado;	a	Owen	también	le	habría	caído	bien	la	reverenda	Keeling.
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Si	 he	 transmitido	 una	 atmósfera	 de	 soledad	 en	 el	 almuerzo	 dominguero	 de	 las
internas,	no	me	he	expresado	bien.	Tal	vez	ellas	se	sienten	muy	solas	esos	días,	pero
yo	 lo	 paso	 muy	 bien.	 Los	 rituales	 son	 reconfortantes;	 los	 rituales	 combaten	 la
soledad.

El	 Domingo	 de	 Ramos	 se	 habló	 mucho	 del	 tiempo.	 La	 semana	 anterior	 había
hecho	tanto	frío	que	todo	el	mundo	comentaba	el	error	anual	de	las	aves.	Todas	las
primaveras	 —al	 menos	 en	 Canadá—	 algunos	 pájaros	 vuelan	 hacia	 el	 norte
prematuramente.	 Se	 ven	 atrapados	 por	 el	 frío	 a	 millares	 y	 vuelven	 al	 sur	 en	 una
especie	 de	 migración	 inversa.	 Hubo	 relatos	 sobre	 los	 infortunios	 de	 petirrojos	 y
estorninos.	 Katherine	 había	 visto	 unos	 frailecillos	 rumbo	 sur;	 yo	 conté	 algo	 de	 la
agachadiza	común,	que	las	dejó	impresionadas.	Todos	habíamos	leído	The	Globe	and
Mail	esa	semana:	nos	había	encantado	el	relato	de	los	pavibuitres	que	«se	helaron»	y
no	 pudieron	 volar;	 los	 confundieron	 con	 halcones	 y	 los	 llevaron	 a	 una	 sociedad
humanitaria	 para	 deshelarlos;	 eran	 nueve	 y	 vomitaron	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 a
quienes	los	manipulaban.	Los	miembros	de	la	sociedad	humanitaria	no	sabían	que	los
buitres	vomitan	cuando	los	atacan.	¿Quién	habría	adivinado	que	son	tan	listos?

También	me	he	expresado	mal	si	he	transmitido	una	atmósfera	de	trivialidad	en	el
almuerzo	 dominguero	 de	 las	 residentes;	 estas	 comidas	 son	 importantes	 para	 mí.
Después	 de	 comer,	 Katherine	 y	 yo	 fuimos	 andando	 hasta	 Grace	 Church	 y	 nos
apuntamos	 para	 velar	 al	 Santísimo	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 del	 nártex.	 Todos	 los
Jueves	 Santos,	 se	mantiene	 la	Vigilia	 de	Oración	 y	 Silencio	 desde	 las	 nueve	 de	 la
noche	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 Viernes	 Santo.	 Katherine	 y	 yo	 siempre
elegimos	 las	 horas	 que	 nadie	 quiere;	 hacemos	 el	 turno	 de	 tres	 a	 cinco	 de	 la
madrugada,	cuando	su	marido	y	sus	hijos	duermen	y	no	la	necesitan.

—Quizá	llegue	un	poco	tarde…	si	la	mamada	de	las	dos	es	mucho	después	de	las
dos	—me	advirtió	este	año;	ríe	y	su	cuello	encantadoramente	delgado	como	un	palillo
parece	muy	vulnerable	dentro	de	su	alzacuello.	Veo	a	muchos	padres	de	alumnas	de
la	Bishop	Strachan:	van	elegantemente	trajeados,	conducen	sus	Jaguars,	nunca	tienen
tiempo	para	hablar.	Sé	que	no	hacen	caso	de	la	reverenda	Mrs.	Katherine	Keeling	por
considerarla	una	directora	típica:	no	es	el	tipo	de	mujer	a	la	que	mirarían	dos	veces.
Pero	Katherine	 es	 sensata,	 bondadosa,	 ingeniosa	 y	 se	 expresa	 bien;	 además,	 no	 se
enrolla	dándole	vueltas	al	significado	de	la	Semana	Santa.

«PASCUA	QUIERE	DECIR	LO	QUE	DICE»,	decía	Owen	Meany.
En	Christ	Church,	el	Domingo	de	Pascua,	el	rector	Wiggin	siempre	decía:
—Aleluya.	Cristo	ha	resucitado.
Y	nosotros,	el	Pueblo,	decíamos:
—El	Señor	ha	resucitado.	Aleluya.
Toronto:	19	de	abril	de	1987,	un	húmedo	y	veraniego	Domingo	de	Pascua.	Sea

cual	sea	el	preludio	con	que	se	inicie	el	oficio,	siempre	oiré	El	Mesías	de	Händel	y	la
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voz	de	soprano	no	del	todo	educada	de	mi	madre:	«Sé	que	mi	Redentor	ha	vivido».
Esta	 mañana,	 en	 Grace	 Church	 on-the-Hill,	 permanecí	 inmóvil	 aguardando	 el

pasaje	de	Juan;	sabía	lo	que	vendría.	En	la	antigua	versión	se	llamaba	«sepulcro»,	en
la	versión	corregida	sólo	era	una	«tumba».	De	cualquier	manera,	conozco	la	historia
de	memoria.

«Y	 el	 primer	 día	 de	 la	 semana	María	Magdalena	 vino	 de	 mañana,	 siendo	 aún
oscuro	 al	 sepulcro;	 y	 vio	 la	 piedra	 quitada	 del	 sepulcro.	 Entonces	 corrió,	 y	 vino	 a
Simon	Pedro,	 y	 al	 otro	 discípulo,	 al	 cual	 amaba	 Jesús,	 y	 les	 dice:	 “Han	 llevado	 al
Señor	del	sepulcro,	y	no	sabemos	dónde	le	han	puesto”».

Recuerdo	 lo	 que	 solía	 decir	 Owen	 sobre	 este	 pasaje;	 todos	 los	 Domingos	 de
Pascua	se	inclinaba	contra	mí	en	el	banco	de	la	iglesia	y	me	susurraba	al	oído:

—ESTA	ES	LA	PARTE	QUE	SIEMPRE	ME	PONE	LA	PIEL	DE	GALLINA.
Hoy,	después	del	culto,	mis	compatriotas	de	Toronto	y	yo	permanecimos	bajo	el

sol	en	los	peldaños	de	la	iglesia	y	deambulamos	por	la	acera	junto	a	Lonsdale	Road;
el	 sol	 era	 cálido	 y	 acogedor.	 Sentíamos	 un	 deleite	 pueril	 por	 el	 calor,	 como	 si
hubiésemos	 pasado	 años	 en	 una	 atmósfera	 tan	 fría	 como	 la	 tumba	 donde	 María
Magdalena	 descubrió	 que	 faltaba	 Jesús.	 Inclinándose	 contra	mí	 y	 susurrándome	 al
oído	—de	una	manera	que	me	recordó	a	Owen	Meany—,	Katherine	Keeling	dijo:

—Los	pájaros	que	volaron	al	norte	y	luego	al	sur…	hoy	vuelven	al	norte.
—Aleluya	—dije.	Estaba	pensando	en	Owen	cuando	agregué—:	Ha	resucitado.
—Aleluya	—respondió	la	reverenda	Keeling.

A	 Owen	 y	 a	 mí	 dejó	 de	 tentarnos	 la	 televisión,	 que	 estaba	 permanentemente
encendida	 en	 80	 Front	 Street.	Oíamos	 a	mi	 abuela	 hablando	 consigo	misma	 o	 con
Ethel	—o	haciéndole	comentarios	directos	a	la	pantalla—,	y	oíamos	subir	y	bajar	el
volumen	de	las	risas	enlatadas.	La	casona	era	muy	grande;	durante	cuatro	años,	Owen
y	yo	tuvimos	la	impresión	de	que	siempre	había	una	amenazadora	reunión	de	adultos
parloteando	en	una	habitación	distante.	La	voz	de	mi	abuela	sonaba	como	si	estuviese
arengando	 a	una	 turba	dócil,	 como	 si	 fuera	 responsabilidad	 suya	 reñir	 al	 público	y
entretenerlo,	 casi	 simultáneamente,	 porque	 recompensaban	 su	 humor	 con	 risas
puntuales,	como	si	les	encantara	que	su	tono	de	voz	fuera	uniformemente	insultante.

Así	 aprendimos	 Owen	 y	 yo	 que	 la	 televisión	 era	 basura,	 sin	 pensar	 que	 no
habíamos	 elaborado	 esta	 opinión	por	 nuestra	 cuenta;	 si	mi	 abuela	 sólo	nos	hubiera
permitido	estar	dos	horas	diarias	ante	la	pantalla,	o	no	nos	hubiera	dejado	más	de	una
hora	 los	 días	 de	 clase,	 con	 toda	 probabilidad	 habríamos	 llegado	 a	 ser	 devotos
esclavos	 de	 la	 televisión,	 como	 el	 resto	 de	 nuestra	 generación.	 Owen	 empezó
disfrutando	de	muy	pocas	cosas	de	las	que	veía	por	televisión,	pero	las	veía	todas…
tantas	como	podía	aguantar.

Sin	embargo,	después	de	cuatro	años	de	televisión,	sólo	miraba	a	Liberace	y	las
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viejas	películas.	Yo	hacía,	o	intentaba	hacer,	todo	lo	que	hacía	Owen.	Por	ejemplo,	en
el	verano	del	58	—cuando	los	dos	 teníamos	dieciséis	años—	él	sacó	su	permiso	de
conducir	 antes	 que	 yo…	 no	 sólo	 porque	 era	 un	 mes	 mayor,	 sino	 porque	 ya	 sabía
conducir.	Había	aprendido	solo,	con	los	diversos	camiones	de	su	padre,	conduciendo
por	esos	escarpados	y	sinuosos	caminos	circundantes	de	las	canteras,	que	salpicaban
la	casi	totalidad	de	Maiden	Hill.

Hizo	 el	 examen	el	 día	que	 cumplió	dieciséis	 años,	 con	 la	 camioneta	de	 reparto
rojo-tomate	 de	 su	 padre;	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 había	 autoescuelas	 en	 New
Hampshire	y	el	examen	lo	hacías	con	un	policía	local	en	el	asiento	del	pasajero;	él	te
decía	dónde	debías	girar,	cuándo	frenar,	o	retroceder,	o	aparcar.	En	el	caso	de	Owen,
el	 policía	 fue	 Ben	 Pike	 en	 persona;	 Jefe	 Pike	 expresó	 su	 inquietud	 respecto	 de	 si
Owen	 llegaría	o	no	a	 los	pedales,	o	 si	vería	por	 encima	del	volante.	Pero	Owen	 lo
tenía	todo	previsto;	sentía	cierta	inclinación	por	la	mecánica	y	había	levantado	tanto
el	 asiento	 de	 la	 camioneta	 que	 Jefe	 Pike	 daba	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 techo;	 había
deslizado	tan	hacia	delante	el	asiento	que	Jefe	Pike	sufrió	considerables	dificultades
para	meter	las	rodillas	debajo	del	salpicadero.	De	hecho,	Jefe	Pike	iba	tan	incómodo
en	la	cabina	que	abrevió	todo	lo	que	pudo	el	examen	de	Owen.

—¡NI	 SIQUIERA	ME	 HIZO	 APARCAR	 EN	 PARALELO!	—se	 quejó	 Owen,
decepcionado	de	que	le	negaran	la	oportunidad	de	exhibir	sus	habilidades	en	ese	tipo
de	maniobra.	Sabía	deslizar	esa	camioneta	tomate	en	un	espacio	que	habría	sido	todo
un	desafío	para	aparcar	un	Volkswagen	Escarabajo.	En	 retrospectiva,	me	 sorprende
que	Jefe	Pike	no	registrara	el	interior	de	la	camioneta	en	busca	del	«instrumento	del
delito»	que	nunca	lograba	encontrar.

A	mí	me	enseñó	a	conducir	Dan	Needham;	 fue	el	verano	que	Dan	dirigió	Julio
César	en	la	escuela	de	verano	de	Gravesend	Academy,	y	todas	las	mañanas	me	hacía
practicar	 antes	 de	 los	 ensayos.	Me	 llevaba	 lejos	 de	 Swasey	 Parkway,	Maiden	Hill
arriba.	Yo	conducía	en	los	caminos	interiores	de	alrededor	de	las	canteras:	los	sitios
donde	Owen	Meany	había	aprendido	a	conducir	eran	buenos	para	mí.	Además,	Dan
consideraba	más	seguro	mantenerme	apartado	de	las	carreteras	públicas,	aunque	los
vehículos	de	la	Meany	Granite	Company	zumbaban	por	allí	con	imprudente	libertad.

Los	 trabajadores	 de	 las	 canteras	 eran	 conductores	 intrépidos	 y	 trasladaban	 el
granito	y	 la	maquinaria	a	 todo	gas;	no	obstante,	en	verano	los	camiones	 levantaban
tanto	 polvo	 que	 Dan	 y	 yo	 sabíamos	 cuándo	 se	 acercaba	 alguno,	 lo	 que	 me	 daba
tiempo	 para	 apartar	 el	 coche	 a	 un	 costado	 mientras	 él	 recitaba	 a	 su	 querido
Shakespeare,	con	párrafos	de	Julio	César.

¡Los	cobardes	mueren	varias	veces	antes	de	expirar;
El	valiente	nunca	saborea	la	muerte	sino	una	vez!
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Con	estas	palabras,	Dan	se	aferraba	al	salpicadero	y	 temblaba	al	 tiempo	que	un
camión	con	dinamita	pasaba	junto	a	nosotros	como	un	bólido.

De	todas	las	maravillas	que	he	oído,
La	que	mayor	asombro	me	causa	es	que	los	hombres	tengan	miedo.
¡Visto	que	la	muerte	es	un	fin	necesario
Cuando	haya	de	venir,	vendrá!

También	 a	 Owen	 le	 encantaba	 ese	 fragmento.	 Cuando	 vimos	 el	 Julio	 César
montado	por	Dan,	más	 entrado	 el	 verano,	 yo	 ya	 tenía	mi	 permiso	 de	 conducir;	 sin
embargo	 al	 anochecer,	 cuando	 íbamos	 juntos	 al	 paseo	 marítimo	 y	 al	 casino	 de
Hampton	 Beach,	 cogíamos	 la	 camioneta	 tomate	 y	 siempre	 conducía	 Owen.	 Yo
pagaba	 la	 gasolina.	 Aquellas	 noches	 estivales	 de	 1958	 fueron	 las	 primeras	 en	 que
recuerdo	haberme	sentido	«adulto»;	nos	alejábamos	media	hora	de	Gravesend	por	el
fugaz	 privilegio	 de	 avanzar	 poco	 a	 poco	por	 una	 concurridísima	y	 llamativa	 franja
playera	 del	 paseo,	 contemplando	 a	 unas	 chicas	 que	 rara	 vez	 nos	miraban.	A	 veces
observaban	la	camioneta.	Sólo	recorríamos	esa	franja	dos	o	tres	veces,	hasta	que	un
poli	nos	hacía	señas	de	que	nos	acercáramos	al	bordillo,	examinaba	—incrédulo—	el
permiso	de	conducir	de	Owen	y	a	continuación	sugería	que	buscáramos	un	lugar	para
aparcar	 y	 retomáramos	 nuestra	 contemplación	 de	 las	 chicas	 a	 pie,	 ya	 fuera	 por	 el
paseo	o	en	la	acera	que	entretejía	las	arcadas.

Era	desaconsejable	caminar	 con	Owen	Meany	en	Hampton	Beach;	 su	diminuta
talla	provocaba	 las	pullas	y	groserías	de	 los	delincuentes	 juveniles	que	maltrataban
las	tragaperras	y	se	pavoneaban	en	la	ardiente	cercanía	de	las	chicas	con	sus	vestidos
de	 algodón	 color	 caramelo.	 Y	 las	 chicas,	 que	 rara	 vez	 retribuían	 nuestras	 miradas
cuando	 estábamos	 protegidos	 en	 la	 camioneta	 de	 la	 Meany	 Granite	 Company,
lanzaban	largos	(e	hilarantes)	vistazos	a	Owen	cuando	íbamos	a	pie.	Andando,	Owen
no	se	atrevía	a	mirar	a	las	chicas.

Por	ende,	cuando	un	poli	nos	aconsejaba	—inevitablemente—	que	aparcáramos	la
camioneta	y	siguiéramos	«a	pie»,	Owen	y	yo	regresábamos	a	Gravesend.	O	íbamos	a
una	 playa	 concurridísima	 durante	 el	 día,	 Little	 Boar’s	 Head,	 y	 maravillosamente
desierta	por	la	noche.	Nos	sentábamos	en	el	rompeolas,	aspirábamos	el	aire	fresco	del
mar	y	fijábamos	la	vista	en	el	centelleo	fosforescente	de	la	rompiente.	O	íbamos	hasta
Rye	Harbor	y	nos	sentábamos	en	el	rompeolas,	a	observar	cómo	se	balanceaban	las
pequeñas	embarcaciones	en	la	superficie	rizada	como	la	de	una	charca;	el	rompeolas
propiamente	 dicho	 había	 sido	 construido	 con	 la	 escoria	—los	 trozos	 rotos—	 de	 la
Meany	Granite	Quarry.

—POR	TANTO,	TENGO	DERECHO	A	ESTAR	AQUÍ	—decía	siempre	Owen,
aunque	por	supuesto	nadie	puso	objeciones,	nunca,	a	que	nos	sentáramos	allí.
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Aunque	 ese	verano	 las	 chicas	 hicieron	 caso	omiso	de	nosotros,	 noté	 que	Owen
resultaba	atractivo	a	las	mujeres…	no	sólo	a	mi	madre.

No	es	fácil	decir	cómo	ni	por	qué	era	atractivo,	pero	incluso	a	los	dieciséis	años,
cuando	 era	 especialmente	 tímido	 o	 torpe,	 parecía	 alguien	 que	 se	 había	 ganado	 su
lugar	en	el	mundo.	Yo	debía	de	ser	particularmente	consciente	de	este	aspecto	de	su
personalidad,	porque	en	verdad	se	había	ganado	muchas	más	cosas	que	yo.	No	sólo
era	 mejor	 estudiante,	 o	 mejor	 conductor,	 o	 un	 chico	 filosóficamente	 seguro	 de	 sí
mismo;	 era	 alguien	 con	 quien	me	 había	 criado	 y	 al	 que	me	 había	 acostumbrado	 a
tomar	el	pelo	—lo	había	alzado	por	encima	de	mi	cabeza,	lo	había	pasado	de	un	lado
a	otro,	me	había	mofado	de	su	pequeñez	como	los	demás	chicos—	y	sin	embargo,	de
pronto,	a	los	dieciséis	años,	parecía	al	mando.	Estaba	más	al	mando	de	sí	mismo	que
el	 resto	 de	 nosotros,	 estaba	más	 al	mando	 de	 nosotros	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 y
percibías	 que	 las	 mujeres,	 aun	 aquellas	 chicas	 que	 reían	 entre	 dientes	 cuando	 lo
miraban,	se	sentían	irresistiblemente	apremiadas	a	tocarlo.

Y	 a	 finales	 del	 verano	 del	 58,	 poseía	 algo	 asombroso	 en	 un	 chico	 de	 dieciséis
años:	 en	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 hoy	 ardiente	 y	 cosmética	 halterofilia,	 tenía
músculos.	Era	canijo,	qué	duda	cabe,	pero	ferozmente	fuerte,	y	su	nervuda	fuerza	era
tan	visible	como	la	de	un	lebrel;	aunque	aterradoramente	magro,	siempre	hubo	algo
muy	adulto	en	su	desarrollo	muscular.	¿Y	por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo,	había	pasado
el	verano	manipulando	granito.	Yo	ni	siquiera	había	trabajado.

En	 junio	 se	 inició	 como	 picapedrero;	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 jornada
trabajando	en	el	 taller	de	monumentos	funerarios,	donde	cortaba	en	el	sentido	de	la
veta,	 EN	EL	SENTIDO	DE	LA	FISURA,	 decía	 él,	 utilizando	 la	 cuña	 y	 biseles.	A
mediados	de	mes,	 su	padre	 le	había	enseñado	a	 serrar	a	contraveta;	 los	aserradores
cortaban	 los	bloques	más	grandes	y	daban	el	acabado	a	 las	 lápidas	con	algo	que	se
denominaba	muela	adiamantada,	una	cuchilla	circular	con	diamantes	engastados.	En
julio,	 trabajaba	 en	 las	 canteras;	 solía	 hacer	 de	 señalero,	 pero	 su	 padre	 lo	 puso	 de
aprendiz	de	los	demás	especialistas:	los	barrenadores	de	barra	de	canal,	el	perforador,
los	dinamiteros.	Me	daba	la	impresión	de	que	Owen	había	pasado	la	mayor	parte	del
mes	de	agosto	en	un	único	hoyo	remoto,	a	cincuenta	y	cinco	metros	de	profundidad,
con	un	diámetro	de	campo	de	fútbol.	Él	y	otros	trabajadores	bajaban	en	un	cangilón
de	 residuos	 de	 cantera,	 o	 sea	 los	 cascotes	 de	 roca	 que	 se	 izan	 todo	 el	 día	 desde	 la
mina.	Al	final	de	la	jornada,	subían	a	los	trabajadores	en	esa	especie	de	cubo.

El	 granito	 es	 una	 piedra	 compacta	 y	 pesada;	 pesa	 cerca	 de	 tres	mil	 doscientos
kilos	 por	 metro	 cuadrado.	 Paradójicamente,	 aunque	 trabajaban	 con	 la	 muela
adiamantada,	la	mayoría	de	los	aserradores	tenían	todos	los	dedos,	a	diferencia	de	los
canteros.	Sólo	a	Mr.	Meany	no	le	faltaba	ninguno.

—YO	TAMBIÉN	CONSERVARE	 TODOS	 LOS	MIOS	—decía	 Owen—	HAS
DE	 SER	 MÁS	 QUE	 RÁPIDO,	 HAS	 DE	 SENTIR	 CUANDO	 SE	 MOVERÁ	 LA
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ROCA	 ANTES	 DE	 QUE	 SE	 MUEVA…	 Y	 TIENES	 QUE	 MOVERTE	 MÁS
RÁPIDO	QUE	ELLA.

Apenas	tenía	una	ligera	pelusilla	sobre	el	labio	superior;	en	ningún	otro	punto	de
su	cara	había	indicios	de	barba,	y	el	leve	bigote	era	tan	incipiente	y	de	un	color	gris
tan	claro	que	en	principio	lo	confundí	con	granito	pulverizado,	el	conocido	polvo	de
piedra	 que	 siempre	 llevaba	 adherido.	 Sin	 embargo	 sus	 facciones	 —la	 nariz,	 las
cuencas	 de	 los	 ojos,	 los	 pómulos	 y	 los	 contornos	 de	 la	 mandíbula—	 poseían	 la
definición	 demacrada	 que	 sólo	 se	 ve	 en	 los	 chicos	 de	 dieciséis	 años	 cuando	 pasan
hambre.

En	 septiembre,	 Owen	 fumaba	 una	 cajetilla	 de	 Camel	 al	 día.	 Bajo	 el	 destello
amarillo	 de	 las	 luces	 del	 salpicadero,	 cuando	 salíamos	 de	 noche	 en	 la	 camioneta,
vislumbraba	 su	 perfil	 con	 el	 cigarrillo	 colgado	 de	 los	 labios;	 su	 cara	 tenía	 una
cualidad	permanentemente	adulta.

Ya	 no	 despertaban	 su	 interés	 aquellos	 pechos	 de	madres	 que	 alguna	 vez	 había
comparado	desfavorablemente	con	los	de	la	mía,	aunque	los	de	Barb	Wiggin	seguían
siendo	DEMASIADO	GRANDES,	los	de	Mrs.	Webster	DEMASIADO	BAJOS	y	los
de	Mrs.	Merrill	únicamente	RAROS.	Aunque	Ginger	Brinker-Smith	había	reclamado
nuestra	 atención	 como	 madre	 joven,	 ahora	 (en	 general)	 evaluábamos	 fríamente	 a
nuestras	coetáneas.	LAS	DOS	CAROLINE	—Caroline	Perkins	y	Caroline	O’Day—
nos	atraían,	aunque	el	busto	de	O’Day	se	veía	devaluado,	a	 juicio	de	Owen,	por	su
catolicismo.	La	delantera	de	Maureen	Early	era	considerada	ERGUIDA;	los	senos	de
Hannah	Abbot	eran	PEQUEÑOS	PERO	PROPORCIONADOS;	Irene	Babson,	que	le
había	puesto	 la	piel	de	gallina	 a	Owen	ya	cuando	clasificábamos	 los	pechos	de	mi
madre,	 ahora	 estaba	 tan	 fuera	 de	 control	 como	 para	 ser	 SENCILLAMENTE	 DE
MIEDO.	 Deborah	 Perry,	 Lucy	 Dearborn,	 Betsy	 Bickford,	 Sarah	 Tilton,	 Polly
Farnum…	 ante	 sus	 nombres	 y	 ante	 los	 contornos	 de	 sus	 pechos	 jóvenes,	 Owen
Meany	 aspiraba	 un	 Camel	 a	 pleno	 pulmón.	 El	 viento	 veraniego	 se	 colaba	 por	 la
ventanilla	baja	de	la	camioneta	tomate;	cuando	exhalaba	lentamente,	por	la	nariz,	el
humo	era	barrido	de	su	cara	espectacularmente,	dejándolo	tan	expuesto	como	si	fuera
un	hombre	que	emergía	milagrosamente	de	un	incendio.

—ES	MUY	PRONTO	PARA	SABERLO…	CON	LA	MAYORÍA	DE	LAS	DE
DIECISÉIS	 AÑOS	 —decía	 Owen	 y	 ya	 parecía	 lo	 bastante	 mundano	 como	 para
sostener	 cualquier	 conversación	 en	 Gravesend	 Academy,	 aunque	 ambos	 sabíamos
que	el	problema	con	 las	chicas	de	dieciséis	que	nos	 interesaban,	era	que	salían	con
muchachos	 de	 dieciocho—.	 CUANDO	 TENGAMOS	 DIECIOCHO	 LAS
RECUPERAREMOS.	 Y	 TAMBIÉN	 TENDREMOS	 A	 TODAS	 LAS	 DE
DIECISÉIS…	LAS	QUE	QUERAMOS	—agregaba,	 chupando	otra	 vez	 el	 pitillo	 y
bizqueando	ante	los	faros	que	se	aproximaban.

En	el	otoño	del	58,	cuando	ingresamos	en	Gravesend	Academy,	Owen	me	parecía
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muy	sofisticado;	las	prendas	que	le	había	comprado	mi	abuela	eran	más	elegantes	que
cualquier	cosa	que	se	pudiera	comprar	en	New	Hampshire.	Todo	mi	vestuario	era	de
Gravesend,	pero	Abuela	llevó	a	Owen	de	compras	a	Boston;	fue	la	primera	vez	que	él
montó	en	un	tren	y	—como	los	dos	fumaban—	viajaron	en	el	vagón	para	fumadores,
donde	compartieron	sus	comentarios	(y	críticas)	casi	constantes	sobre	el	atuendo	de
sus	compañeros	de	trayecto	en	el	Boston	&	Maine,	y	sobre	la	relativa	cortesía	(o	falta
de	la	misma)	de	los	revisores.	Mi	abuela	equipó	a	Owen	casi	totalmente	en	Filene’s	y
en	 Jordan	 Marsh,	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 un	 «departamento	 para	 caballeros
menudos»,	 que	 la	 otra	 tienda	 denominaba	 «necesidades	 especiales	 para	 el	 hombre
menudo».	Las	etiquetas	de	Jordan	Marsh	y	de	Filene’s	eran	bastante	ostentosas	para
los	niveles	de	New	Hampshire.	«¡ESTOS	NO	SON	CHOLLOS	DE	SALDO!»,	decía
Owen	 orgulloso.	 El	 primer	 día	 de	 clase	 apareció	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 menudo
abogado	de	Harvard.

No	 le	 intimidaron	 los	 chicos	 más	 grandes	 porque	 siempre	 había	 sido	 más
pequeño.	 No	 le	 intimidaron	 los	 de	 más	 edad	 porque	 era	 más	 inteligente.
Instantáneamente	percibió	una	diferencia	fundamental	entre	el	Gravesend	ciudad	y	el
Gravesend	 academia:	 el	 periódico	 de	 la	 ciudad,	 The	 Gravesend	 News-Letter,
publicaba	 todas	 las	noticias	decentes	y	creía	que	 todo	 lo	decente	era	 importante;	 la
publicación	escolar,	que	se	llamaba	The	Grave,[3]	informaba	de	todas	las	indecencias
que	lograban	escapar	a	la	censura	del	profesor	encargado	de	supervisar	la	publicación
y	consideraba	que	todas	las	cosas	decentes	eran	aburridas.

Gravesend	Academy	estaba	a	favor	de	un	tono	cínico,	disfrutaba	con	la	crítica	de
todo	lo	que	cualquiera	se	tomaba	en	serio;	los	estudiantes	veneraron,	por	encima	de
todo,	 a	 ese	 chico	 que	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 como	 nacido	 para	 quebrantar	 las	 reglas,
como	 destinado	 a	 cambiar	 las	 leyes.	 Y	 para	 los	 estudiantes	 de	 Gravesend	 que	 así
limaban	 sus	 cadenas,	 el	 único	 tono	 aceptado	 era	 cáustico:	 un	 sarcasmo	 mordaz,
cortante,	acerbo,	el	 jugoso	vocabulario	que	Owen	Meany	ya	había	aprendido	de	mi
abuela.	Había	llegado	a	dominar	el	sarcasmo	aproximadamente	de	la	misma	forma	en
que	se	había	convertido	en	fumador:	un	mes	después	del	primer	pitillo,	fumaba	una
cajetilla	 diaria.	 En	 el	 primer	 trimestre,	 aquel	 otoño,	 los	 otros	 chicos	 lo	 apodaron
«Maestro	Sarcasmo».	En	la	jerga	de	aquellos	tiempos,	todo	el	mundo	era	«Maestro»
algo;	Dan	Needham	me	dijo	que	éste	es	uno	de	esos	ejemplos	del	lenguaje	estudiantil
que	aún	perduran:	en	Gravesend	Academy	se	sigue	usando	esta	expresión.	Nunca	la
oí	en	la	Bishop	Strachan.

Pero	Owen	Meany	era	Maestro	Sarcasmo	a	la	manera	en	que	el	grandote	Buster
York	era	Maestro	Vómito,	en	que	Skipper	Hilton	era	Maestro	Pústula,	en	que	Morris
West	era	Maestro	Napias,	en	que	Duffy	Swain	(prematuramente	calvo)	era	Maestro
Pelos,	en	que	George	Fogg	(el	jugador	de	hockey)	era	Maestro	Hielo,	en	que	Horace
Brigham	(un	mujeriego)	era	Maestro	Caliente.	Nadie	encontró	un	mote	para	mí.
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Entre	 los	 editores	 de	 The	 Grave,	 donde	 publicó	 el	 primer	 ejercicio	 que	 le
asignaron	en	la	clase	de	literatura,	Owen	era	conocido	como	«La	Voz».	Su	trabajo	era
una	 sátira	 sobre	 la	 fuente	 alimenticia	 del	 comedor	 de	 la	 escuela.	 «CARNE
MISTERIOSA»,	llamó	al	ensayo	y	a	los	irreconocibles	filetes	grises	que	nos	servían
semanalmente;	 el	 trabajo,	 que	 se	 publicó	 como	 artículo	 de	 fondo,	 describía	 la
matanza	 y	 refrigeración	 de	 un	 animal	 no	 identificado,	 probablemente	 prehistórico,
que	era	arrastrado	hasta	la	cocina	subterránea	de	la	escuela	envuelto	en	cadenas,	«Y
CON	NOCTURNIDAD».

El	editorial	y	los	posteriores	ensayos	semanales	que	publicó	en	The	Grave,	no	se
atribuían	a	Owen	Meany	por	su	nombre,	sino	como	«La	Voz»;	el	siguiente	artículo
salió	impreso	en	letras	mayúsculas	uniformes.

—SIEMPRE	ME	 PUBLICARAN	 EN	MAYÚSCULAS	—nos	 explicó	 Owen	 a
Dan	 y	 a	 mí—,	 PORQUE	 CAPTARAN	 INSTANTÁNEAMENTE	 LA	 ATENCIÓN
DEL	LECTOR,	SOBRE	TODO	DESPUÉS	DE	QUE	«LA	VOZ»	LLEGUE	A	SER
UNA	ESPECIE	DE	INSTITUCIÓN.

Durante	 las	 navidades	 de	 1958,	 nuestro	 primer	 año	 en	 la	 academia,	 en	 eso	 se
había	convertido	Owen	Meany:	La	Voz,	UNA	ESPECIE	DE	INSTITUCIÓN.	Hasta
el	 Comité	 de	 Investigación	 —designado	 para	 encontrar	 un	 nuevo	 director—	 se
interesó	por	lo	que	decía	La	Voz.	Los	aspirantes	al	puesto	recibían	una	suscripción	a
The	 Grave;	 la	 sarcástica	 y	 burlona	 precocidad	 del	 cuerpo	 estudiantil	 estaba	 bien
representada	en	sus	páginas,	y	mejor	representada	aún	por	las	mayúsculas	que	atraían
la	mirada	hacia	Owen	Meany.	Entre	 los	profesores	había	algunos	viejos	carcas	—y
también	algunos	jóvenes	chinchosos—	que	hacían	objeciones	al	estilo	de	Owen,	y	no
me	refiero	solamente	a	su	desorbitada	mayusculización.	Dan	Needham	me	contó	que
había	habido	más	de	un	acalorado	debate,	en	la	reunión	de	profesores,	concerniente	al
«gusto	marginal»	de	las	corrosivas	críticas	que	hacía	Owen	de	la	escuela;	por	cierto
que	 estaba	 dentro	 de	 una	 larga	 tradición	 el	 que	 los	 estudiantes	 se	 quejaran	 de	 la
academia,	pero	el	sarcasmo	de	Owen	sugería	—a	algunos—	una	irreverencia	total	y
amenazante.	Dan	lo	defendía,	pero	La	Voz	era	irritante	para	muchos	de	los	miembros
más	 inseguros	 de	 la	 comunidad	 de	 Gravesend,	 incluidos	 los	 lejanos	 aunque
importantes	suscriptores	de	The	Grave:	padres	y	antiguos	alumnos	«interesados».

El	tema	de	los	padres	y	antiguos	alumnos	«interesados»	engendró	en	La	Voz	una
columna	especialmente	animada	y	controvertida.

«¿QUÉ	 ES	 LO	 QUE	 LES	 “INTERESA”?»,	 reflexionaba	 Owen.	 «¿LES
“INTERESA”	 NUESTRA	 EDUCACIÓN	 —QUIEREN	 QUE	 SEA	 AL	 MISMO
TIEMPO	“CLÁSICA”	Y	“VIGENTE”—	O	LES	“INTERESA”	QUE	TENGAMOS
LA	POSIBILIDAD	DE	APRENDER	MÁS	DE	LO	QUE	ELLOS	APRENDIERON,
QUE	NOS	 INFORMEMOS	LO	SUFICIENTE	PARA	DESAFIAR	ALGUNAS	DE
SUS	OPINIONES	MÁS	ENDURECIDAS	E	 IDIOTIZADAS?	 ¿LES	 “INTERESA”
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LA	 CALIDAD	 Y	 PROFUNDIDAD	 DE	 NUESTRA	 EDUCACIÓN	 O	 ESTÁN
SUPERFICIALMENTE	 “INTERESADOS”	 EN	 QUE	 NO	 SUSPENDAMOS	 EL
INGRESO	EN	LA	UNIVERSIDAD	O	COLLEGE	DE	SU	ELECCIÓN?».

También	 apareció	 una	 columna	 que	 cuestionaba	 el	 código	 de	 etiqueta,
argumentando	 que	 era	 «INCOHERENTE	 VESTIRNOS	 COMO	 ADULTOS	 Y
TRATARNOS	COMO	NIÑOS».	Y	otra	acerca	de	la	asistencia	obligatoria	a	la	iglesia,
razonando	que	«ESTROPEA	LA	ATMOSFERA	ADECUADA	PARA	LA	ORACIÓN
Y	 EL	 CULTO	 TENER	 LA	 IGLESIA	 —CUALQUIER	 IGLESIA—	 LLENA	 DE
ADOLESCENTES	 INQUIETOS	QUE	 PREFERIRÍAN	DORMIR	HASTA	TARDE
O	 ENTREGARSE	 A	 FANTASÍAS	 SEXUALES	 O	 JUGAR	 AL	 SQUASH.
ADEMAS,	 EXIGIR	 LA	 ASISTENCIA	 A	 LA	 IGLESIA	 —FORZAR.	 A	 LOS
JÓVENES	 A	 PARTICIPAR	 EN	 LOS	 RITUALES	 DE	 UNA	 FE	 QUE	 NO
COMPARTEN—	 SOLO	 SIRVE	 PARA	 PREDISPONER	 A	 ESOS	 MISMOS
JÓVENES	CONTRA	TODAS	LAS	RELIGIONES	Y	CONTRA	LOS	CREYENTES
SINCEROS.	OPINO	QUE	EL	PROPÓSITO	DE	UNA	EDUCACIÓN	LIBERAL	NO
CONSISTE	EN	AMPLIAR	Y	EXPANDIR	NUESTROS	PREJUICIOS».

Y	 así	 sucesivamente.	 Habría	 que	 haberle	 oído	 en	 el	 tema	 de	 los	 deportes
obligatorios:	 «¡UN	 CONCEPTO	 ENGENDRADO	 EN	 UNA	 MENTALIDAD	 DE
CAMISA	PARDA,	ABRAZADO	POR	LA	JUVENTUD	HITLERIANA!».	Y	sobre	el
reglamento	que	no	permitía	a	los	internos	gozar	de	más	de	tres	fines	de	semana	fuera
del	campus	en	el	mismo	trimestre:	«¿SOMOS	TAN	SIMPLES,	A	LOS	OJOS	DE	LA
ADMINISTRACIÓN,	 QUE	 SE	 NOS	 CONSIDERA	 SATISFECHOS	 PASANDO
NUESTROS	 FINES	 DE	 SEMANA	 COMO	 HÉROES	 ATLÉTICOS	 O	 FOROFOS
ESPECTADORES	 DE	 ENCUENTROS	 DEPORTIVOS?	 ¿NO	 ES	 POSIBLE	 QUE
ALGUNOS	DE	NOSOTROS	 ENCONTREMOS	MÁS	 ESTIMULO	 EN	CASA,	 O
EN	 LA	 CASA	 DE	 UN	 AMIGO,	 O	 (INCLUSO)	 EN	 UNA	 ESCUELA	 DE
SEÑORITAS?	 ¡Y	 NO	 ME	 REFIERO	 A	 UNO	 DE	 ESOS	 BAILES
SUPERORGANIZADOS	 Y	 DESLAVAZADOS	 POR	 LA	 PRESENCIA	 DE
CARABINAS!».

La	Voz	era	nuestra	voz;	Owen	era	 el	 paladín	de	nuestras	 causas,	 hacía	que	nos
enorgulleciéramos	 de	 nosotros	 mismos	 en	 una	 atmósfera	 que	 nos	 degradaba	 y
amedrentaba.	Pero	 también	 era	una	voz	 capaz	de	 criticarnos.	Cuando	echaron	 a	un
chico	de	la	escuela	por	matar	gatos	—linchaba	ritualmente	a	felinos	de	familias	del
profesorado—,	 nos	 apresuramos	 a	 decir	 que	 era	 «morboso»;	 fue	 Owen	 quien	 nos
recordó	 que	 todos	 los	 chicos	 (él	 incluido)	 estábamos	 afectados	 por	 la	 misma
morbosidad.	«¿QUIENES	SOMOS	PARA	IMPARTIR	JUSTICIA?»,	nos	preguntaba.
«YO	HE	MATADO	RENACUAJOS	Y	SAPOS.	¡HE	SIDO	UN	ASESINO	MASIVO
DE	LA	INOCENTE	FAUNA!».	En	el	artículo	describía	 las	mutilaciones	 realizadas
en	 tono	autocondenatorio,	arrepentido;	aunque	 también	confesó	su	 leve	gamberrada
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de	la	bendita	María	Magdalena,	me	divirtió	notar	que	no	se	disculpaba	con	las	monjas
de	St.	Michael:	se	lamentaba	de	los	renacuajos	y	los	sapos.	«¿QUÉ	CHICO	NO	HA
MATADO	SERES	VIVOS?	POR	SUPUESTO,	ES	“MORBOSO”	SER	VERDUGO
DE	UNOS	POBRES	GATOS…	PERO	NO	VEO	QUE	SEA	PEOR	QUE	LO	QUE
LA	 MAYORÍA	 HEMOS	 HECHO.	 ESPERO	 QUE	 LO	 HAYAMOS	 SUPERADO,
¿PERO	 SIGNIFICA	 ESO	 QUE	 OLVIDEMOS	 QUE	 FUIMOS	 COMO	 ÉL?
¿RECUERDAN	LOS	PROFESORES	LA	ÉPOCA	EN	QUE	ERAN	MUCHACHOS?
¿CÓMO	 PUEDEN	 PRESUMIR	 DE	 ENSEÑARNOS	 ACERCA	 DE	 NOSOTROS
MISMOS	SI	NO	RECUERDAN	HABER	SIDO	COMO	NOSOTROS?	SI	ESTE	ES
UN	 LUGAR	 EN	 EL	 QUE	 CONSIDERAMOS	 QUE	 LA	 ENSEÑANZA	 ES	 TAN
FABULOSA,	¿POR	QUÉ	NO	ENSEÑAMOS	A	ESE	CHICO	QUE	MATAR	GATOS
ES	“MORBOSO”?,	¿POR	QUÉ	EXPULSARLO?».

Esta	 última	 frase	 se	 convirtió	 para	 él	 en	 un	 leitmotiv:	 «¿POR	 QUÉ
EXPULSARLO?»,	 preguntaba	 reiteradamente.	 Cuando	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que
alguien	debería	 haber	 sido	 expulsado,	 lo	 decía.	 Beber	 alcohol	 se	 castigaba	 con	 la
expulsión,	 pero	 Owen	 argumentó	 que	 incitar	 a	 otros	 a	 beber	 debía	 ser	 una
transgresión	más	punible	que	la	bebida	en	solitario;	además,	señaló	que	casi	ninguna
forma	 de	 beber	 era	 «TAN	 DESTRUCTIVA	 COMO	 ÉL	 CASI	 RUTINARIO
HOSTIGAMIENTO	 DE	 LOS	 ESTUDIANTES	 QUE	 NO	 SON	 “COJONUDOS”
POR	PARTE	DE	LOS	ESTUDIANTES	QUE	CONSIDERAN	“COJONUDO”	SER
VIOLENTAMENTE	 ABUSIVO,	 TANTO	 VERBALMENTE	 ABUSIVO	 COMO
FÍSICAMENTE	 INTIMIDATORIO.	 LA	 BURLA	 CRUEL	 Y	 DELIBERADA	 ES
PEOR	 QUE	 LA	 BEBIDA;	 LOS	 ESTUDIANTES	 QUE	 ATORMENTAN	 A	 SUS
COMPAÑEROS	 DE	 ESTUDIOS	 Y	 SE	 MOFAN	 DESPIADADAMENTE	 DE
ELLOS,	SON	CULPABLES	DE	LO	QUE	DEBERÍA	SER	UNA	“TRANSGRESIÓN
MÁS	PUNIBLE”	QUE	EMBORRACHARSE…	SOBRE	TODO	EN	LOS	CASOS
EN	QUE	TU	BORRACHERA	NO	PERJUDICA	A	NADIE	SALVO	A	TI	MISMO».

Era	 sabido	que	La	Voz	no	bebía;	 él	 era	«Café	Solo	Meany»	y	«Cajetilla	Diaria
Meany»;	confiaba	en	su	propio	estado	de	alerta:	era	listo	y	quería	seguir	siéndolo.	Su
columna	sobre	«LOS	PELIGROS	DE	LA	BEBIDA	Y	LA	DROGA»	debió	de	gustar
incluso	 a	 sus	 críticos;	 no	 temía	 a	 los	 docentes,	 pero	 tampoco	 a	 sus	 pares.	 Todavía
estábamos	 en	 nuestro	 primer	 año,	 nuestro	 noveno	 curso,	 cuando	 invitó	 a	Hester	 al
Baile	de	Graduación.	El	 año	en	que	 se	graduaban	Noah	y	Simon,	Owen	Meany	 se
atrevió	a	invitar	a	la	temible	hermana	al	baile	de	los	mayores.

—Sólo	te	utilizará	para	conocer	a	otros	tíos	—le	advirtió	Noah.
—Joderá	 con	 todos	 los	de	nuestra	 clase	y	 a	 ti	 te	dejará	 con	 las	ganas	—le	dijo

Simon.
Yo	estaba	furioso	con	él.	Lamentaba	no	haber	tenido	valor	de	pedir	a	Hester	que

fuera	mi	pareja,	¿pero	cómo	haces	para	«llevar	de	pareja»	a	tu	prima	carnal?
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Noah,	 Simon	 y	 yo	 nos	 compadecimos;	 por	 más	 que	 Owen	 se	 hubiese	 ganado
nuestra	admiración,	se	arriesgaba	a	pasar	vergüenza	—y	hacérnosla	pasar	a	nosotros
tres—	siendo	el	instrumento	del	debut	de	Hester	en	Gravesend	Academy.

—Hester	siempre	quiere	joder	—repetía	Simon	hasta	el	cansancio.
—Sólo	 es	 una	 típica	 chica	 de	 Sawyer	 Depot	 —decía	 Noah	 con	 tono

condescendiente.
Pero	Hester	 sabía	 de	Gravesend	Academy	mucho	más	 de	 lo	 que	 cualquiera	 de

nosotros	 sabía	 que	 sabía;	 ese	 fragante	 fin	 de	 semana	 de	 la	 primavera	 de	 1959,	mi
prima	llegó	preparada.	Al	fin	y	al	cabo,	Owen	le	había	enviado	todos	los	ejemplares
de	 The	 Grave;	 si	 bien	 en	 otros	 tiempos	 miraba	 a	 Owen	 con	 disgusto	 —lo	 había
etiquetado	de	marica,	de	loco,	de	desgraciado—,	Hester	no	era	ninguna	tonta.	Sabía
cuando	 surgía	 una	 estrella.	 Y	 era	 especialista	 en	 irreverencias;	 no	 tendría	 que
habernos	sorprendido,	a	Noah	y	a	Simon	y	a	mí,	que	La	Voz	hubiese	conquistado	su
corazón.

Cualquiera	hubiese	sido	su	experiencia	real	con	el	barquero	negro	de	Tórtola,	el
encuentro	había	prestado	a	la	joven	femineidad	temerariamente	floreciente	de	Hester
una	dosis	de	moderación	que	las	mujeres	adquieren	sólo	en	los	más	trágicos	enredos
con	el	amor;	además	de	su	belleza	oscura	y	primitiva	—y	una	considerable	pérdida	de
peso	que	atraía	la	atención	hacia	su	imponente	pecho	y	hacia	la	dureza	de	los	huesos
de	 su	 semblante	melancólico—,	 ahora	Hester	 se	 contenía	 apenas	 lo	 suficiente	 para
volver	su	peligrosidad	más	sutil	y	más	absoluta.	La	precaución	la	maduraba;	siempre
había	sabido	vestirse,	 lo	que	 le	venía	de	 familia,	creo.	Hester	usaba	 ropa	sencilla	y
cara,	 aunque	 con	más	 desenfado	 del	 que	 había	 imaginado	 el	 diseñador,	 y	 el	 corte
nunca	 le	 sentaba	 a	 la	 perfección;	 su	 cuerpo	 pertenecía	 a	 la	 jungla	 y	 sólo	 se	 cubría
cuando	era	esencial,	probablemente	con	pieles	y	ramas.	Para	el	baile	se	puso	un	corto
vestido	negro	con	tirantes	de	espagueti	delgados	como	hebras;	la	falda	era	amplia,	la
cintura	 ceñida,	 y	 llevaba	 un	 escote	 muy	 bajo	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 un	 dilatado
panorama	del	cuello	y	el	pecho,	fascinante	fondo	para	el	collar	de	perlas	gris	rosadas
que	tía	Martha	le	había	regalado	el	día	que	cumplió	diecisiete	años.	No	tenía	medias
y	bailaba	descalza;	alrededor	de	un	tobillo	llevaba	una	tira	de	cuero	negro	sin	curtir,
de	la	que	colgaba	una	turquesa	de	baratija	que	le	tocaba	el	empeine.	Quizá	su	valor
sólo	era	sentimental;	Noah	insinuó	que	se	 la	había	regalado	el	barquero	de	Tórtola.
En	el	baile	de	graduación,	los	profesores-carabinas	y	sus	esposas	no	le	quitaban	los
ojos	 de	 encima.	 Todos	 estábamos	 cautivados.	 Cuando	 Owen	 Meany	 bailaba	 con
Hester,	el	anguloso	puente	de	su	nariz	encajaba	perfectamente	entre	los	senos	de	ella.
Nadie	osó	«robársela»	mientras	bailaban	juntos.

Todos	 los	 chicos,	 con	 nuestros	 smokings	 alquilados,	 le	 temíamos	 más	 a	 las
espinillas	que	a	 la	guerra.	Pero	el	smoking	de	Owen	no	era	alquilado	—se	lo	había
comprado	mi	abuela—	y	con	su	corte	a	la	medida,	su	ausencia	de	brillo,	su	toque	de

www.lectulandia.com	-	Página	255



raso	en	las	pequeñas	solapas,	hablaba	elocuentemente	de	lo	que	para	todos	era	obvio:
La	Voz	expresaba	lo	que	nosotros	éramos	incapaces	de	decir.

Como	 todos	 los	 bailes	 en	 la	 academia,	 aquél	 tocó	 a	 su	 fin	 bajo	 una	 extrema
supervisión;	 nadie	 podía	 irse	 antes	 de	 que	 terminara;	 cuando	 uno	 salía	 para
acompañar	a	su	pareja	al	edificio	donde	se	alojaban	las	visitas,	volvía	a	su	residencia
y	«fichaba	 la	entrada»	exactamente	un	cuarto	de	hora	después	de	haber	«fichado	la
salida»	del	baile.	Pero	Hester	pasaría	la	noche	en	80	Front	Street.

Yo	 estaba	 demasiado	 mortificado	 para	 pasar	 ese	 fin	 de	 semana	 en	 casa	 de	 mi
abuela	—con	Hester	 como	pareja	de	Owen—,	de	manera	que	volví	 al	piso	de	Dan
con	los	otros	chicos	que	marcaban	el	paso	según	las	reglas	de	la	escuela.	Owen,	que
gozaba	 del	 permiso	 permanente	 de	 los	 alumnos	 externos	 para	 ir	 y	 volver	 de	 la
academia	conduciendo	su	vehículo,	llevaría	a	Hester	a	80	Front	Street.	Una	vez	en	la
cabina	 de	 la	 camioneta	 tomate,	 Hester	 y	 Owen	 quedaron	 libres	 de	 las
reglamentaciones	 del	 Comité	 de	 Baile;	 encendieron	 sendos	 cigarrillos	 y	 el	 humo
ocultaba	la	presunta	complacencia	de	sus	expresiones;	ambos	dejaron	colgar	un	brazo
por	 la	 ventanilla	 abierta	 cuando	 Owen	 subió	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 y	 se	 alejó
ingeniosamente.	Con	el	cigarrillo	en	la	boca,	con	Hester	a	su	lado	—con	su	smoking,
en	la	cabina	elevada	de	aquella	camioneta	tomate—,	Owen	Meany	casi	parecía	alto.

Otros	chicos	afirmaban	que	«lo	hacían»	en	 los	matorrales,	entre	el	momento	en
que	salían	del	baile	y	el	que	llegaban	a	su	residencia.	Algunos	desplegaban	técnicas
de	 besuqueo	 en	 vestíbulos,	 se	 arriesgaban	 a	 un	 «magreo»	 en	 los	 guardarropías,
desafiaban	 la	veloz	censura,	por	parte	de	quienes	hacían	de	carabinas,	con	algo	 tan
vulgar	 como	 meter	 la	 lengua	 en	 la	 oreja	 de	 una	 chica.	 Pero	 más	 allá	 del	 hecho
indiscutible	de	que	la	nariz	de	Owen	se	empotraba	entre	los	senos	de	Hester,	ninguno
de	los	dos	recurrió	a	formas	corrientes	o	groseras	de	muestras	de	afecto	en	público.	Y
más	tarde	Owen	nos	reprochó	nuestro	infantilismo,	negándose	a	hablar	de	ella;	si	«lo
hicieron»,	La	Voz	no	se	jactó.	Llevó	a	Hester	a	80	Front	Street	y	vieron	juntos	Última
Sesión;	él	regresó	a	la	cantera.

—ERA	BASTANTE	TARDE	—reconoció.
—¿Cuál	era	la	película?	—le	pregunté.
—¿QUÉ	PELÍCULA?
—¡En	Última	Sesión!
—LO	HE	OLVIDADO…
—Hester	debió	de	joderle	el	coco	—dijo	Simon,	malhumorado;	Noah	le	pegó—.

¿Desde	 cuándo	 Owen	 «olvida»	 una	 película?	—gritó	 Simon,	 pero	 Noah	 volvió	 a
golpearlo—.	¡Owen	recuerda	 incluso	La	túnica	sagrada!	—insistió	Simon;	Noah	 le
pegó	en	la	boca	y	su	hermano	comenzó	a	oscilar—.	¡No	importa!	—chilló	Simon—.
¡Hester	jode	con	todos!

Noah	lo	tenía	agarrado	del	cuello.
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—Eso	no	lo	sabemos	—le	dijo	a	Simon.
—¡Lo	pensamos!	—vociferó	Simon.
—Está	bien	pensarlo	—dijo	Noah	a	su	hermano	y	le	frotó	el	antebrazo	contra	la

nariz,	que	empezó	a	sangrar—.	Pero	si	no	lo	sabemos,	no	lo	decimos.
—¡Hester	le	jodió	el	coco	a	Owen!	—gritó	Simon;	Noah	acercó	la	punta	del	codo

al	entrecejo	de	su	hermano.
—Eso	no	lo	sabemos	—repitió;	pero	yo	ya	me	había	acostumbrado	a	sus	bárbaras

peleas	y	ya	no	me	asustaban.	Su	brutalidad	parecía	simple	y	segura	comparada	con
mis	sentimientos	conflictivos	hacia	Hester,	con	mi	abrumadora	envidia	de	Owen.

Una	vez	más,	La	Voz	nos	puso	en	nuestro	lugar.	«ES	DIFÍCIL	SABER,	TRAS	EL
PERTURBADOR	 FIN	 DE	 SEMANA	 BAILABLE,	 SI	 DEBERÍAN	 ESTAR	MÁS
AVERGONZADOS	 DE	 SI	 MISMOS	 NUESTROS	 ESTIMADOS	 PARES	 O
NUESTROS	ESTIMADOS	PROFESORES-CARABINAS.	ES	 PUERIL	QUE	LOS
JÓVENES	HABLEN	DE	LA	MEDIDA	EN	QUE	SE	APROVECHARON	DE	SUS
PAREJAS;	 ESTA	 BARATA	 FANFARRONERÍA	 SIGNIFICA	 UNA	 FALTA	 DE
RESPETO	PARA	CON	LAS	MUJERES	Y	DA	MALA	FAMA	A	LOS	HOMBRES.
¿POR	 QUÉ	 CONFIARÍAN	 EN	 NOSOTROS	 LAS	 MUJERES?	 PERO	 NO	 ES
FÁCIL	SABER	SI	ESTE	GROSERO	COMPORTAMIENTO	ES	MEJOR	O	PEOR
QUE	 LAS	 TÁCTICAS	 DE	 GESTAPO	 DE	 NUESTROS	 PURITANOS
VIGILANTES.	ME	INFORMAN	EN	EL	DECANATO	QUE	DOS	ALUMNOS	DEL
ULTIMO	CURSO	HAN	SIDO	NOTIFICADOS	DE	MEDIDAS	DISCIPLINARIAS
DURANTE	 EL	 RESTO	 DEL	 TRIMESTRE,	 POR	 SUS	 SUPUESTAS
“INDISCRECIONES	 PUBLICAS”;	 CREO	QUE	 LOS	 DOS	 INCIDENTES	 CAEN
BAJO	LA	ETIQUETA	DE	 “CONDUCTA	MORALMENTE	REPRENSIBLE	CON
SEÑORITAS”.

»A	 RIESGO	 DE	 PARECER	 LASCIVO,	 REVELARE	 LA	 IMPRESIONANTE
NATURALEZA	DE	ESTOS	DOS	PECADOS	CONTRA	LA	ESCUELA	Y	CONTRA
LAS	MUJERES.	¡UNO!	ENCONTRARON	A	UN	CHICO	“ACARICIANDO”	A	SU
PAREJA	 EN	 LA	 SALA	 DE	 TROFEOS	 DEL	 GIMNASIO:	 COMO	 LOS	 DOS
ESTABAN	COMPLETAMENTE	VESTIDOS	—Y	DE	PIE—	EN	ESE	MOMENTO,
PARECE	IMPROBABLE	QUE	SU	CONTACTO	PUEDA	DAR	POR	RESULTADO
UN	EMBARAZO;	Y	AUNQUE	EL	GIMNASIO	ES	FAMOSO	POR	ELLO,	ESTOY
SEGURO	DE	QUE	NI	SIQUIERA	SE	HABÍAN	DESCUBIERTO	LO	SUFICIENTE
PARA	 CONTAGIARSE	 UN	 PIE	 DE	 ATLETA.	 ¡DOS!	 SE	 VIO	 SALIR	 A	 UN
CHICO	DE	LA	SALA	DE	COLILLAS	DE	BANCROFT	HALL	CON	LA	LENGUA
EN	 LA	 OREJA	 DE	 SU	 CHICA.	 COINCIDO	 EN	 QUE	 ES	 ESTRAFALARIO	 Y
LLAMATIVO	 SALIR	 ASÍ	 DE	 UN	 SALÓN	 DE	 FUMAR,	 PERO	 TAMPOCO
EXISTEN	 DATOS	 DE	 QUE	 ESTE	 GRADO	 DE	 CONTACTO	 FÍSICO	 PUEDA
RESULTAR	 EN	 UN	 EMBARAZO.	 POR	 LO	 QUE	 SE,	 POR	 ESTE	 MÉTODO
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INCLUSO	ES	DIFÍCIL	TRANSMITIRSE	UN	CATARRO».
Después	 de	 esta	 columna,	 se	 volvió	 habitual	 que	 los	 postulantes	—al	 cargo	 de

director—	 solicitaran	 conocerlo	 cuando	 eran	 entrevistados.	 El	 Comité	 de
Investigación	disponía	de	un	subcomité	estudiantil	para	entrevistar	a	cada	candidato,
pero	 cuando	 los	 postulantes	 querían	 conocer	 a	La	Voz,	Owen	 insistía	 en	 tener	 una
AUDIENCIA	PRIVADA.	La	cuestión	de	que	le	concedieran	este	privilegio	fue	tema
de	 una	 reunión	 especial	 del	 profesorado,	 en	 la	 que	muchos	 perdieron	 los	 estribos;
Dan	contó	que	hubo	propuestas	para	reemplazar	al	profesor	consejero	de	The	Grave,
hubo	 quienes	 dijeron	 que	 el	 «humor	 preñado»	 de	 la	 columna	 de	Owen	 acerca	 del
Baile	de	Graduación	no	debería	haber	escapado	a	la	censura	de	dicho	consejero.	Pero
el	profesor	consejero	de	The	Grave	era	un	partidario	incondicional	de	Owen	Meany;
Mr.	Early	—aquel	trágico	profundamente	fallido	que	dotaba	a	todos	los	papeles	que
le	 adjudicaban	en	 los	Gravesend	Players	de	un	 sentido	ampuloso	y	atontado,	 estilo
Lear—	 afirmó	 a	 gritos	 que	 defendería	 «a	 muerte»,	 si	 era	 necesario,	 «el	 genio	 sin
tacha»	de	La	Voz.	Dan	estaba	seguro	de	que	no	sería	necesario;	pero	que	Owen	fuese
apoyado	por	un	bobo	como	Mr.	Early	era	probablemente	peor	que	no	ser	defendido.

Varios	candidatos	al	puesto	de	director	admitieron	que	sus	entrevistas	con	La	Voz
habían	sido	«desalentadoras»;	tengo	la	certeza	de	que	no	estaban	preparados	para	su
talla,	 y	 que	 cuando	 lo	 oyeron	 hablar	 se	 les	 puso	 la	 piel	 de	 gallina,	 y	 que	 los
desconcertó	 el	 absurdo	 de	 que	 esa	 voz	 se	 comunicara	 exclusivamente	 en	 letras
mayúsculas.	 Uno	 de	 los	 candidatos	 favoritos	 retiró	 su	 solicitud;	 aunque	 no	 había
pruebas	 fehacientes	 de	 que	 Owen	 hubiese	 contribuido	 a	 su	 retirada,	 el	 candidato
admitió	 que	 entre	 los	 estudiantes	 había	 cierta	 característica	 de	 «cinismo	 aceptado»
que	lo	había	«deprimido».	Añadió	que	estos	estudiantes	evidenciaban	una	«actitud	de
superioridad»	y	«tal	grado	de	 libertad	de	expresión	como	para	volver	 su	educación
liberal	demasiado	liberal».

—¡Chorradas!	—había	gritado	Dan	Needham	en	el	claustro—.	¡Owen	Meany	no
es	 cínico!	 ¡Si	 ese	 tipo	 se	 refería	 a	 Owen,	 se	 refería	 a	 quien	 no	 correspondía!	 ¡De
buena	nos	hemos	librado!

Pero	no	todo	el	profesorado	opinaba	lo	mismo.	El	Comité	Investigador	necesitaría
otro	año	para	satisfacer	sus	sondeos;	el	director	en	ejercicio	accedió	alegremente	—
por	 el	 bien	 de	 la	 escuela—	 a	 demorar	 su	 jubilación.	 Al	 viejo	 director	 sólo	 le
interesaba	«el	bien	de	la	escuela»,	y	fue	su	apoyo	a	La	Voz	el	que	—por	un	tiempo—
evitó	que	los	enemigos	de	Owen	cayeran	sobre	él.

—¡Es	un	muchachito	delicioso!	—decía	el	viejo	director—	¡Por	nada	del	mundo
me	perdería	la	lectura	de	La	Voz!

Se	llamaba	Archibald	Thorndike	y	siempre	había	sido	director;	se	casó	con	la	hija
del	director	anterior	a	él	y	era	 tan	«de	la	vieja	escuela»	como	puede	llegar	a	ser	un
director.	 Aunque	 los	 profesores	 más	 nuevos	 y	 progresistas	 se	 quejaban	 de	 la
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renuencia	 de	 Archie	 Thorndike	 a	 cambiar	 una	 sola	 regla	 —para	 no	 hablar	 de	 su
visión	 del	 «chico	 integral»—,	 el	 director	 no	 tenía	 enemigos.	 El	 viejo	 «Thorny»,[4]

como	lo	 llamaban	—y	él	mismo	estimulaba	a	 los	estudiantes	a	dirigirse	a	él	en	esa
forma—,	 era	 tan	 directoral	 en	 todas	 las	 formas	 complacientes,	 cómodas	 y
superficiales,	que	nadie	podía	sentir	hostilidad	hacia	él.	Era	alto,	de	hombros	anchos
y	 pelo	 canoso,	 con	 una	 cara	 tan	 sólida	 como	 un	 remo;	 de	 hecho	 era	 remero	 y	 un
entusiasta	de	la	vida	al	aire	libre,	un	hombre	que	prefería	los	pantalones	suaves	y	sin
planchar,	 en	general	de	 tela	caqui	o	de	pana,	y	una	chaqueta	de	 tweed	 con	 coderas
siempre	 necesitadas	 de	 alguna	 puntada.	 Llevaba	 la	 cabeza	 descubierta	 en	 nuestros
inviernos	de	New	Hampshire	y	era	tan	forofo	de	nuestros	equipos	—bajo	el	frío	más
riguroso—	que	lucía	la	cicatriz	causada	por	un	disco	de	hockey	errante	como	si	fuera
una	medalla	al	mérito;	el	disco	le	había	golpeado	encima	del	ojo	mientras	atendía	la
portería	durante	el	partido	anual	Antiguos	Alumnos-Equipo	Universitario.	Thorny	era
miembro	honorario	de	varias	promociones	de	Gravesend.	Jugaba	de	portero	en	todos
los	partidos	de	antiguos	alumnos.

«El	 hockey	 sobre	 hielo	 no	 es	 un	 deporte	 de	 mariquitas»,	 solía	 decir.	 En	 otra
tesitura	 afirmaba,	 en	 defensa	 de	 Owen	Meany:	 «Las	 personas	 bien	 instruidas	 son
quienes	 mejorarán	 la	 sociedad…	 y	 la	 mejorarán,	 en	 principio,	 criticándola.	 Y
nosotros	 les	 proporcionamos	 los	 instrumentos	 para	 criticarla.	 Es	 natural	 que	 como
estudiantes,	 los	 más	 brillantes	 comiencen	 a	 mejorar	 la	 sociedad	 criticándonos	 a
nosotros».

A	Owen,	el	viejo	Archie	Thorndike	le	cantaba	una	canción	ligeramente	distinta:
—Tú	 tienes	 la	 responsabilidad	 de	 encontrarme	 defectos	 y	 yo	 la	 de	 escucharte.

Pero	no	esperes	que	cambie.	Yo	no	voy	a	cambiar,	voy	a	retirarme.	Consigue	que	el
nuevo	 director	haga	 los	cambios;	 fue	entonces	cuando	yo	 introduje	modificaciones,
cuando	era	nuevo	en	el	puesto.

—¿QUÉ	CAMBIOS	INTRODUJO?	—le	preguntó	Owen	Meany.
—¡Ésa	es	otra	de	las	razones	por	las	que	me	retiro!	—respondió	amablemente	el

viejo	Thorny—.	¡Me	está	empezando	a	fallar	la	memoria!
Owen	consideraba	que	Archibald	Thorndike	era	un	tonto	de	capirote	sumamente

afectuoso;	 pero	 todos,	 incluso	 La	 Voz,	 consideraban	 que	 el	 viejo	 Thorny	 era	 una
buena	persona.	«NADA	ES	TAN	DIFÍCIL	COMO	LIBRARSE	DE	LAS	BUENAS
PERSONAS»,	escribió	Owen	para	The	Grave;	pero	hasta	Mr.	Early	 fue	 lo	bastante
listo	para	censurar	eso.

Llegó	 el	 verano;	La	Voz	 volvió	 a	 trabajar	 en	 las	 canteras	—no	 creo	 que	 dijera
mucho	en	las	minas—	y	yo	conseguí	mi	primer	empleo.	Hacía	de	guía	en	la	oficina
de	 admisiones	 de	 Gravesend	 Academy;	 mostraba	 la	 escuela	 a	 estudiantes	 en
perspectiva	y	a	sus	padres;	a	pesar	de	lo	aburrido	que	era	no	resultaba	arduo.	Tenía
las	 llaves	 maestras,	 lo	 que	 significaba	 la	 mayor	 responsabilidad	 que	 jamás	 me
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hubieran	 delegado;	 podía	 elegir	 libremente	 qué	 aula	 «típica»	 y	 qué	 dormitorio
colectivo	«típico»	mostraría.	En	Waterhouse	Hall	escogía	dormitorios	al	azar,	con	la
vaga	 esperanza	 de	 sorprender	 a	 Mr.	 y	 Mrs.	 Brinker-Smith	 en	 su	 juego	 de	 camas
musicales;	 pero	 ahora	 los	 gemelos	 eran	mayores	 y	 quizá	 los	Brinker-Smith	 no	 «lo
hacían»	con	su	anterior	entusiasmo.

Al	anochecer,	en	Hampton	Beach,	Owen	me	parecía	fatigado.	Yo	me	presentaba
en	la	oficina	de	admisiones	a	las	diez,	para	mi	primera	visita	guiada,	mientras	que	él
se	metía	en	el	cangilón	a	 las	 siete	de	 la	mañana.	Tenía	 las	uñas	 resquebrajadas,	 las
manos	cortadas	e	hinchadas,	los	brazos	bronceados,	delgados	y	duros.	No	hablaba	de
Hester.	El	verano	del	59	 fue	 el	primero	en	que	 tuvimos	algún	éxito	 ligando;	mejor
dicho,	Owen	tenía	éxito	y	me	presentaba	a	las	chicas	que	conocía.	No	«lo	hicimos»
aquel	verano;	al	menos	yo	no	 lo	hice	y,	por	 lo	que	sé,	Owen	nunca	 tuvo	una	cita	a
solas	con	una	chica.

—O	 SALIMOS	 LOS	 CUATRO	 O	 NO	 SALIMOS	—decía	 a	 una	 sorprendida
chica	tras	otra—.	INVITA	A	TU	AMIGA	U	OLVIDALO.

Ya	 no	 nos	 asustaba	 recorrer	 a	 pie	 las	 galerías	 de	 tragaperras	 de	 alrededor	 del
casino;	 los	 gamberros	 delincuentes	 todavía	 fastidiaban	 a	 Owen,	 pero	 enseguida	 se
labró	una	fama	de	intocable.

—¿QUIERES	DARME	UNA	PALIZA?	—le	decía	a	algún	bruto—.	¿QUIERES
QUE	 TE	 METAN	 EN	 LA	 CÁRCEL?	 ERES	 TAN	 FEO	 QUE	 NO	 TENDRÉ
PROBLEMAS	EN	RECORDAR	TU	CARA.	—Entonces	me	 señalaba—.	 ¿VES	A
ESE?	 ¿ERES	 TAN	 CRETINO	 QUE	 NO	 SABES	 LO	 QUE	 ES	 UN	 TESTIGO?
¡ADELANTE,	PÉGAME!	—una	sola	vez	un	 tipo	 lo	hizo…	o	lo	 intentó.	Fue	como
ver	a	un	perro	en	pos	de	un	mapache;	el	perro	hace	todo	el	trabajo,	el	mapache	saca
provecho.	Owen	se	limitó	a	protegerse	de	los	golpes;	por	su	parte,	sólo	se	dedicó	a
manos	 y	 pies;	 primero	 se	 dirigió	 a	 los	 dedos	 de	 la	 mano,	 pero	 se	 contentó	 con
arrancar	 un	 zapato	 y	 retorcer	 los	 de	 los	 pies.	 Recibió	 un	 embate	 pero	 se	 envolvió
como	un	ovillo,	sin	dejar	las	extremidades	a	la	vista.	Le	rompió	el	meñique	al	otro;	lo
dobló	tanto	que	después	de	la	pelea	el	dedo	pequeño	del	tipo	sobresalía	recto	por	el
dorso	de	la	mano.	También	le	arrancó	los	zapatos	y	le	mordió	los	dedos	de	los	pies;
hubo	una	 gran	 efusión	de	 sangre,	 pero	 el	 tipo	 llevaba	 el	 calcetín	 puesto	 y	 no	vi	 el
daño	producido,	pero	sí	los	problemas	que	tenía	para	andar.	Un	vendedor	ambulante
de	 algodón	 de	 azúcar	 se	 lo	 arrancó	 de	 las	 manos	 a	 Owen;	 poco	 más	 tarde	 lo
arrestaron	por	gritar	obscenidades	y	oímos	decir	que	 lo	 enviaron	a	un	 reformatorio
porque	 iba	 conduciendo	 un	 coche	 robado.	 Nunca	 volvimos	 a	 verlo	 en	 el	 paseo	 y
corrió	el	rumor	—en	la	franja	costera,	alrededor	del	casino	y	en	el	paseo	de	tablas—
de	que	era	peligroso	meterse	con	Owen;	decían	que	 le	había	arrancado	una	oreja	a
alguien	 a	mordiscos.	Otro	 verano	 oí	 decir	 que	 había	 dejado	 ciego	 a	 un	 tipo	 con	 el
palito	de	un	chupa-chups.	En	Hampton	Beach	no	tenía	importancia	que	los	informes
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no	 fuesen	 exactamente	 ciertos.	 Owen	 era	 «ese	 petimetre	 enano	 de	 la	 camioneta
colorada»,	 era	 el	 «cantero	 que	 lleva	 alguna	 herramienta	 encima».	 Era	 «un	 cabrón
liliputiense:	cuidado	con	él».

Teníamos	 diecisiete	 años	 y	 pasamos	 un	 verano	 alicaído.	 En	 el	 otoño,	 Noah	 y
Simon	 ingresaron	 en	 un	 college	 de	 la	 Costa	 Oeste;	 era	 una	 de	 esas	 universidades
californianas	 de	 las	 que	 en	 la	 Costa	 Este	 nadie	 recuerda	 nunca	 su	 nombre.	 Y	 los
Eastman	 persistieron	 en	 su	 desatino	 de	 considerar	 que	 Hester	 no	 era	 una	 buena
inversión;	la	enviaron	a	la	Universidad	de	New	Hampshire,	donde	—como	residente
—	se	ganó	a	pulso	el	derecho	a	la	enseñanza	pública.

«Quieren	mantenerme	en	su	propio	patio	trasero»,	era	la	forma	en	que	mi	prima
lo	expresaba.

«LA	 PUSIERON	 EN	 NUESTRO	 PATIO	 TRASERO»,	 era	 la	 forma	 en	 que	 lo
expresaba	 Owen:	 la	 universidad	 estatal	 estaba	 a	 veinte	 minutos	 en	 coche	 de
Gravesend.	El	hecho	de	que	fuera	una	universidad	mejor	que	el	club	de	bronceado	al
que	 asistían	Noah	 y	 Simon	 en	California	 no	 era	 un	 argumento	 que	 impresionara	 a
Hester;	 los	varones	 viajaban,	 los	varones	 disfrutaban	de	un	 clima	más	 agradable…
ella	 tenía	que	quedarse	en	casa.	Para	los	nativos	de	New	Hampshire,	la	universidad
estatal	—pese	a	ofrecer	una	educación	básicamente	sólida—	no	era	exótica;	para	los
estudiantes	de	Gravesend	Academy,	con	sus	ojos	elitistas	puestos	en	las	distinguidas
escuelas	 de	 la	 Ivy	 League,	 era	 un	 «college	 para	 ganado»,	más	 allá	 de	 una	 posible
redención.	Pero	en	el	otoño	del	59,	cuando	iniciamos	el	décimo	curso	en	la	academia,
nuestros	condiscípulos	consideraban	a	Owen	especialmente	dotado	porque	salía	con
una	 chica	 de	 college;	 que	 Hester	 fuera	 alumna	 de	 un	 college	 para	 ganado	 no
empañaba	 la	 reputación	 de	 Owen.	 Era	 Meany	 Mujeriego,	 era	 Maestro	 Mujeres-
Mayores,	todavía	era	y	siempre	sería	La	Voz.	Reclamaba	atención	y	la	obtenía.

Toronto:	 9	 de	 mayo	 de	 1987.	 Gary	 Hart,	 un	 exsenador	 estadounidense	 de
Colorado,	abandonó	su	campaña	para	la	presidencia	después	de	que	unos	reporteros
de	Washington	 lo	 pescaran	 pasando	 un	 fin	 de	 semana	 con	 una	modelo	 de	Miami;
aunque	 tanto	 la	modelo	 como	 el	 candidato	 aseveraron	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada
«inmoral»	 y	 que	Mrs.	 Hart	 afirmó	 que	 respaldaba	 a	 su	marido	—o	 tal	 vez	 que	 lo
«comprendía»—,	 Mr.	 Hart	 decidió	 que	 tan	 intenso	 escrutinio	 de	 su	 vida	 personal
creaba	una	«situación	 intolerable»	para	él	y	su	familia.	Volverá,	¿qué	 te	 juegas?	En
los	Estados	Unidos,	nadie	como	él	desaparece	mucho	tiempo.	¿Recuerdas	a	Nixon?

¿Qué	saben	de	moral	los	estadounidenses?	No	quieren	que	sus	presidentes	tengan
pene,	 pero	 no	 les	molesta	 que	 acuerden	 furtivamente	 apoyar	 a	 las	 fuerzas	 rebeldes
nicaragüenses	después	de	que	el	Congreso	 frenara	dicha	ayuda;	no	quieren	que	sus
presidentes	engañen	a	 la	esposa,	pero	no	 les	molesta	que	engañen	al	Congreso.	 ¡Le
mienten	 al	 pueblo	 y	 violan	 la	 Constitución	 del	 pueblo!	 Lo	 que	 tendría	 que	 haber
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dicho	 Mr.	 Hart	 era	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada	 inusualmente	 inmoral,	 o	 que	 lo
ocurrido	sólo	era	 típicamente	 inmoral;	o	que	estaba	poniendo	a	prueba	su	habilidad
para	engañar	al	pueblo	de	los	Estados	Unidos	engañando	primero	a	su	mujer…	y	que
abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 pueblo	 lo	 viera	 como	 un	 ejemplo	 de	 que	 era
suficientemente	inmoral	para	ser	un	buen	presidente.	Puedo	oír	lo	que	habría	dicho	de
todo	esto	La	Voz.

Hoy	es	un	día	soleado;	mis	conciudadanos	canadienses	están	de	panza	al	sol	en
Winston	Churchill	Park.	Todas	las	chicas	de	la	Bishop	Strachan	se	tironean	las	blusas
marineras	hacia	arriba	y	se	suben	las	faldas	plisadas;	se	bajan	los	calcetines	hasta	los
tobillos.	Todo	el	mundo	quiere	estar	moreno.	Pero	Owen	detestaba	 la	primavera;	el
tiempo	 cálido	 le	 hacía	 pensar	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 acabar	 las	 clases	 y	 a	 él	 le
encantaba	 la	 escuela.	 En	 cuanto	 se	 acababan	 las	 clases,	Owen	Meany	 volvía	 a	 las
canteras.

Cuando	empezó	de	nuevo	 la	escuela	—cuando	comenzamos	el	primer	 trimestre
de	1959—	comprendí	que	La	Voz	no	había	estado	ociosa	durante	el	verano;	Owen
volvió	 a	 la	 escuela	 con	 un	montón	 de	 columnas	 listas	 para	The	Grave.	 Exhortó	 al
Comité	de	Investigación	a	que	encontrara	un	nuevo	director	dedicado	a	servir	a	 los
profesores	y	estudiantes,	«NO	A	UN	SIRVIENTE	DE	LOS	ANTIGUOS	ALUMNOS
Y	DE	LOS	ADMINISTRADORES».	Aunque	se	reía	de	Thorny	—en	especial	de	la
noción	del	viejo	Archie	Thorndike	sobre	«el	muchacho	integral»—,	alababa	a	nuestro
director	 cesante	 por	 ser	 «PRIMERO	 UN	 EDUCADOR,	 SEGUNDO	 UN
RECAUDADOR	 DE	 FONDOS».	 Owen	 advirtió	 al	 Comité	 de	 Investigación:
«CUIDADO	 CON	 LA	 JUNTA	 DE	 ADMINISTRACIÓN;	 SUS	 MIEMBROS
ELEGIRÁN	A	 UN	 DIRECTOR	MÁS	 INTERESADO	 EN	 LAS	 CAMPAÑAS	 DE
RECAUDACIÓN	DE	FONDOS	QUE	EN	LOS	ESTUDIOS	O	EN	LOS	DOCENTES
QUE	LOS	 IMPARTEN.	 ¡Y	NO	ESCUCHÉIS	A	 LOS	ANTIGUOS	ALUMNOS!»,
aconsejaba	 La	 Voz;	 Owen	 tenía	 una	 pésima	 opinión	 de	 los	 exalumnos.	 «NI
SIQUIERA	PUEDE	CONFIARSE	EN	QUE	RESCATEN	DEL	OLVIDO	LO	QUE
SIGNIFICA	 REALMENTE	 ESTAR	 AQUÍ;	 SIEMPRE	 SE	 LLENAN	 LA	 BOCA
CON	LO	QUE	LA	ESCUELA	HIZO	POR	ELLOS,	O	CON	LO	QUE	LA	ESCUELA
HIZO	DE	ELLOS,	COMO	SI	HUBIESEN	SIDO	ARCILLA	INFORME	CUANDO
LLEGARON	AQUÍ.	EN	CUANTO	A	LO	DURA	QUE	PUEDE	SER	LA	ESCUELA,
EN	 CUANTO	 A	 LO	 DESDICHADOS	 QUE	 FUERON	 EN	 SU	 ÉPOCA	 DE
ESTUDIANTES…	 LOS	 ANTIGUOS	 ALUMNOS	 LO	 HAN	 OLVIDADO
CONVENIENTEMENTE».

En	 la	 reunión	 del	 claustro,	 alguien	 llamó	 «cagarrito»	 a	 Owen;	 Dan	 Needham
argumentó	 que	 en	 realidad	 Owen	 adoraba	 la	 escuela,	 pero	 que	 la	 educación	 en
Gravesend	no	enseñaba	y	no	debía	enseñar	el	respeto	por	un	amor	acrítico,	por	una
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devoción	 ciega.	 Llegó	 a	 ser	 más	 difícil	 defender	 a	 Owen	 cuando	 se	 manifestó	 en
contra	del	pescado	todos	los	viernes,	y	se	dedicó	a	reunir	firmas.

«CONTAMOS	CON	UNA	 IGLESIA	ACONFESIONAL»,	 señaló.	 «¿POR	QUÉ
TENEMOS	 UN	 COMEDOR	 CATÓLICO?	 SI	 LOS	 CATÓLICOS	 QUIEREN
COMER	 PESCADO	 LOS	 VIERNES,	 ¿POR	 QUÉ	 DEBEMOS	 COMERLO	 LOS
DEMÁS?	 ¡LA	 MAYORÍA	 DE	 LOS	 ALUMNOS	 ODIAN	 EL	 PESCADO!	 QUE
SIRVAN	PESCADO,	 PERO	QUE	SIRVAN	ALGO	MÁS:	 FIAMBRES,	 INCLUSO
SANDWICHES	DE	MANTECA	DE	CACAHUETES	Y	JALEA.	SOMOS	LIBRES
DE	 ESCUCHAR	 AL	 PREDICADOR	 INVITADO	 EN	 HURD’S	 CHURCH,	 O
PODEMOS	 ASISTIR	 A	 CUALQUIER	 IGLESIA	 DE	 LA	 CIUDAD	 QUE
ELIJAMOS;	 LOS	 JUDÍOS	 NO	 ESTÁN	 OBLIGADOS	 A	 COMULGAR,	 LOS
UNITARIOS	 NO	 SON	 ARRASTRADOS	 A	 MISA	 —NI	 A	 LA	 CONFESIÓN—,
LOS	BAPTISTAS	NO	SE	REÚNEN	LOS	SÁBADOS	NI	SON	CONDUCIDOS	EN
MANADA	A	LA	SINAGOGA	(NI	A	SU	INVOLUNTARIA	CIRCUNCISIÓN).	SIN
EMBARGO,	LOS	NO	CATÓLICOS	ESTÁN	OBLIGADOS	A	COMER	PESCADO;
LOS	 VIERNES	 COMES	 PESCADO	 O	 PASAS	 HAMBRE.	 YO	 CREÍA	 QUE
VIVÍAMOS	 EN	 UNA	 DEMOCRACIA.	 ¿ESTAMOS	 TODOS	 OBLIGADOS	 A
SUSCRIBIR	EL	ENFOQUE	CATÓLICO	DEL	CONTROL	DE	LA	NATALIDAD?
¿ACASO	ESTAMOS	TODOS	OBLIGADOS	A	INGERIR	COMIDA	CATÓLICA?».

Instaló	una	silla	y	un	escritorio	en	la	oficina	de	correos	de	la	escuela	para	reunir
firmas	 que	 sustentaran	 su	 petición;	 todo	 el	 mundo	 firmó,	 naturalmente.	 «¡HASTA
LOS	 CATÓLICOS	 FIRMARON!»,	 anunció	 La	 Voz.	 Dan	 Needham	 contó	 que	 el
encargado	del	servicio	de	comedor	montó	un	numerito	en	la	reunión	de	profesores.

—¡La	próxima	vez,	ese	cagarrito	querrá	un	mostrador	con	ensaladas!	¡Pretenderá
una	alternativa	a	todos	los	menús,	no	sólo	al	de	los	viernes!

En	su	primera	columna,	La	Voz	había	atacado	la	CARNE	MISTERIOSA;	ahora
le	 tocó	 el	 turno	 al	 pescado.	 «ESTA	 IMPOSICIÓN	 INJUSTA	 PROMUEVE	 LA
PERSECUCIÓN	 RELIGIOSA»,	 dijo	 La	 Voz;	 Owen	 veía	 surgir	 por	 todos	 lados
señales	de	anticatolicismo.	«CORREN	RUMORES	DESAGRADABLES»,	informó.
«EL	 CLIMA	 DE	 LA	 ESCUELA	 SE	 ESTA	 VOLVIENDO	 DISCRIMINATORIO.
OIGO	 UNA	 CALUMNIA	 OFENSIVA,	 “DEPREDADORES	 DE	 LA	 CABALLA”,
ALGO	QUE	JAMAS	SE	HABÍA	ESCUCHADO	AQUÍ».	Sinceramente,	yo	nunca	oí
que	nadie	empleara	la	expresión	«depredadores	de	la	caballa»,	excepto	él	mismo.

Y	no	podíamos	pasar	por	St.	Michael	—para	no	hablar	de	 la	bendita	estatua	de
María	Magdalena—	sin	que	dijera:

—ME	 PREGUNTO	 EN	 QUE	 ANDAN	 LAS	 PINGÜINOS.	 ¿SERÁN	 TODAS
LESBIANAS?

El	 primer	 viernes	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	 Acción	 de	 Gracias	 sirvieron
fiambres	 y	 sandwiches	 de	 manteca	 de	 cacahuetes	 y	 jalea	 con	 el	 plato	 habitual	 de

www.lectulandia.com	-	Página	263



pescado;	también	podías	coger	un	cuenco	con	sopa	de	tomate	y	ensalada	de	patatas.
Owen	 había	 ganado.	 Fue	 recibido	 con	 una	 ovación	 en	 el	 comedor.	 Como	 becario,
tenía	asignada	una	tarea:	era	camarero	en	la	mesa	de	los	profesores;	el	tamaño	de	su
cuerpo	 apenas	 doblaba	 el	 de	 la	 bandeja	 del	 servicio	 y	 permaneció	 en	 posición	 de
firmes	a	su	lado,	como	si	fuera	un	escudo,	mientras	los	estudiantes	lo	aplaudían	y	los
profesores	sonreían,	algo	tiesos.

El	viejo	Thorny	lo	llamó	a	su	despacho.
—Como	 sabes,	 chiquillo,	 me	 caes	 bien	 —le	 dijo—.	 ¡Eres	 ambicioso!	 Pero

permíteme	 que	 te	 dé	 un	 consejo.	 Tus	 amigos	 no	 te	 vigilan	 tan	 de	 cerca	 como	 tus
enemigos…	y	tienes	enemigos.	¡En	menos	de	dos	años	te	has	ganado	más	que	yo	en
veinte!	 Pero	 ten	 cuidado,	 no	 des	 a	 tus	 enemigos	 la	 oportunidad	 de	 ponerte	 en	 un
aprieto.

Thorny	quería	que	Owen	hiciera	de	timonel	en	el	equipo	de	regatas	universitario;
tenía	la	talla	ideal	y	—al	fin	y	al	cabo—	se	había	criado	en	el	Squamscott.	Pero	Owen
decía	que	los	cascarones	de	carrera	siempre	habían	ofendido	a	su	padre.

—OCURRE	QUE	LA	SANGRE	TIRA	MÁS	QUE	LA	ESCUELA	—respondió	al
director;	además,	el	río	estaba	contaminado.	En	aquellos	tiempos,	la	ciudad	no	tenía
un	alcantarillado	correcto;	la	planta	textil,	la	antigua	fábrica	de	calzado	de	mi	abuelo,
y	 muchas	 casas	 particulares	 arrojaban	 sus	 desperdicios,	 sencillamente,	 en	 el
Squamscott.	Owen	afirmó	que	con	frecuencia	veía	«escarabajos	de	agua»	flotando	en
el	río;	los	escarabajos	de	agua	todavía	le	ponían	la	piel	de	gallina.

Y	en	el	otoño	le	gustaba	nuestro	fútbol;	por	supuesto,	Owen	no	participaba	en	el
equipo	 universitario	 ni	 en	 el	 escolar,	 pero	 se	 divertía	 jugando	 al	 fútbol,	 incluso	 al
nivel	inferior	de	un	club.	Era	rápido	y	peleón,	aunque	solía	quedarse	sin	respiración
por	lo	mucho	que	fumaba.	Y	en	primavera	—la	otra	estación	apta	para	el	remo—	le
gustaba	jugar	al	tenis;	no	lo	hacía	muy	bien,	sólo	era	un	principiante,	pero	mi	abuela
le	compró	una	estupenda	raqueta	y	él	apreciaba	el	orden	reinante	en	este	deporte.	Las
líneas	 rectas	de	color	blanco,	 la	 adecuada	 tensión	de	 la	 red	a	 la	 altura	exactamente
correcta,	 el	 tanteo	 preciso.	 En	 invierno	 —¡Dios	 sabrá	 por	 qué!—	 le	 gustaba	 el
baloncesto…	con	cierta	perversión,	quizá,	porque	era	un	deporte	para	gente	alta.	Por
cierto,	sólo	jugaba	en	los	partidos	de	entrenamiento	—nunca	habría	podido	integrarse
en	ningún	equipo—,	pero	lo	hacía	con	entusiasmo;	era	todo	un	saltador;	tenía	un	tiro
en	 suspensión	que	 lo	elevaba	casi	 al	nivel	de	 los	ojos	de	 los	demás	 jugadores	y	 se
obsesionó	con	un	floreo	imposible	del	juego	(«imposible»	para	él):	el	mate.	Entonces
no	lo	llamábamos	«mate»,	sino	«canasta	desde	arriba»,	y	no	abundaba:	casi	ninguno
de	los	chicos	era	lo	bastante	alto.	Naturalmente,	Owen	nunca	saltaría	tanto	como	para
estar	por	encima	del	aro;	encestar	haciendo	descender	el	balón	era	una	tontería	que
sólo	podía	ocurrírsele	a	él,	una	meta	absurda.

Inventó	un	acercamiento	a	la	cesta;	avanzaba	a	buena	velocidad	y	sincronizaba	el
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salto	para	que	coincidiera	 con	 la	disposición	de	un	compañero	a	auparlo	más	 alto:
saltaba	a	sus	brazos	abiertos	y	el	compañero	(en	ocasiones)	lo	remontaba	por	encima
del	 aro	 de	 la	 canasta.	 Yo	 era	 el	 único	 que	 no	 me	 negaba	 a	 practicar	 con	 él	 este
movimiento	sincrónico;	era	una	ridiculez	que	quisiera	hacerlo,	que	alguien	de	su	talla
se	planteara	el	reto	de	elevarse	y	llegar	tan	alto;	como	era	algo	tan	absurdo,	me	harté
de	tan	insensata	y	repetitiva	coreografía.

—¿Por	 qué	 estamos	 haciendo	 esto?	—le	 pregunté—.	 Nunca	 funcionará	 en	 un
partido.	Con	toda	probabilidad,	ni	siquiera	es	legal.	No	puedo	alzarte	hasta	la	canasta,
estoy	seguro	de	que	no	está	permitido.

Pero	Owen	me	recordó	que	en	otros	 tiempos,	en	 la	escuela	dominical,	yo	había
disfrutado	alzándolo.	Ahora	que	a	él	le	interesaba,	para	conseguir	la	simultaneidad	de
su	salto	con	mi	impulso	ascendente,	¿por	qué	no	podía	darle	el	gusto	sin	criticarlo?

—¡TOLERE	QUE	ME	ALZARAIS…	TODOS	AQUELLOS	AÑOS,	CUANDO
OS	ROGABA	QUE	NO	LO	HICIERAIS!	—exclamó.

—«Todos	aquellos	años»	—repetí—.	Sólo	fueron	unas	pocas	clases	en	la	escuela
dominical,	algo	que	sólo	duró	un	par	de	años…	y	no	lo	hacíamos	todas	las	veces.

Pero	 ahora	 para	 él	 era	 importante	 este	 delirante	 alzamiento,	 de	 modo	 que	 lo
hacíamos.	Entre	nosotros	se	convirtió	en	una	proeza	acrobática	bien	ensayada.	«Mate
Meany»,	 comenzaron	 a	 llamarle	 algunos	 chicos	 del	 equipo	 de	 baloncesto;	Maestro
Mate	había	perfeccionado	este	recurso.	Hasta	el	entrenador	lo	elogió.

—Es	posible	que	te	incluya	en	un	partido,	Owen	—le	dijo	en	broma.
—NO	ES	PARA	UN	PARTIDO	—replicó	Owen	Meany,	que	para	todo	tenía	sus

motivos	personales.
En	las	vacaciones	navideñas	del	59	pasamos	horas	en	el	gimnasio	de	la	academia

todos	los	días;	estábamos	solos	y	tranquilos	—todos	los	internos	habían	ido	a	pasar	la
Navidad	con	su	familia—	y	nos	sentíamos	cabreados	con	los	Eastman,	que	parecían
empeñados	en	no	invitarnos	a	Sawyer	Depot.	Noah	y	Simon	habían	llevado	a	su	casa
a	un	amigo	de	California,	Hester	«entraba	y	salía»,	una	vieja	amiga	de	tía	Martha,	de
sus	 tiempos	universitarios,	 «podía»	 ir	 a	visitarla.	Owen	y	yo	 estábamos	 seguros	de
que	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 no	 nos	 invitaban	 era	 que	 tía	 Martha	 quería
desalentar	 la	 relación	 entre	 él	 y	Hester.	Mi	 prima	 le	 había	 contado	 a	Owen	que	 su
madre	se	refería	a	él	como	«el	chico	que	bateó	aquella	pelota»,	y	como	«ese	extraño
amiguito	de	John»,	y	«ese	chico	al	que	mi	madre	disfraza	como	si	fuera	un	muñeco».
Claro	que	Hester	 tenía	 tan	mal	concepto	de	su	madre	y	era	 tan	 follonera	que	podía
habérselo	 inventado	 todo	 y	 habérselo	 dicho	 a	 Owen	 principalmente	 para	 que	 él
también	le	cogiera	aversión	a	tía	Martha.	A	Owen	no	parecía	importarle.

Me	 habían	 concedido	 una	 prórroga	 para	 concluir	 dos	 ejercicios	 del	 último
trimestre	 durante	 los	 días	 festivos,	 por	 lo	 que	 tampoco	 eran	 unas	 verdaderas
vacaciones;	Owen	me	ayudó	con	el	trabajo	de	Historia	y	me	escribió	el	de	Literatura.
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—NO	 ESCRIBÍ	 TODO	 CORRECTAMENTE	 A	 PROPÓSITO.	 COMETÍ
ALGUNOS	 ERRORES	 GRAMATICALES…	 SEMEJANTES	 A	 LOS	 QUE
COMETES	TU	HABITUALMENTE	—me	dijo—.	EN	OCASIONES	ME	REPITO
Y	ADEMAS	NO	MENCIONO	PARA	NADA	LA	PARTE	CENTRAL	DEL	LIBRO…
COMO	 SI	 TE	 LA	 HUBIERAS	 SALTADO.	 Y	 ES	 LA	 QUE	 TE	 SALTASTE,
¿VERDAD?

Era	 un	 problema:	mi	 escritura	 en	 clase,	mis	 cuestionarios	 y	mis	 exámenes,	 no
eran	 tan	 buenos	 como	 los	 trabajos	 en	 que	 me	 ayudaba	 Owen.	 Sin	 embargo,
estudiábamos	 juntos	 para	 todas	 las	 pruebas	 anunciadas	 y	 paulatinamente	 fui
mejorando	como	estudiante.	A	causa	de	mi	mala	ortografía	me	apunté	 en	un	curso
optativo	para	 alumnos	 atrasados,	 lo	 que	 era	marginalmente	 insultante,	 y	—también
debido	a	mi	ortografía	y	a	mi	frecuente	rendimiento	desigual	cuando	me	pedían	que
expusiera	en	clase—	me	indicaron	que	visitara	una	vez	por	semana	al	psiquiatra	de	la
escuela.	Gravesend	Academy	estaba	acostumbrada	a	los	buenos	estudiantes;	cuando
alguien	 se	 esforzaba	 académicamente	 —incluso	 cuando	 uno	 no	 sabía	 deletrear
correctamente—,	se	suponía	que	debía	tratarse	con	un	matasanos.

La	Voz	también	dijo	algo	al	respecto.	«A	MÍ	ME	PARECE	QUE	QUIENES	NO
APRENDEN	 CON	 TANTA	 FACILIDAD	 COMO	 OTROS	 PADECEN	 ALGÚN
TIPO	 DE	 IMPEDIMENTO	 EN	 EL	 APRENDIZAJE…	 QUE	 HAY	 ALGO	 QUE
INTERFIERE	 EN	 LA	 FORMA	 EN	 QUE	 PERCIBEN	 LOS	 NÚMEROS	 Y	 LAS
LETRAS,	QUE	HAY	ALGO	DIFERENTE	EN	LA	MANERA	EN	QUE	ASIMILAN
LO	 QUE	 LES	 ES	 DESCONOCIDO,	 PERO	 NO	 ENTIENDO	 COMO	 ESTA
DESVENTAJA	 PUEDE	 ALLANARSE	 MEDIANTE	 UNA	 CONSULTA
PSIQUIÁTRICA.	LO	QUE	PARECE	HABER	ES	UNA	CARENCIA	DE	APTITUD
TÉCNICA	CON	LA	QUE	NACEMOS	AQUELLOS	QUE	SOMOS	ETIQUETADOS
DE	 “BUENOS	 ESTUDIANTES”.	 ALGUIEN	 DEBERÍA	 INVESTIGAR
CONCRETAMENTE	ESTÁS	TÉCNICAS	DE	APRENDIZAJE	Y	ENSEÑARLAS.
¿QUÉ	TIENE	QUE	VER	LA	PSIQUIATRÍA	CON	ESTE	PROCESO?».

Corrían	 los	 tiempos	 en	 que	 no	 habíamos	 oído	 hablar	 de	 la	 dislexia	 ni	 de	 otras
«minusvalías	 para	 el	 aprendizaje»,	 los	 estudiantes	 como	 yo	 eran	 considerados
sencillamente	estúpidos	o	lentos.	Fue	Owen	quien	aisló	mi	problema.

—SE	DEBE	SOBRE	TODO	A	UNA	CUESTIÓN	DE	LENTITUD	—diagnosticó
—.	ERES	CASI	TAN	INTELIGENTE	COMO	YO,	PERO	NECESITAS	EL	DOBLE
DE	TIEMPO	PARA	APRENDER	ALGO.

El	 psiquiatra	 de	 la	 escuela	—un	 suizo	 retirado	 que	 todos	 los	 veranos	 volvía	 a
Zurich—	 estaba	 convencido	 de	 que	 mis	 dificultades	 como	 estudiante	 eran	 la
consecuencia	 de	 que	 mi	 mejor	 amigo	 hubiese	 «matado»	 a	 mi	 madre,	 y	 de	 las
«tensiones	 y	 conflictos»	 que	 veía	 como	 «resultado	 inevitable»	 de	 que	 dividiera	mi
vida	entre	mi	abuela	y	mi	padrastro.
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—A	veces	debes	odiarlo…	¿no?	—musitó	un	día	el	Dr.	Dolder.
—¿Odiar	a	quién?	—pregunté—.	¿A	mi	padrastro?	¡No,	adoro	a	Dan!
—Tu	mejor	amigo…	a	veces	a	él	lo	odias.	¿No?	—inquirió	el	Dr.	Dolder.
—¡No!	—exclamé—.	Adoro	a	Owen…	aquello	fue	un	accidente.
—Sí,	ya	sé.	Sin	embargo…	tu	abuela	tal	vez	sea	un	recordatorio	muy	penoso…

¿no?
—¿Un	«recordatorio»?	¡Adoro	a	mi	abuela!
—Sí,	ya	sé	—dijo	el	Dr.	Dolder—,	pero	este	asunto	del	béisbol…	es	muy	difícil,

imagino…
—¡Sí!	—salté—.	Odio	el	béisbol.
—Por	 supuesto.	 Yo	 nunca	 he	 visto	 un	 partido,	 de	modo	 que	me	 resulta	 difícil

imaginar	exactamente…	¿qué	te	parece	si	vamos	juntos	a	un	partido?
—No	—dije—.	No	juego	al	béisbol	y	ni	siquiera	lo	veo.
—Sí,	comprendo.	Lo	odias	tanto…	¡Comprendo!
—No	sé	ortografía	—dije—	Soy	un	 lector	 lento,	me	fatigo…	tengo	que	señalar

con	el	dedo	la	oración	por	donde	voy	si	no	quiero	perderme…
—Tiene	que	ser	duro…	el	béisbol,	me	refiero.	¿No?
—Sí,	muy	duro	—suspiré.
—Sí,	 comprendo	 —repitió	 el	 Dr.	 Dolder—.	 ¿Ahora	 estás	 cansado?	 ¿Te	 estás

fatigando?
—Se	trata	de	la	ortografía	—le	dije—.	La	ortografía	y	la	lectura.
En	las	paredes	de	su	consultorio	en	la	enfermería	Hubbard	había	viejas	fotos	en

blanco	y	negro	de	las	esferas	del	reloj	de	agujas	de	la	catedral	de	Zurich,	y	de	aves
acuáticas	 en	 el	 Limmat,	 y	 de	 la	 gente	 alimentando	 a	 esas	 aves	 desde	 esas	 raras
pasarelas	 arqueadas	 del	 puente.	Mucha	 gente	 llevaba	 sombrero;	 mirando	 las	 fotos
casi	oías	dar	la	hora	a	los	relojes	de	la	catedral.

El	Dr.	Dolder	tenía	una	expresión	curiosa	en	su	cara	alargada	de	chivo.	Su	barba
de	canas	plateadas	a	lo	Vandyke	estaba	pulcramente	recortada,	pero	él	a	menudo	se	la
mesaba.

—Una	 pelota	 de	 béisbol	—dijo,	 con	 tono	 reflexivo—	 La	 próxima	 vez	 traerás
una…	¿no?

—Sí,	por	supuesto.
—Y	 ese	 pequeño	 bateador,	 La	Voz…	 ¿no?	También	me	 gustaría	mucho	 hablar

con	él	—sugirió	el	Dr.	Dolder.
—Le	preguntaré	a	Owen	si	tiene	tiempo	libre	—respondí.
«NI	SOÑARLO»,	dijo	Owen	Meany	cuando	se	lo	pregunté.	«¡YO	NO	COMETO

NI	UN	SOLO	ERROR	DE	ORTOGRAFÍA!».

Toronto:	11	de	mayo	de	1987.	Lamento	haber	 tenido	el	dinero	suelto	 justo	para
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sacar	The	Globe	and	Mail	del	puesto	automático	de	la	esquina;	llevaba	tres	monedas
de	 diez	 en	 el	 bolsillo	 y	 una	 frase	 de	 un	 artículo	 de	 primera	 plana	 me	 atrajo
irresistiblemente.	 «No	 estaba	 claro	 cómo	 pensaba	 hacer	 Mr.	 Reagan	 para	 que	 su
Administración	 mantuviera	 la	 ayuda	 a	 los	 contras	 sin	 apartarse	 de	 los	 marcos
legales».

¿Desde	cuándo	le	importaba	a	Mr.	Reagan	«no	apartarse	de	los	marcos	legales»?
Ojalá	 el	 presidente	 hubiese	 pasado	 un	 fin	 de	 semana	 con	 una	 modelo	 de	 Miami;
habría	 causado	muchos	menos	 estropicios.	 ¡Piensa	 en	 lo	 aliviados	 que	 estarían	 los
nicaragüenses,	aunque	sólo	fuera	durante	un	fin	de	semana!	¡Tendríamos	que	buscar
una	 modelo	 para	 que	 el	 presidente	 pasara	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 con	 ella!	 Si
lográramos	agotar	al	vejete,	no	sería	capaz	de	más	maldades	dañinas.	¡Qué	moralistas
son	los	ciudadanos	estadounidenses!	¡Con	qué	fervor	se	relamen	sacando	a	la	luz	su
comportamiento	sexual!	Es	una	lástima	que	no	concentren	su	indignación	moral	en	la
arrogancia	de	su	presidente	al	saltarse	la	ley;	es	una	lástima	que	no	den	rienda	suelta
a	 su	 celo	moral	 sobre	 una	Administración	 que	 proporciona	 armas	 a	 los	 terroristas.
Pero	 la	moral	de	alcoba	exige	menos	 imaginación	y	pueden	ocuparse	de	ella	 sin	el
esfuerzo	de	mantenerse	al	día	en	los	asuntos	del	mundo…	o	sin	molestarse	siquiera
en	conocer	«toda	la	historia»	que	subyace	tras	la	aventura	sexual.

Otro	 día	 soleado;	 los	 frutales	 están	 en	 flor,	 especialmente	 los	 perales,	 los
manzanos	 de	 cultivo	 y	 los	 silvestres.	 Hay	 posibilidades	 de	 chubascos.	 A	 Owen	 le
gustaba	 la	 lluvia.	 En	 el	 verano,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cantera	 podía	 hacer	 un	 calor
bochornoso	 y	 el	 polvo	 siempre	 estaba	 presente;	 la	 lluvia	 refrescaba	 las	 rocas,
mantenía	bajo	el	polvo.

«A	TODOS	LOS	CANTEROS	LES	GUSTA	LA	LLUVIA»,	decía	Owen	Meany.
Dije	a	mis	alumnas	de	la	clase	de	Literatura	Nivel	12	que	volvieran	a	leer	la	que

Hardy	 había	 denominado	 primera	 «etapa»	 de	 Tess	 d’Uberville,	 titulada	 «La
doncella».

Aunque	 había	 llamado	 su	 atención	 sobre	 la	 afición	 de	 Hardy	 a	 prefigurar
situaciones,	todas	estaban	especialmente	soñolientas	como	para	reconocer	este	tipo	de
artimañas.	¿Cómo	podían	haber	leído	con	tamaña	negligencia	la	muerte	del	caballo?
«Nadie	culpó	tanto	a	Tess	como	ella	misma»,	escribe	Hardy;	incluso	dice:	«Su	rostro
estaba	 seco	 y	 pálido,	 como	 si	 se	 viera	 a	 sí	 misma	 como	 una	 asesina».	 ¿Y	 qué
interpretaron	del	aspecto	físico	de	Tess?	«Un	porte	exuberante,	un	desarrollo	pleno,
que	 la	 hacía	 parecer	 más	 mujer	 de	 lo	 que	 realmente	 era».	 No	 le	 sacaron	 ningún
provecho.

—¿Ninguna	de	vosotras	se	ve	así…	a	sí	misma?	—pregunté	a	 la	clase—.	¿Qué
pensáis	cuando	veis	que	una	de	vosotras	tiene	ese	aspecto?

Silencio.
¿Y	qué	 pensaban	 que	 había	 ocurrido	 al	 final	 de	 la	 primera	 «etapa»?	 ¿Fue	Tess
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seducida	o	violada?	«Estaba	profundamente	dormida»,	escribe	Hardy.	¿Quiere	decir
que	D’Uberville	«se	lo	hizo»	mientras	dormía?

Silencio.
Antes	de	que	se	tomaran	la	molestia	de	leer	la	segunda	«etapa»	de	Tess,	titulada

«Nunca	más	doncella»,	sugerí	que	se	molestaran	en	releer	«La	doncella»…	o	que	la
leyeran	por	primera	vez,	según	el	caso.

—Prestad	 atención	 —les	 advertí—.	 Cuando	 Tess	 dice	 «¿Nunca	 se	 te	 ocurrió
pensar	que	lo	que	toda	mujer	dice	es	sentido	por	algunas?»,	prestad	mucha	atención.
Prestad	 atención	 al	 sitio	 donde	 está	 enterrado	 su	 hijo,	 «en	 ese	 miserable	 rincón
asignado	por	Dios,	 donde	 el	 Señor	 deja	 crecer	 las	 ortigas	 y	 donde	yacen	 todos	 los
bebés	 sin	 bautizar,	 los	 borrachos	 célebres,	 los	 suicidas	 y	 otros	 presumiblemente
condenados».	Preguntaos	a	vosotras	mismas	qué	piensa	Hardy	de	la	«asignación	de
Dios»,	 y	 qué	 piensa	 de	 la	 mala	 suerte,	 de	 la	 casualidad,	 de	 las	 así	 llamadas
circunstancias	 que	 escapan	 a	 nuestro	 control.	 ¿Imagina	 el	 autor	 que	 tener	 un
temperamento	virtuoso	expone	a	más	o	a	menos	riesgos	en	este	mundo?

—Señor	—dijo	 Leslie	Ann	Grew.	 Esta	 era	 una	 expresión	 anticuada;	 hace	 años
que	 nadie	me	 llama	 «señor»	 en	 la	 Bishop	 Strachan,	 a	menos	 que	 sea	 una	 alumna
recién	llegada…	y	ella	lleva	años	aquí—.	Si	mañana	hace	un	buen	día,	¿podemos	dar
la	clase	al	aire	libre?

—No	—dije;	pero	soy	tan	lento,	me	siento	tan	torpe.	Sé	qué	le	habría	respondido
La	Voz.

«SOLO	 SI	 LLUEVE»,	 habría	 dicho	 Owen.	 «SI	 LLUEVE	 A	 CANTAROS,
DAREMOS	LA	CLASE	FUERA».

Al	 principio	 del	 trimestre	 de	 invierno,	 en	 nuestro	 décimo	 curso	 en	 Gravesend
Academy,	el	gotoso	pastor	de	la	escuela	—el	reverendo	Scammon,	oficiante	del	culto
aconfesional	de	la	academia	y	soso	maestro	de	nuestras	clases	de	Religión	y	Sagradas
Escrituras—	 se	 partió	 la	 cabeza	 en	 los	 helados	 peldaños	 de	 Hurd’s	 Church	 y	 no
recuperó	la	conciencia.	Owen	opinaba	que	el	reverendo	Mr.	Scammon	nunca	estuvo
plenamente	 consciente.	 Durante	 semanas	 enteras,	 después	 de	 su	 defunción,	 sus
vestiduras	y	 su	bastón	 siguieron	colgados	del	perchero	de	 la	 sacristía…	como	 si	 el
anciano	Scammon	sólo	se	hubiese	ausentado	para	ir	al	lavabo	contiguo.	Contrataron
al	reverendo	Lewis	Merrill	como	interino	para	nuestras	clases	de	Religión	y	Sagradas
Escrituras,	y	 se	 formó	un	Comité	de	 Investigación	para	encontrar	un	nuevo	clérigo
escolar.

Owen	 y	 yo	 habíamos	 padecido	 juntos	 Religión	 Uno	 en	 el	 noveno	 curso:	 el
abarcador	enfoque	que	aplicaba	Mr.	Scammon	a	 las	 religiones	más	 importantes	del
mundo,	desde	César	hasta	Eisenhower.	Estábamos	 sufriendo	 las	 clases	de	Sagradas
Escrituras	 y	 de	 Religión	 Dos	 de	Mr.	 Scammon,	 cuando	 los	 helados	 escalones	 de	
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Hurd’s	 Church	 se	 elevaron	 para	 salir	 a	 su	 encuentro.	 El	 reverendo	Merrill	 llevó	 a
ambos	 cursos	 su	 consabido	 tartamudeo	 y	 sus	 dudas	 casi	 igualmente	 conocidas.	 En
Sagradas	Escrituras	nos	puso	a	trabajar	en	la	Biblia,	a	encontrar	abundantes	ejemplos
de	 Isaías	5:20:	 «¡Hay	 de	 los	 que	 a	 lo	malo	 dicen	 bueno,	 y	 a	 lo	 bueno	malo!».	 En
Religión	Dos	—un	curso	de	pesada	lectura	sobre	«Religión	y	Literatura»—	nos	dio
instrucciones	de	que	acertáramos	con	el	significado	que	en	Ana	Karenina	había	dado
Tolstoi	al	siguiente	párrafo:	«No	había	solución,	salvo	la	solución	universal	que	da	la
vida	a	todas	las	cuestiones,	incluso	las	más	complejas	e	insolubles.	La	respuesta	es:
uno	debe	ocuparse	de	las	necesidades	de	la	época…	es	decir	olvidarse	de	sí	mismo».

En	ambas	clases,	el	pastor	Merrill	predicaba	su	filosofía	de	la-duda-es-la-esencia-
y-no-la-enemiga-de-la-fe;	 ahora	 este	 punto	 de	 vista	 interesaba	más	 a	Owen	 que	 en
otros	tiempos.	El	secreto	evidente	era	«creer	sin	que	se	operen	milagros»;	una	fe	que
necesitaba	de	los	milagros	no	era	fe.	No	pidas	pruebas:	ese	era	el	mensaje	rutinario	de
Mr.	Merrill.

—PERO	 TODO	 EL	 MUNDO	 NECESITA	 UNA	 PEQUEÑA	 PRUEBA	 —dijo
Owen	Meany.

—La	misma	fe	es	un	milagro,	Owen	—respondió	el	pastor	Merrill—.	El	primer
milagro	en	el	que	creo	es	mi	propia	fe.

Owen	parecía	dubitativo,	pero	no	dijo	nada.	Nuestra	clase	de	Religión	Dos	—y
también	la	de	Sagradas	Escrituras—	estaba	compuesta	por	una	pandilla	de	ateos;	con
excepción	de	Owen	Meany,	éramos	un	puñado	de	imbéciles	tan	negativos	y	antitodo,
que	pensábamos	que	Jack	Kerouac	y	Allen	Ginsberg	eran	escritores	más	interesantes
que	Tolstoi.	Así,	el	reverendo	Lewis	Merrill,	con	su	tartamudeo	y	su	trillado	baúl	de
dudas,	 estaba	 muy	 atareado	 con	 nosotros.	 Nos	 hizo	 leer	 El	 poder	 y	 la	 gloria,	 de
Greene.	 Owen	 escribió	 su	 ejercicio	 trimestral	 sobre	 «EL	 SACERDOTE	 DEL
WHISKY:	 UN	 SANTO	 DESASTRADO».	 También	 leímos	 Retrato	 del	 artista
adolescente,	 de	 Joyce,	 y	Barrabás,	 de	Lagerkvist,	 y	Los	hermanos	Karamazov,	 de
Dostoievski.	 Owen	 escribió	 mi	 ejercicio	 trimestral	 sobre	 «EL	 PECADO	 Y
SMERDIAKOV:	 UNA	 COMBINACIÓN	 LETAL».	 ¡Pobre	 pastor	 Merrill!	 Mi
antiguo	 ministro	 congregacionalista	 se	 vio	 repentinamente	 lanzado	 al	 papel	 de
defensor	del	cristianismo…	e	incluso	Owen	razonaba	en	los	términos	de	la	defensa	de
Mr.	 Merrill.	 Toda	 la	 clase	 adoraba	 a	 Sartre	 y	 a	 Camus;	 para	 nosotros,	 los
adolescentes,	era	emocionante	el	concepto	de	la	«incontestable	evidencia	de	una	vida
sin	 consuelo».	 El	 reverendo	Merrill	 contraatacaba	 humildemente	 con	 Kierkegaard:
«Nadie	 tiene	 derecho	 a	 engañar	 a	 otros	 llevándoles	 a	 creer	 que	 la	 fe	 no	 tiene	 gran
significación,	o	que	es	una	cuestión	fácil,	pues	es	la	más	grande	y	difícil	de	todas	las
cosas».

Owen,	que	había	albergado	sus	dudas	respecto	al	pastor	Merrill,	se	convirtió	en	su
defensor.
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—QUE	UN	GRUPO	DE	ATEOS	 SEAN	MEJORES	ESCRITORES	QUE	LOS
TIPOS	 QUE	 ESCRIBIERON	 LA	 BIBLIA	 NO	 INDICA,	 NECESARIAMENTE,
QUE	 TENGAN	 RAZÓN	 —dijo,	 malhumorado—.	 MIRAD	 ESOS	 EXTRAÑOS
REALIZADORES	 DE	 MILAGROS	 DE	 LA	 TELE.	 ¡ESTÁN	 TRATANDO	 DE
HACER	 QUE	 LA	 GENTE	 CREA	 EN	 LA	 MAGIA!	 PERO	 LOS	 AUTÉNTICOS
MILAGROS	 NO	 PUEDEN	 VERSE,	 SON	 COSAS	 EN	 LAS	 QUE	 HAY	 QUE
CREER	SIN	VERLAS.	 ¡SI	ALGÚN	PREDICADOR	ES	UN	CABRÓN,	ESO	NO
DEMUESTRA	QUE	DIOS	NO	EXISTE!

—Sí,	pero	no	digamos	«cabrón»	en	clase,	Owen	—dijo	el	pastor	Merrill.
Y	en	nuestra	clase	de	Sagradas	Escrituras,	Owen	dijo:
—ES	 CIERTO	 QUE	 LOS	 DISCÍPULOS	 SON	 ESTÚPIDOS…	 NUNCA

ENTIENDEN	 LO	 QUE	 QUIERE	 DECIR	 JESÚS,	 SON	 UNA	 PANDILLA	 DE
CHAPUCEROS,	NO	CREEN	EN	DIOS	POR	MUCHO	QUE	QUIERAN	CREER,	E
INCLUSO	 TRAICIONAN	 A	 JESÚS.	 LA	 CUESTIÓN	 ES	 QUE	 DIOS	 NO	 NOS
AMA	 PORQUE	 SEAMOS	 INTELIGENTES	 NI	 PORQUE	 SEAMOS	 BUENOS.
SOMOS	 BURROS	 Y	 SOMOS	 MALOS,	 Y	 DIOS	 IGUALMENTE	 NOS	 AMA.
JESÚS	ADVIRTIÓ	A	ESOS	DISCÍPULOS	CAGONES	LO	QUE	IBA	A	OCURRIR.
«EL	HIJO	DEL	HOMBRE	SERA	ENTREGADO	EN	MANOS	DE	LOS	HOMBRES,
Y	LE	MATARAN».	¿LO	RECORDÁIS?	ESTÁ	EN	MARCOS.

—Sí,	pero	no	digamos	«discípulos	cagones»	en	clase,	Owen	—dijo	Mr.	Merrill.
Pero	aunque	se	esforzaba	por	defender	la	Santa	Palabra	de	Dios,	Lewis	Merrill	—por
primera	 vez,	 en	 mi	 recuerdo—	 parecía	 contento	 consigo	 mismo.	 Le	 animaba	 que
atacaran	su	fe;	estaba	más	vivaz	y	menos	manso.

—NO	CREO	QUE	LOS	CONGREGACIONALISTAS	HABLEN	NUNCA	CON
ÉL	 —dijo	 Owen—.	 CREO	 QUE	 SE	 SIENTE	 SOLO	 Y	 NECESITA
CONVERSACIÓN;	 AUNQUE	 SOLO	 CONSIGA	 ENROLLARSE	 EN	 UNA
DISCUSIÓN,	AL	MENOS	NOSOTROS	LE	HABLAMOS.

—No	creo	que	su	mujer	le	dirija	nunca	la	palabra	—observó	Dan	Needham.	Y	las
expresiones	monosilábicas	 de	 los	 ariscos	hijos	 del	 pastor	Merrill	 no	 eran	del	 estilo
que	invita	a	conversar.

«¿POR	 QUÉ	 LA	 ESCUELA	 PIERDE	 EL	 TIEMPO	 CON	 DOS	 COMITÉS
INVESTIGADORES?»,	 preguntó	 La	 Voz	 en	 The	 Grave.	 «QUE	 BUSQUEN	 UN
DIRECTOR,	 NECESITAMOS	 UN	 DIRECTOR	 PERO	 NO	 NECESITAMOS	 UN
CLÉRIGO.	 SIN	 FALTAR	 EL	 RESPETO	 A	 LOS	 MUERTOS,	 EL	 REVERENDO
LEWIS	MERRILL	ES	UN	REEMPLAZO	MÁS	QUE	ADECUADO	DEL	DIFUNTO
MISTER	 SCAMMON.	 SINCERAMENTE,	 MISTER	 MERRILL	 REPRESENTA
UNA	MEJORA	 EN	 EL	 HABLA.	 Y	 LA	 ESCUELA	 TIENE	 BASTANTE	 BUENA
OPINIÓN	 DE	 SU	 CAPACIDAD	 EN	 EL	 PÚLPITO	 COMO	 PARA	 HABERLO
TRAÍDO	 O	 LLAMADO	 COMO	 PREDICADOR	 INVITADO	 A	 HURD’S
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CHURCH…	EN	DIVERSAS	OCASIONES.	EL	REVERENDO	MISTER	MERRILL
SERIA	UN	BUEN	CLÉRIGO	ESCOLAR.	DEBERÍAMOS	AVERIGUAR	CUANTO
LE	PAGAN	LOS	CONGREGACIONALISTAS	Y	OFRECERLE	MÁS».

Y	 así	 fue	 como	 lo	 contrataron,	 quitándoselo	 a	 los	 congregacionalistas;	 una	 vez
más,	todos	prestaron	oídos	a	La	Voz.

Toronto:	 12	 de	 mayo	 de	 1987.	 Un	 día	 fresco	 y	 soleado,	 ideal	 para	 arreglar	 el
jardín.	El	olor	a	césped	recién	cortado	a	todo	lo	largo	de	Russell	Hill	Road	refleja	lo
interesados	 que	 están	 mis	 vecinos	 en	 usar	 la	 máquina	 de	 cortar	 el	 césped.	 Mrs.
Brocklebank	—cuya	hija	Heather	está	en	mi	clase	de	Literatura	Nivel	12—	abordó	su
jardín	de	manera	 ligeramente	distinta:	 la	encontré	arrancando	de	 raíz	 los	dientes	de
león.

—Será	mejor	que	haga	lo	mismo	—me	aconsejó—.	Arránquelos,	no	los	corte.	Si
los	corta	con	la	máquina,	sólo	conseguirá	que	se	reproduzcan.

—Como	la	estrella	de	mar	—dije;	tendría	que	haberme	mordido	la	lengua:	nunca
es	buena	idea	plantearle	un	nuevo	tema	a	Mrs.	Brocklebank,	salvo	que	no	sepas	qué
hacer	para	matar	el	tiempo.	Si	le	hubiese	asignado	a	ella	la	lectura	de	«La	doncella»,
habría	entendido	todo	bien…	la	primera	vez.

—¿Qué	sabe	de	la	estrella	de	mar?	—me	preguntó.
—Me	crié	junto	al	mar	—le	recordé.	A	veces	tengo	que	informar	a	los	torontianos

de	la	existencia	del	Atlántico	y	el	Pacífico;	suelen	creer	que	los	Grandes	Lagos	son
todas	las	aguas	que	hay	en	el	mundo.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	estrella	de	mar?	—insistió	Mrs.	Brocklebank.
—Si	las	cortas	se	reproducen.
—¿Eso	está	en	un	libro?	—me	preguntó.	Le	aseguré	que	sí.	Hasta	tengo	un	libro

que	describe	la	vida	de	la	estrella	de	mar,	aunque	Owen	y	yo	sabíamos	que	no	había
que	cortarla	mucho	antes	de	leer	nada	sobre	el	tema;	todos	los	chicos	de	Gravesend
aprendían	 todo	 lo	 que	hay	que	 saber	 sobre	 la	 estrella	 de	mar	 en	 la	 playa	de	Little	
Boar’s	Head.	Recuerdo	a	mi	madre	diciéndonos	que	no	las	cortáramos;	las	estrellas
de	 mar	 son	 muy	 destructivas	 y	 en	 New	 Hampshire	 nadie	 fomenta	 su	 capacidad
reproductora.

Mrs.	Brocklebank	es	persistente	con	la	nueva	información;	persigue	todo	con	la
misma	agresividad	con	que	ataca	sus	dientes	de	león.

—Me	gustaría	ver	ese	libro	—anunció.
Comencé	de	nuevo	con	lo	que	se	había	convertido	en	una	labor	bastante	rutinaria:

disuadir	 a	Mrs.	Brocklebank	de	que	 leyera	 otro	 libro.	Trabajo	 tan	 arduamente	para
desalentarla,	 y	 con	 tan	 poco	 éxito,	 como	 para	 alentar	 a	 las	 niñas	 de	 la	 Bishop
Strachan	a	que	lean	lo	que	les	asigno.

—No	es	un	libro	muy	bueno	—comenté—.	El	autor	es	un	amateur	y	él	mismo	se
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ha	pagado	la	edición.
—¿Y	qué	tiene	de	malo	que	un	aficionado	escriba	un	libro?	—quiso	saber	Mrs.

Brocklebank.	Ahora	se	me	ocurre	que	probablemente	está	escribiendo	uno—.	¿Y	qué
tiene	de	malo	que	un	autor	pague	la	edición	de	su	obra?

El	libro	que	dice	la	verdad	acerca	de	las	estrellas	de	mar	se	titula	La	vida	en	 la
charca	de	reflujo	de	la	marea	y	su	autor	es	Archibald	Thorndike.	El	viejo	Thorny	era
un	 naturalista	 aficionado	 y	 un	 periodista	 aficionado;	 después	 de	 retirarse	 de
Gravesend	Academy,	pasó	dos	años	estudiando	una	charca	de	Rye	Harbor;	pagó	de	su
propio	 bolsillo	 la	 publicación	 del	 libro	 y	 todos	 los	 años	 vendía	 ejemplares
autografiados	el	día	de	la	reunión	de	antiguos	alumnos.	Aparcaba	su	ranchera	junto	a
las	 canchas	 de	 tenis	 y	 vendía	 sus	 libros	 por	 la	 puerta	 del	maletero,	 charlando	 con
todos	 los	 antiguos	 alumnos	 que	 quisieran	 charlar	 con	 él	 dado	 que	 había	 sido	 un
director	muy	popular	—y	que	fue	sustituido	por	uno	nada	popular—,	casi	 todos	los
exalumnos	querían	conversar	con	el	viejo	Thorny.	Supongo	que	vendió	montones	de
ejemplares	de	La	vida	en	la	charca	de	reflujo	de	la	marea;	incluso	puede	que	ganara
dinero.	Tal	vez	no	era	 tan	aficionado	como	yo	creía.	Sabía	manejar	a	La	Voz…	sin
manejarla,	sencillamente.	Y	La	Voz	resultó	ser,	en	última	instancia,	 la	perdición	del
nuevo	director.

Al	final,	cedí	al	frenesí	autodidacta	de	Mrs.	Brocklebank;	le	dije	que	le	prestaría
La	vida	en	la	charca	de	reflujo	de	la	marea.

—Por	favor,	recuérdele	a	Heather	que	relea	la	primera	«etapa»	de	Tess	—le	dije.
—¿Heather	 no	 está	 leyendo	 lo	 que	 debe?	 —me	 preguntó	 alarmada	 Mrs.

Brocklebank.
—Es	primavera	—le	recordé—.	Ninguna	chica	lee	lo	que	le	pido.	A	Heather	le	va

muy	 bien.	—Por	 cierto,	 Heather	 Brocklebank	 es	 una	 de	 mis	 mejores	 alumnas;	 ha
heredado	el	ardor	de	su	madre,	pero	su	imaginación	va	mucho	más	allá	de	los	dientes
de	león.

Se	me	pasó	por	la	cabeza	poner	a	mi	clase	de	Nivel	12	un	cuestionario	a	traición;
si	 leyeron	 tan	 a	 la	 ligera	 la	primera	«etapa»	de	Tess,	 apuesto	 a	 que	 se	 saltaron	por
completo	 la	 Introducción,	 aunque	 también	 les	 había	 pedido	 que	 la	 leyeran.	 No
siempre	lo	hago,	pero	hay	una	Introducción	de	Robert	B.	Heilman	especialmente	útil
para	 quienes	 leen	 por	 primera	 vez	 a	 Hardy.	 Conozco	 una	 pregunta	 francamente
retorcida,	 pienso…	 mirando	 a	 Mrs.	 Brocklebank,	 aferrada	 a	 sus	 dientes	 de	 león
muertos.

«¿Cuál	fue	el	título	original	que	dio	Thomas	Hardy	a	Tess?».
¡Ja!	Nunca	podrían	adivinarlo;	si	hubiesen	leído	la	Introducción,	sabrían	que	era

Amada	 demasiado	 tarde,	 al	 menos	 recordarían	 lo	 de	 «demasiado	 tarde».	Entonces
recordé	que	Hardy	había	escrito	un	relato	—antes	de	Tess—	titulado	«Las	aventuras
románticas	 de	 una	 lechera»	 y	 me	 pregunté	 si	 debería	 incluir	 entre	 las	 respuestas
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posibles	ese	título,	para	confundirlas.	Entonces	recordé	que	Mrs.	Brocklebank	estaba
de	pie	 en	 la	 acera,	 con	 las	manos	 llenas	 de	dientes	 de	 león,	 esperando	que	 fuera	 a
buscar	La	vida	en	la	charca	de	reflujo	de	la	marea.	Y	por	último	recordé	que	Owen
Meany	 y	 yo	 leímos	 por	 primera	 vez	 Tess	 d’Uberville	 en	 el	 décimo	 curso	 de
Gravesend	 Academy;	 estábamos	 en	 la	 clase	 de	 Literatura	 de	 Mr.	 Early	 —era	 el
segundo	trimestre	de	1960—	y	yo	me	debatía	con	Thomas	Hardy	hasta	las	lágrimas.
Mr.	 Early	 fue	 un	 tonto	 por	 hacer	 leer	Tess	 a	 estudiantes	 de	 décimo.	 En	 la	 Bishop
Strachan,	hace	mucho	que	discuto	la	conveniencia	de	que	propongamos	la	lectura	de
Hardy	 en	 Nivel	 13.	 ¡Incluso	 el	 Nivel	 12	 es	 prematuro!	 ¡Hasta	 Los	 hermanos
Karamazov	es	más	fácil	que	Tess!

—¡No	puedo	leer	esto!	—recuerdo	haberle	dicho	a	Owen.	Intentó	ayudarme;	me
ayudaba	 en	 todo	 lo	 demás,	 pero	 Tess	 era	 demasiado	 difícil,	 sencillamente—.	 ¡No
puedo	leer	sobre	el	ordeño	de	vacas!	—protesté.

—EL	TEMA	NO	ES	EL	ORDEÑO	DE	VACAS	—replicó	Owen,	enfadado.
—No	me	importa	cuál	es	el	tema;	lo	odio.
—ESA	 ES	 UNA	 ACTITUD	 VERDADERAMENTE	 INTELIGENTE	 —dijo

Owen—.	SI	NO	PUEDES	LEERLA	POR	TU	CUENTA,	 ¿QUIERES	QUE	TE	LA
LEA	EN	VOZ	ALTA?

Me	avergüenza	recordarlo:	que	fuera	capaz	de	hacer	incluso	eso	por	mí,	que	fuera
capaz	de	leerme	Tess	d’Uberville	en	voz	alta.	En	aquella	época,	la	idea	de	escuchar
toda	la	novela	en	su	voz	me	produjo	vértigo.

—No	puedo	leerla	ni	tampoco	puedo	escucharla	—contesté.
—MUY	 BIEN	 —dijo	 Owen—.	 DIME	 ENTONCES	 QUE	 QUIERES	 QUE

HAGA.	 PUEDO	 CONTARTE	 TODA	 LA	 HISTORIA,	 PUEDO	 ESCRIBIRTE	 EL
EJERCICIO	 TRIMESTRAL…	 Y	 SI	 HAY	 UN	 EXAMEN,	 TENDRÁS	 QUE
ENGATUSARLOS	 COMO	 PUEDAS.	 SI	 TE	 CUENTO	 TODA	 LA	 HISTORIA,
QUIZÁ	RECUERDES	ALGO.	LA	CUESTIÓN	ES	QUE	PUEDO	HACERTE	LOS
DEBERES;	 PARA	 MÍ	 NO	 ES	 DIFÍCIL	 Y	 NO	 ME	 MOLESTA.	 O	 PUEDO
ENSEÑARTE	 A	 QUE	 LOS	 HAGAS.	 ESO	 SERIA	 UN	 POCO	 MÁS	 DIFÍCIL…
PARA	 LOS	 DOS,	 AUNQUE	 RESULTARÍA	 ÚTIL	 QUE	 FUERAS	 CAPAZ	 DE
HACER	 TUS	DEBERES.	 QUIERO	DECIR,	 ¿QUÉ	VAS	A	HACER…	CUANDO
YO	NO	ESTE?

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	cuando	tú	no	estés?	—le	pregunté.
—ENFÓCALO	DE	OTRA	MANERA	—prosiguió,	pacientemente—.	¿PIENSAS

BUSCAR	TRABAJO?	CUANDO	TERMINES	LA	ESCUELA,	ME	REFIERO.	¿TE
PONDRÁS	 A	 TRABAJAR?	 ¿IRAS	 A	 LA	 UNIVERSIDAD?	 ¿IREMOS	 A	 LA
MISMA	UNIVERSIDAD?	¿ALLÍ	TAMBIÉN	TE	HARÉ	LOS	DEBERES?	¿EN	QUE
VAS	A	ESPECIALIZARTE?

—¿En	qué	 te	especializarás	 tú?	—le	pregunté;	 había	 herido	mis	 sentimientos…
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pero	yo	sabía	a	qué	apuntaba,	y	tenía	razón.
—GEOLOGÍA	—respondió—.	ESTOY	EN	EL	NEGOCIO	DEL	GRANITO.
—¡Eso	es	un	disparate!	—exclamé—.	No	es	 tu	negocio.	Puedes	elegir	 lo	que	te

venga	en	gana,	no	tienes	por	qué	estudiar	las	rocas.
—LAS	 ROCAS	 SON	 INTERESANTES	 —dijo	 Owen,	 tercamente—.	 LA

GEOLOGÍA	ES	LA	HISTORIA	DE	LA	TIERRA.
—¡No	puedo	leer	Tess	D’Uberville!	—chillé—.	¡Es	muy	difícil!
—QUIERES	 DECIR	 QUE	 ES	 DIFÍCIL	 PONERTE	 A	 LEERLO,	 QUIERES

DECIR	QUE	ES	DIFÍCIL	PONERTE	A	PRESTAR	ATENCIÓN	—dijo—	PERO	LO
DIFÍCIL	NO	ES	TESS	D’UBERVILLE.	 THOMAS	HARDY	PUEDE	ABURRIRTE
PERO	 ES	 FÁCIL	 DE	 ENTENDER…	 ES	 OBVIO,	 TE	 DICE	 TODO	 LO	 QUE
NECESITAS	SABER.

—¡Me	dice	más	de	lo	que	quiero	saber!	—grité.
—EL	 ABURRIMIENTO	 ES	 TU	 PROBLEMA	 —dijo	 Owen	 Meany—	 TU

FALTA	 DE	 IMAGINACIÓN	 ES	 LO	 QUE	 TE	 ABURRE.	 HARDY	 HA
CONFIGURADO	EL	MUNDO.	TESS	ESTA	CONDENADA.	EL	DESTINO	LA	HA
TOMADO	 CON	 ELLA.	 ES	 UNA	 VICTIMA;	 SI	 ERES	 UNA	 VICTIMA,	 EL
MUNDO	 TE	 UTILIZARA.	 ¿POR	 QUÉ	 HABRÍA	 DE	 ABURRIRTE	 ALGUIEN
QUE	 TIENE	 UNA	 FORMA	 TAN	 ELABORADA	 DE	 VER	 EL	 MUNDO?	 ¿POR
QUÉ	NO	HABRÍAS	DE	INTERESARTE	POR	ALGUIEN	QUE	HA	ELABORADO
UNA	 FORMA	 DE	 VER	 EL	 MUNDO?	 ¡ESO	 ES	 LO	 QUE	 VUELVE
INTERESANTES	A	LOS	ESCRITORES!	QUIZÁ	DEBERÍAS	ESPECIALIZARTE
EN	 LITERATURA.	 ¡AL	 MENOS	 LLEGARÍAS	 A	 LEER	 MATERIALES
ESCRITOS	POR	PERSONAS	QUE	SABEN	ESCRIBIR!	NO	TIENES	QUE	HACER
NADA	PARA	ESPECIALIZARTE	EN	LITERATURA,	NO	NECESITAS	NINGÚN
TALENTO	 ESPECIAL,	 BASTA	 CON	 QUE	 PRESTES	 ATENCIÓN	 A	 LO	 QUE
ALGUIEN	 QUIERE	 QUE	 VEAS…	 A	 LO	 QUE	 PONE	 MÁS	 FURIOSO	 A
ALGUIEN,	O	DE	ALGUNA	MANERA	MÁS	EXCITADO.	¡ES	TAN	FÁCIL!	CREO
QUE	POR	ESO	HAY	TANTOS	LICENCIADOS	EN	LITERATURA.

—¡Para	mí	no	es	fácil!	—grité—.	¡Detesto	leer	este	libro!
—¿DETESTAS	LEER	LA	MAYORÍA	DE	LOS	LIBROS?	—me	preguntó.
—¡Sí!
—¿TE	DAS	CUENTA	DE	QUE	EL	PROBLEMA	NO	ES	TESS?	—me	preguntó.
—Sí	—reconocí.
—YA	 VAMOS	 LLEGANDO	 A	 ALGUNA	 CONCLUSIÓN	 —dijo	 Owen

Meany…	mi	amigo,	mi	maestro.
De	pie	en	 la	acera,	con	Mrs.	Brocklebank,	sentí	que	se	me	 llenaban	 los	ojos	de

lágrimas.
—¿Tiene	alergia?	—me	preguntó;	moví	la	cabeza	negativamente.	Me	avergüenza
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haber	pensado,	siquiera	un	instante,	en	dar	una	puñalada	trapera	a	mis	chicas	de	Nivel
12	 con	 un	 rebuscado	 cuestionario	 sobre	Tess	 d’Uberville.	 Recordando	 cuánto	 sufrí
como	 estudiante,	 recordando	 cuánto	 necesité	 de	 la	 ayuda	 de	 Owen,	 ¿cómo	 se	 me
pudo	pasar	siquiera	por	la	imaginación	ser	un	maestro	traidor?

—Me	parece	que	sí	tiene	alergia	—dedujo	Mrs.	Brocklebank	de	mis	lágrimas—.
Mucha	gente	tiene	alergia	pero	no	lo	sabe;	lo	he	leído.

—Deben	de	 ser	 los	 dientes	 de	 león	—dije;	Mrs.	Brocklebank	ojeó	 la	 pestilente
mala	hierba	con	renovado	encono.

Todas	 las	 primaveras	 aparecen	 los	 dientes	 de	 león;	 siempre	 me	 recuerdan	 el
trimestre	de	 la	primavera	de	1960:	 los	albores	de	esa	vieja	década	que	una	vez	nos
pareció	 tan	 nueva	 a	 Owen	Meany	 y	 a	 mí.	 Fue	 la	 primavera	 en	 que	 el	 Comité	 de
Investigación	encontró	un	nuevo	director.	Fue	la	década	que	nos	derrotó.

Randolph	 White	 había	 sido	 director	 de	 una	 pequeña	 escuela	 privada	 en	 Lake
Forest,	Illinois;	me	han	dicho	que	se	trata	de	una	comunidad	superopulenta	y	formada
exclusivamente	por	anglosajones	blancos	y	protestantes,	que	se	esmera	en	fingir	que
no	 es	 un	 suburbio	 de	 Chicago…	 aunque	 esto	 puede	 ser	 injusto:	 nunca	 estuve	 allí.
Varios	 estudiantes	 de	 Gravesend	 procedían	 de	 Lake	 Forest	 y	 refunfuñaron
unánimemente	al	oír	el	anuncio	del	nombramiento	de	Randolph	White	como	director
de	la	academia;	aparentemente,	les	deprimía	la	idea	de	que	alguien	de	Lake	Forest	los
hubiese	seguido	hasta	New	Hampshire.

En	 aquella	 época,	 Owen	 y	 yo	 conocíamos	 a	 un	 chico	 de	 Bloomfield	 Hills,
Michigan,	 que	 nos	 contó	 que	 Bloomfield	Hills	 era	 a	Detroit	 lo	 que	 Lake	 Forest	 a
Chicago	 y	 que	—en	 su	 opinión—	 Bloomfield	 Hills	 «se	 llevaba	 la	 palma».	 Como
ejemplo	 de	 lo	 que	 quería	 decir,	 nos	 contó	 una	 historia	 de	 esta	 última	 población,
acerca	de	una	familia	negra	que	se	mudó	allí	y	se	vio	obligada	a	vender	todo	y	volver
a	 trasladarse	 porque	 sus	 vecinos	 quemaban	 cruces	 en	 su	 jardín.	 Owen	 y	 yo	 nos
impresionamos:	 en	 New	 Hampshire	 creíamos	 que	 esas	 cosas	 sólo	 ocurrían	 en	 el
Sur…	Pero	un	chico	negro	de	Atlanta	nos	informó	que	no	sabíamos	«una	mierda»	del
problema;	quemaban	cruces	en	todo	el	país,	dijo	el	chico	negro,	y	nosotros	mismos
no	 estábamos	precisamente	«inundados	por	un	mar	de	 caras	negras»	 en	Gravesend
Academy,	¿verdad?	No,	concordamos	Owen	y	yo:	no	lo	estábamos.

Luego	otro	chico	de	Michigan	afirmó	que	Grosse	Pointe	era	más	a	Detroit	lo	que
Lake	Forest	 a	Chicago,	 que	Bloomfield	Hills	 no	 era	 una	 analogía	 acertada.	Y	 otro
chico	argumentó	que	Shaker	Heights	era	a	Cleveland	lo	que	Lake	Forest	a	Chicago…
y	así	 sucesivamente.	Owen	y	yo	no	éramos	muy	conocedores	de	 la	geografía	de	 lo
rico	y	exclusivo	del	país;	cuando	un	chico	judío	de	Highland	Park,	Illinois,	nos	contó
que	 «no	 se	 permitía	 el	 asentamiento	 de	 judíos»	 en	 Lake	 Forest,	 Owen	 y	 yo
comenzamos	 a	 preguntarnos	 de	 qué	 clase	 de	 abominable	 escuela	 privada	 de	 Lake
Forest	provenía	nuestro	nuevo	director.
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Owen	 tenía	 otro	 motivo	 para	 sospechar	 de	 Randolph	 White.	 De	 todos	 los
candidatos	a	quienes	el	Comité	Investigador	arrastró	por	la	escuela	en	nuestro	décimo
curso,	 sólo	 Randolph	 White	 no	 había	 aceptado	 la	 invitación	 a	 una	 AUDIENCIA
PRIVADA	con	La	Voz.	Owen	había	conocido	a	Mr.	White	en	la	puerta	del	despacho
de	 Archie	 Thorndike,	 quien	 presentó	 al	 candidato	 a	 La	 Voz	 y	 dijo,	 como	 de
costumbre,	que	dejaría	libre	su	despacho	para	que	estuvieran	a	solas	en	la	entrevista.

—¿Qué	 es	 esto?	 —inquirió	 Randolph	 White—.	 Creí	 que	 ya	 había	 tenido	 la
entrevista	con	los	estudiantes.

—Bien…	 —dijo	 el	 viejo	 Thorny—,	 Owen	 es	 La	 Voz…	 ¿Conoce	 nuestra
publicación,	The	Grave?

—Sé	quién	es	él	—dijo	Mr.	White;	aún	no	había	estrechado	la	mano	tendida	de
Owen—.	¿Por	qué	no	se	entrevistó	conmigo	cuando	lo	hicieron	los	otros	estudiantes?

—Ese	 era	 el	 subcomité	 estudiantil	 —aclaró	 Archie	 Thorndike—.	 Owen	 ha
solicitado	una	«audiencia	privada».

—Solicitud	 denegada,	 Owen	 —dijo	 Randolph	 White,	 estrechando	 por	 fin	 su
manita—.	 Necesito	 mucho	 tiempo	 para	 hablar	 con	 los	 jefes	 de	 departamentos	—
explicó;	Owen	 se	 frotó	 los	 dedos,	 todavía	 palpitantes	 por	 el	 apretón	 de	manos	 del
candidato.

El	viejo	Thorndike	trató	de	evitar	un	desastre.
—Owen	es	casi	un	jefe	de	departamento	—apostilló	alegremente.
—La	opinión	de	un	estudiante	no	es	un	departamento,	¿verdad?	—preguntó	Mr.

White	 a	 Owen,	 que	 había	 enmudecido.	 White	 era	 un	 hombre	 sólido	 y	 bien
proporcionado,	que	 jugaba	agresiva	e	 implacablemente	al	 squash	 todos	 los	días.	Su
mujer	 lo	 llamaba	«Randy»;	 él	 la	 llamaba	«Sam»,	porque	 su	nombre	 era	Samantha.
Ella	 provenía	 de	 una	 familia	 de	 «fortuna	 cárnica»	 del	 área	 de	Chicago;	 también	 él
tenía	antecedentes	 familiares	«cárnicos»…	aunque	según	se	decía	había	más	dinero
en	la	carne	de	Sam	que	en	la	de	Randy.	Uno	de	los	periódicos	menos	que	amables	de
Chicago	 describió	 su	 boda	 como	 un	 «matrimonio	 carnal».	 Owen	 recordaba	 del
expediente	 que	 White	 tenía	 en	 su	 haber	 «una	 revolución	 en	 el	 empaquetado	 y
distribución	 de	 productos	 cárnicos»;	 había	 dejado	 la	 carne	 por	 la	 educación	 poco
tiempo	atrás,	cuando	sus	propios	hijos	(en	su	opinión)	necesitaban	una	escuela	mejor;
creó	una	a	partir	de	cero	y	resultó	un	éxito	en	Lake	Forest.	Ahora	sus	hijos	estaban	en
el	 college	 y	White	 buscaba	 un	 «desafío	 mayor	 en	 el	 asunto	 educativo».	 En	 Lake
Forest	no	había	trabajado	con	ninguna	«tradición»;	afirmaba	que	le	gustaba	la	idea	de
«ser	un	artífice	de	cambios	dentro	de	una	gran	tradición».

Randy	 White	 se	 vestía	 como	 un	 hombre	 de	 negocios;	 se	 veía	 excesivamente
severo	 junto	 al	 casi	 desharrapado	Archie	 Thorndike.	 Llevaba	 un	 traje	 gris	 acero	 a
rayas,	con	una	camisa	blanca	crujiente;	 lucía	un	delgado	broche	de	oro	que	 juntaba
demasiado	las	insólitas	puntas	estrechas	del	cuello	de	su	camisa…	además	de	tironear
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demasiado	hacia	delante	el	nudo	perfecto	de	su	corbata.	Apoyó	la	mano	en	la	cabeza
de	 Owen	 y	 lo	 despeinó;	 antes	 del	 famoso	 Nacimiento	 del	 53,	 Barb	 Wiggin	 solía
hacerle	lo	mismo.

—¡Hablaré	 con	 Owen	 después	 de	 conseguir	 el	 puesto!	 —dijo	 White	 al	 viejo
Thorny	 y	 sonrió	 por	 su	 propio	 chiste—.	De	 todos	modos	 sé	 lo	 que	 él	 quiere	—le
guiñó	un	ojo	a	Owen—.	«Primero	un	educador,	segundo	un	recaudador	de	fondos»,
¿no	es	así?	—Owen	asintió,	pero	no	podía	hablar—.	Bien,	Owen,	te	diré	lo	que	es	un
director:	 un	 tomador	 de	 decisiones.	 Es	 tanto	 un	 educador	 como	 un	 recaudador	 de
fondos,	 pero	 primero	 y	 principalmente,	 es	 alguien	 que	 toma	 decisiones	 —Randy
White	 miró	 la	 hora	 y	 empujó	 suavemente	 al	 viejo	 Thorny	 para	 que	 entrara	 en	 el
despacho—.	 Tengo	 que	 coger	 ese	 avión	 —dijo—.	 Reunamos	 a	 esos	 jefes	 de
departamento	 —y	 justo	 antes	 de	 que	 el	 viejo	 Archy	 Thorndike	 cerrara	 la	 puerta,
Owen	oyó	 lo	que	dijo	White,	algo	que,	 según	mi	amigo,	estaba	destinado	a	que	 lo
oyera—:	Espero	que	ese	chico	no	haya	dejado	de	crecer	—dijo	Randy	White	y	sólo
entonces	 se	cerró	 la	puerta	del	despacho	del	director;	La	Voz	 se	había	quedado	 sin
habla;	el	candidato	no	había	oído	una	sola	palabra	de	labios	de	Owen	Meany.

Por	 supuesto,	 el	Espíritu	 del	Futuro	 se	 las	 vio	 venir;	 a	 veces	 pienso	 que	Owen
siempre	 se	 veía	 venir	 todo.	 Recuerdo	 cuando	 predijo	 que	 la	 escuela	 escogería	 a
Randolph	White.	La	Voz	tituló	«UNA	MANO	DE	CAL»	su	columna	para	The	Grave,
que	empezaba	así:	«A	LOS	ADMINISTRADORES	LES	GUSTAN	LOS	HOMBRES
DE	NEGOCIOS…	¡LOS	ADMINISTRADORES	SON	HOMBRES	DE	NEGOCIOS!
LOS	 DOCENTES	 SON	 UN	 PUÑADO	 DE	MAESTROS	 TÍPICOS:	 INDECISOS,
INSÍPIDOS,	 SIEMPRE	DICEN	 “POR	OTRO	LADO”.	AHORA	APARECE	ESTE
INDIVIDUO	QUE	AFIRMA	QUE	SU	ESPECIALIDAD	CONSISTE	EN	TOMAR
DECISIONES.	 UNA	 VEZ	 QUE	 EMPIECE	 A	 TOMAR	 ESAS	 DECISIONES,
VOLVERÁ	 LOCOS	 A	 TODOS.	 ¡ESPERAD	 A	 QUE	 TODOS	 VEAN	 LAS
BRILLANTES	DECISIONES	QUE	ESE	INDIVIDUO	SE	SACA	DE	LA	MANGA!
PERO	 AHORA,	 TODOS	 PIENSAN	 QUE	 PRECISAMENTE	 LO	 QUE
NECESITAMOS	 ES	 ALGUIEN	 QUE	 TOME	 DECISIONES.	 AHORA	 MISMO,
TODOS	LE	 LAMEN	EL	CULO	A	UN	TOMADOR	DE	DECISIONES.	 LO	QUE
NECESITA	GRAVESEND	ES	UN	DIRECTOR	CON	SOLIDOS	ANTECEDENTES
PEDAGÓGICOS;	 EL	 ANTECEDENTE	 DE	 MISTER	 WHITE	 ES	 LA	 CARNE».
Había	 más,	 y	 era	 peor.	 Owen	 sugería	 que	 alguien	 hiciera	 averiguaciones	 sobre	 la
política	de	admisiones	en	la	pequeña	escuela	privada	de	Lake	Forest.	¿Había	judíos	o
negros	 en	 la	 escuela	 de	Mr.	White?	En	 su	 condición	 de	 profesor	 consejero	 de	The
Grave,	Mr.	Early	vetó	 la	columna.	Lo	que	forzó	su	mano	fue	 lo	referente	a	que	los
docentes	eran	«MAESTROS	TÍPICOS:	INDECISOS,	INSÍPIDOS…».	Dan	Needham
coincidió	en	que	había	que	censurar	esa	columna.

—No	puedes	insinuar	que	alguien	es	racista	o	antisemita,	Owen	—le	dijo	Dan—.
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Tienes	que	tener	pruebas.
Owen	se	sulfuró	ante	un	rechazo	tan	tajante	de	The	Grave,	pero	se	tomó	en	serio

el	consejo	de	Dan.	Habló	con	los	estudiantes	de	Gravesend	oriundos	de	Lake	Forest,
Illinois;	los	estimuló	a	escribir	a	sus	padres	e	instarlos	a	que	hicieran	averiguaciones
sobre	la	política	de	admisiones	en	la	escuela	de	Mr.	White.	Los	padres	podían	fingir
que	estaban	pensando	en	llevar	allí	a	sus	hijos;	incluso	podían	preguntar	directamente
si	 tendrían	 que	 codearse	 con	 negros	 o	 judíos.	 El	 resultado	 —la	 desdichada
información	 de	 segunda	 o	 tercera	 mano—	 fue	 característicamente	 poco	 claro:	 la
escuela	informó	a	los	padres	que	«no	tenía	una	política	específica	de	admisiones»,	y
también	les	hizo	saber	que	en	la	escuela	no	había	negros	ni	judíos.

Dan	 tenía	 su	 propia	 versión	 del	 encuentro	 con	 Randy	 White,	 que	 tuvo	 lugar
después	de	que	a	éste	 le	ofrecieran	el	puesto.	Era	un	hermoso	día	primaveral	—las
forsitias	 y	 las	 lilas	 estaban	 en	 flor—	y	Dan	 iba	 andando	por	 el	 patio	 principal	 con
Randy	 White	 y	 su	 mujer;	 era	 la	 primera	 visita	 de	 Sam	 a	 la	 escuela	 y	 se	 mostró
interesada	por	el	 teatro.	Casi	 inmediatamente	después	de	 llegar,	Mr.	White	 tomó	 la
decisión	de	aceptar	el	cargo	de	director.	Dan	comentó	que	la	escuela	nunca	se	había
visto	tan	bonita.	El	césped	estaba	recortado	y	tenía	un	tono	verde	primaveral,	pero	no
le	habían	pasado	la	máquina	tan	recientemente	como	para	dar	 la	 impresión	de	estar
trasquilado;	la	hiedra	aparecía	lustrosa	contra	los	edificios	de	ladrillo	rojo,	 los	setos
de	 tuyas	 y	 alheñas	 que	 bordeaban	 los	 senderos	 del	 patio	 contrastaban	 en	 su	 verde
oscuro	uniforme	con	los	pocos	dientes	de	león	de	color	amarillo	brillante.	Dan	dejó
que	 el	 nuevo	 director	 le	 maltratara	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 observó	 la
blandura	de	rubia	bonita	en	la	sonrisa	huera	e	indiferente	de	Sam.

—Mira	esos	dientes	de	león,	querida	—dijo	Randolph	White.
—Deben	ser	arrancados	de	raíz	—dijo	Mrs.	White	categóricamente.
—Deberían,	deberían…	y	así	se	hará	—afirmó	el	nuevo	director.
Dan	nos	confesó	a	Owen	y	a	mí	que	los	White	le	habían	puesto	la	piel	de	gallina.
—AHORA	PIENSAS	QUE	TE	PONEN	LA	PIEL	DE	GALLINA	—dijo	Owen

—.	¡ESPERA	A	QUE	EL	EMPIECE	A	TOMAR	DECISIONES!

Toronto:	 13	 de	 mayo	 de	 1987;	 otro	 día	 espléndido,	 soleado	 y	 fresco;	 Mrs.
Brocklebank	y	otros	vecinos	que	ayer	atacaban	los	dientes	de	león,	hoy	se	dedican	al
césped.	 Russell	 Hill	 Road	 y	 Lonsdale	 Road	 huelen	 con	 la	 frescura	 de	 una	 granja.
Volví	a	leer	The	Globe	and	Mail	pero	me	porté	bien;	no	lo	llevé	conmigo	a	la	escuela
y	 resolví	no	 hablar	 de	 la	 venta	 de	 armas	 estadounidenses	 a	 Irán	y	 el	 desvío	de	 los
beneficios	 a	 los	 rebeldes	 nicaragüenses,	ni	 del	 regalo	 del	 sultán	 de	Brunei	 que,	 se
suponía,	ayudaría	a	sustentar	a	los	rebeldes	pero	fue	transferido	a	una	cuenta	errónea
de	un	banco	suizo.	¡Una	«equivocación»	de	diez	millones	de	dólares!	The	Globe	and
Mail	 decía:	 «Brunei	 sólo	 era	uno	de	 los	países	 extranjeros	 con	 los	que	 se	 entró	 en
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contacto	 durante	 el	 intento	 de	 la	 Administración	 Reagan	 para	 encontrar	 ayuda
financiera	destinada	 a	 los	 contras	después	que	 el	Congreso	prohibió	que	 se	gastara
ningún	dinero	en	su	beneficio	por	parte	del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos».	Pero	en
mi	clase	de	Literatura	Nivel	13,	 la	 siempre	 inteligente	Claire	Clooney	 leyó	esto	en
voz	alta	y	después	me	preguntó	si	no	opinaba	que	era	«la	frase	más	liosa	del	mundo».

He	estimulado	a	las	chicas	a	buscar	frases	enrevesadas	en	periódicos	y	revistas,	y
a	 llevarlas	a	clase	para	 ridiculizarlas	alegremente	—y	 lo	de	«que	 se	gastara	ningún
dinero»	es	suficiente	para	que	un	maestro	de	literatura	ponga	los	ojos	en	blanco	con
un	toque	de	gris—,	pero	yo	sabía	que	Claire	Clooney	quería	aguijonearme.	No	mordí
el	anzuelo.

Estamos	en	la	época	del	trimestre	primaveral	en	que	las	mentes	de	las	alumnas	de
Nivel	 13	 se	 encuentran	 en	 cualquier	 otro	 lado,	 y	 les	 recordé	 que	 —ayer—	 no
habíamos	 avanzado	 lo	 suficiente	 en	 nuestra	 lectura	 del	 tercer	 capítulo	 de	El	 gran
Gatsby,	que	la	clase	se	había	atascado	en	un	lodazal	de	interpretaciones	respecto	a	la
«cualidad	de	eterna	promesa	tranquilizadora»	en	la	sonrisa	de	Gatsby,	y	que	habían
perdido	un	 tiempo	muy	valioso	 intentando	aprehender	el	 significado	de	que	 Jordan
Baker	exhibiera	«un	disgusto	urbano	por	lo	concreto».	Claire	Clooney,	debo	añadir,
siente	 un	 «disgusto	 por	 lo	 concreto»	 tan	general	 que	 confundió	 a	Daisy	Buchanan
con	Myrtle	Wilson.	Sugerí	 que	 confundir	 a	 una	 esposa	 con	una	 amante	 era	 de	una
índole	 más	 calamitosa	 que	 un	 desliz	 verbal.	 Sospecho	 que	 Claire	 es	 demasiado
inteligente	 para	 cometer	 un	 error	 de	 tal	magnitud,	 y	 que	 ayer	 no	 había	 pasado	 del
primer	capítulo,	y	que	hoy	—mediante	su	táctica	de	distraerme	con	las	noticias—	no
había	llegado	al	final	del	cuarto.

—Aquí	hay	otra,	Mister	Wheelwright	—dijo	Claire	Clooney,	prosiguiendo	con	su
inmisericorde	ataque	a	The	Globe	and	Mail—.	Esta	es	la	segunda	frase	más	liosa	del
mundo.	Oiga	esto:	«Ayer	Mister	Reagan	negó	que	hubiese	solicitado	ayuda	a	terceros
países	para	los	rebeldes,	como	había	dicho	el	lunes	Mister	McFarlane».	Aquí	hay	una
anfibología,	¿verdad?	—me	preguntó—.	Me	gusta	eso:	«como	había	dicho	el	 lunes
Mister	McFarlane»	está	como	añadido	a	la	frase	—gritó.

—¿Está	«como	añadido»,	o	está	añadido?	—le	pregunté.	Sonrió;	las	demás	chicas
rieron	disimuladamente.	No	conseguirían	hacerme	malgastar	una	clase	de	cuarenta	y
cinco	 minutos	 en	 Ronald	 Reagan.	 Pero	 tuve	 que	 mantener	 las	 manos	 bajo	 el
escritorio…	 los	puños	 bajo	 el	 escritorio,	 debería	 decir.	 La	 Casa	 Blanca,	 esa	 horda
criminal,	esos	gorilas	prepotentes	que	se	sienten	justificados	actuando	por	encima	de
la	 ley.	 ¡Deshonran	 a	 la	 democracia	 afirmando	 que	 hacen	 lo	 que	 hacen	 por	 la
democracia!	Tendrían	que	estar	en	la	cárcel.	¡Tendrían	que	estar	en	Hollywood!

Sé	que	algunas	chicas	han	dicho	a	sus	padres	que	pronuncio	«monsergas»	contra
los	Estados	Unidos;	varios	padres	se	han	quejado	a	la	directora,	que	me	ha	advertido
que	 no	 debo	 llevar	 la	 política	 al	 aula…	«o	 al	menos	 di	 algo	 sobre	Canadá;	 como
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sabes,	las	chicas	de	Bishop	Strachan	son,	en	su	mayoría,	canadienses».
—Es	que	no	sé	nada	de	Canadá	—digo.
—¡Ya	 sé	 que	 no	 sabes!	—dice	 Katherine	 Keeling,	 riendo;	 siempre	 es	 cordial,

incluso	cuando	me	provoca,	pero	me	hiere	el	fondo	de	su	observación…	aunque	sólo
sea	 porque	 es	 el	 mismo	 mensaje	 crítico	 que	 sin	 cesar	 me	 transmite	 el	 canónigo
Mackie.	 En	 síntesis:	 llevas	 veinte	 años	 con	 nosotros,	 ¿cuándo	 te	 interesarás	 por
nosotros?

En	mi	clase	de	Literatura	Nivel	13,	Frances	Noyes	dijo:
—Yo	creo	que	miente.	—Se	refería	al	presidente	Reagan,	por	supuesto.
—Tendrían	que	 encausarlo.	 ¿Por	qué	no	 lo	hacen?	—intervino	Debby	LaRocca

—.	Si	está	mintiendo,	tendrían	que	encausarlo.	Y	si	no	miente,	si	todos	esos	payasos
llevan	 la	 Administración	 por	 él,	 es	 demasiado	 estúpido	 para	 ser	 presidente.	 En
cualquiera	de	ambos	casos,	deberían	encausarlo.	¡En	Canadá,	harían	una	moción	de
censura	y	tendría	que	largarse!

—Eso	—apostilló	Sandra	Darcy.
—¿Usted	qué	opina,	Mister	Wheelwright?	—me	preguntó	Adrienne	Hewlett,	con

voz	dulce.
—Opino	 que	 algunas	 no	 habéis	 leído	 hasta	 el	 final	 el	 cuarto	 capítulo.	 ¿Qué

significa	 que	 Gatsby	 se	 vio	 «repentinamente	 librado	 de	 las	 entrañas	 de	 su	 inútil
esplendor»?	¿Qué	significa	eso?	—les	pregunté.

Al	menos	Ruby	Newell	había	hecho	los	deberes.
—Significa	que	Gatsby	sólo	compró	la	casa	para	tener	a	Daisy	al	otro	lado	de	la

bahía,	que	 todas	 las	 fiestas	que	da…	en	cierto	sentido,	 las	da	por	ella.	Significa	no
sólo	 que	 está	 loco,	 sino	 que	 ha	 amasado	 una	 fortuna	 y	 la	 está	 gastando
exclusivamente	por	ella.	Para	atraer	su	atención	—dijo	Ruby.

—¡A	mí	me	 gusta	 la	 parte	 del	 tío	 que	 amañó	 la	 Serie	Mundial!	—gritó	Debby
LaRocca.

—¡Meyer	Wolfshears!	—apuntó	Claire	Clooney.
—Sheim	—dije	bajito—.	Meyer	Wolfsheim.
—¡Eso!	—apostilló	Sandra	Darcy.
—Me	encanta	la	forma	en	que	dice	«Oggsford»	en	vez	de	Oxford	—dijo	Debby

LaRocca.
—Piensa	en	Gatsby	como	en	un	«hombre	de	Oggsford»	—dijo	Frances	Noyes.
—A	mí	me	parece	que	el	tío	que	narra	la	historia	es	un	snob	—intervino	Adrienne

Hewlett.
—Nick	—dije	bajito—.	Nick	Carraway.
—Eso	—apostilló	Sandra	Darcy—.	Pero	se	supone	que	es	un	snob…	eso	forma

parte	de	la	trama.
—Y	cuando	dice	que	es	tan	sincero,	que	es	«una	de	las	pocas	personas	sinceras»
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que	ha	conocido,	creo	que	se	supone	que	no	debemos	confiar	en	él…	no	del	todo,	me
refiero	—sugirió	Claire	Clooney—.	Sé	que	es	el	que	cuenta	la	historia,	pero	participa
del	grupo…	los	juzga,	pero	es	uno	de	ellos.

—No	son	más	que	gentuza	—dijo	Sandra	Darcy.
—¿Gentuza?	—pregunté.
—Son	personas	muy	desaprensivas	—dijo	correctamente	Ruby	Newell.
—Sí,	no	cabe	duda	—dije.
Muy	 listas	 las	 niñas	 de	 la	Bishop	Strachan	School.	 ¡Saben	 lo	 que	 ocurre	 en	El

Gran	Gatsby,	y	 también	saben	 lo	que	hay	que	hacer	con	 la	podrida	Administración
Reagan!	Pero	hoy	me	reprimí	muy	bien	en	clase.	Limité	mis	observaciones	a	El	gran
Gatsby.	Rogué	a	la	clase	que	leyera	con	especial	cuidado,	en	los	siguientes	capítulos,
la	idea	de	Gatsby	de	que	puede	«repetir	el	pasado»,	su	observación	respecto	a	Daisy
—que	«su	voz	está	pletórica	de	dinero»—	y	la	frecuencia	con	que	aparece	a	la	luz	de
la	 luna	 (una	 vez,	 al	 final	 del	 Capítulo	 Siete,	 «contemplando	 nada»).	 Les	 pedí	 que
meditaran	en	la	coincidencia	del	trigésimo	cumpleaños	de	Nick;	el	significado	de	la
frase	«Ante	mí	se	extendía	el	portentoso	y	amenazante	camino	de	una	nueva	década»
causaría	 tantas	 dificultades	 a	 nuestra	 clase	 como	 la	 significación	 de	 «un	 disgusto
urbano	por	lo	concreto».

—¡Y	 no	 olvidéis	 lo	 que	 dijo	 Ruby!	 —les	 aconsejé—.	 Son	 personas	 muy
«desaprensivas».	—Ruby	Newell	sonrió;	el	propio	Fitzgerald	es	quien	describe	a	esos
personajes	como	«desaprensivos».	Ruby	sabía	que	yo	sabía	que	había	 leído	el	 libro
hasta	el	final.

«Eran	personas	desaprensivas»,	 dice	 el	 libro;	 «aplastaban	 cosas	y	 seres	vivos	y
luego	volvían	a	sumergirse	en	su	dinero	o	en	su	abarcadora	desaprensión,	o	en	lo	que
fuese	que	los	mantenía	unidos,	y	dejaban	que	otros	limpiaran	la	porquería…».

La	Administración	Reagan	está	plagada	de	«gente	desaprensiva»;	su	desaprensión
es	inmoral,	¡Y	el	presidente	Reagan	se	autocalifica	de	cristiano!	¿Cómo	se	atreve?	La
clase	de	gente	que	hoy	afirma	estar	en	comunicación	con	Dios…	¡es	capaz	de	volver
loco	a	un	verdadero	cristiano!	¿Y	esos	de	estilo	evangélico	que	realizan	milagros	por
dinero?	Corren	muchos	 billetes	 cuando	 se	 interpreta	 el	 Evangelio	 para	 idiotas	—o
cuando	los	idiotas	interpretan	el	Evangelio	para	ti—	y	algunos	de	estos	evangelistas
son	 incluso	 lo	 bastante	 hipócritas	 para	 sumirse	 en	 actividades	 sexuales	 que	 harían
enrojecer	al	mismísimo	exsenador	Hart.	Tal	vez	el	pobre	Gary	Hart	erró	su	auténtica
vocación,	 ¿o	 son	 iguales	 los	 candidatos	 presidenciales	 y	 los	 evangelistas	 a	 los	 que
pillan	 con	 los	 pantalones	 bajados?	 A	 Mr.	 Reagan	 también	 lo	 pillaron	 con	 los
pantalones	 bajados…	 pero	 el	 pueblo	 estadounidense	 reserva	 su	 condena	 moral
exclusivamente	 para	 la	 conducta	 sexual.	 ¿Recuerdas	 cuando	 el	 país	 se	 estaba
matando	en	Vietnam	y	los	que	se	quedaron	en	casa	mostraron	su	indignación	por	la
longitud	y	la	higiene	del	pelo	de	los	manifestantes	antibélicos?
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En	la	sala	de	profesores,	Evelyn	Barber,	una	de	mis	colegas	del	Departamento	de
Literatura,	me	preguntó	qué	pensaba	del	artículo	publicado	en	The	Globe	and	Mail
sobre	 la	 ayuda	 a	 la	 contra.	Repliqué	que	 en	mi	 opinión,	 la	Administración	Reagan
mostraba	 «un	 disgusto	 urbano	 por	 lo	 concreto».	 Desperté	 algunas	 carcajadas	 entre
mis	colegas,	que	en	 realidad	esperaban	una	diatriba;	por	un	 lado,	 se	quejan	de	mis
«opiniones	políticas	previsibles»,	pero	de	hecho	son	como	las	estudiantes:	les	encanta
sacarme	de	quicio.	He	pasado	veinte	años	dando	clases	a	adolescentes;	ignoro	si	en
algunas	 he	 ejercido	 una	 influencia	 maduradora,	 pero	 ellas	 nos	 han	 convertido	 en
adolescentes	 a	 mí	 y	 a	 mis	 colegas.	 Los	 adolescentes	 somos	 muy	 maliciosos;	 por
ejemplo,	nosotros	no	habríamos	mantenido	en	su	cargo	a	Mr.	Reagan.

En	la	sala	de	profesores,	mis	colegas	parloteaban	sobre	las	elecciones	escolares,
que	 se	 celebraron	 ayer,	 cuando	 noté	 un	 impaciente	 estremecimiento	 en	 el	 servicio
matinal,	antes	de	la	votación	para	el	puesto	de	jefa	de	alumnas.	Las	chicas	cantaron
«Hijos	 de	 Dios»	 con	 más	 entusiasmo	 que	 de	 costumbre.	 ¡Cuánto	 me	 gusta	 oírlas
cantar	ese	himno!	Hay	estrofas	que	sólo	las	voces	de	unas	jovencitas	pueden	entonar
convincentemente.

Hermanos,	juntos	hemos	de	estar
y	nuestra	vida	acaba	de	empezar;
es	muy	joven	nuestro	corazón,
eternamente	viviremos	en	unión.

Fue	Owen	Meany	 quien	me	 enseñó	 que	 cualquier	 libro	 bueno	 está	 siempre	 en
movimiento:	de	lo	general	a	lo	específico,	de	lo	particular	a	lo	universal,	y	viceversa,
y	 así	 sucesivamente.	 La	 buena	 lectura	 —y	 la	 buena	 escritura	 sobre	 la	 lectura—
funciona	de	la	misma	manera.	Fue	Owen,	poniendo	como	ejemplo	Tess	d’Uberville,
quien	me	 enseñó	 a	 escribir	 un	 ejercicio	 trimestral,	 describiendo	 los	 incidentes	 que
determinan	el	sino	de	Tess	y	relacionándolos	con	esa	magistral	oración	que	cierra	el
Capítulo	 Treinta	 y	 Seis:	 «…	brotan	 insensiblemente	 nuevos	 desarrollos	 para	 llenar
cada	 espacio	 vacante;	 los	 accidentes	 imprevistos	 entorpecen	 las	 intenciones	 y	 los
viejos	planes	caen	en	el	olvido».	Para	mí	fue	un	triunfo:	mientras	escribía	mi	primer
artículo	 trimestral	 logrado,	 sobre	 un	 libro	 que	 había	 leído,	 también	 aprendí	 a	 leer.
Casi	 de	 manera	 maquinal,	 Owen	 contribuyó	 a	 mi	 aprendizaje	 por	 otros	 medios:
decidió	 que	mis	 ojos	 se	 desviaban	 a	 izquierda	 y	 derecha	de	 la	 línea	 por	 donde	 iba
leyendo,	y	que	—en	lugar	de	seguir	la	siguiente	palabra	elusiva	con	el	dedo—	debía
destacar	una	zona	de	la	página	leyendo	a	través	de	un	agujero	recortado	en	un	papel.
Era	un	pequeño	rectángulo,	una	ventana	a	 través	de	 la	cual	debía	 leer;	yo	movía	 la
ventana	—que	no	abarcaba	más	de	dos	o	tres	líneas—	por	la	página.	Leí	más	rápida	y
cómodamente	 que	 cuando	 seguía	 el	 texto	 con	 el	 dedo;	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 sigo
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leyendo	a	través	de	una	ventana	como	aquélla.
En	cuanto	a	mi	ortografía,	Owen	resultó	más	útil	que	el	Dr.	Dolder.	Fue	él	quien

me	 estimuló	 a	 aprender	 mecanografía;	 una	 máquina	 de	 escribir	 no	 soluciona	 el
problema,	 pero	 suelo	 reconocer	 si	 una	 palabra	 mecanografiada	 se	 ve	 incorrecta.
Escribiendo	 a	 mano	 era	 (y	 soy)	 un	 desastre.	 Y	 Owen	 me	 hizo	 que	 le	 leyera	 los
poemas	de	Robert	Frost	en	voz	alta:	«EN	MI	VOZ,	NO	SONARÍAN	TAN	BIEN».
De	manera	que	aprendí	de	memoria	«El	oro	no	perdura»	y	«Fuego	y	hielo»	y	«En	el
bosque	un	atardecer	nevado»;	Owen	memorizó	«Abedules»,	que	era	demasiado	largo
para	mí.

En	el	verano	de	1960,	cuando	nadábamos	en	el	lago	de	la	cantera	abandonada,	ya
no	nos	atábamos	con	una	cuerda	ni	entrábamos	en	el	agua	de	uno	en	uno;	Mr.	Meany
había	perdido	 interés	en	esta	normativa,	o	en	hacerla	cumplir,	o	había	asumido	que
Owen	y	yo	ya	no	éramos	unos	críos.	Aquel	verano	teníamos	dieciocho	años.	Cuando
nadábamos	en	 la	cantera,	no	nos	parecía	que	corriéramos	peligro;	nada	nos	parecía
peligroso.	También	fue	el	verano	en	que	nos	registramos	para	el	alistamiento	forzoso.
En	 aquella	 época,	 no	 nos	 pareció	 más	 arriesgado	 que	 comprar	 un	 cucurucho	 de
helado	en	Hampton	Beach.

Los	domingos	—cuando	el	día	no	era	bueno	para	ir	a	la	playa—	practicábamos	el
baloncesto	en	el	gimnasio	de	Gravesend	Academy;	los	chicos	de	los	cursos	de	verano
tenían	 un	 programa	 de	 deportes	 al	 aire	 libre,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 estaban	 tan
levantiscos	 que	 iban	 a	 la	 playa	 aunque	 lloviera.	 Teníamos	 la	 cancha	 de	 baloncesto
para	nosotros	solos	y	el	gimnasio	era	fresco.	Había	un	viejo	bedel	que	trabajaba	los
fines	de	semana	y	nos	conocía	de	vernos	durante	el	curso;	nos	traía	del	almacén	los
mejores	 balones	 y	 toallas	 limpias,	 y	 a	 veces	 hasta	 nos	 dejaba	 nadar	 en	 la	 piscina
cubierta;	 creo	 que	 era	 algo	 retrasado.	 Debía	 de	 tener	 algún	 tipo	 de	 lesión,	 porque
disfrutaba	de	verdad	viéndonos	a	Owen	y	a	mí	practicar	nuestra	estúpida	cabriola:	el
tiro	de	salto,	alzamiento	y	mate.

—PRACTIQUEMOS	 EL	 TIRO	 —decía	 Owen,	 que	 nunca	 lo	 llamó	 de	 otra
manera:	 «el	 tiro».	 Lo	 practicábamos	 una	 y	 otra	 vez.	 Él	 cogía	 el	 balón	 con	 ambas
manos	y	saltaba	a	mis	brazos	(sin	apartar	en	ningún	momento	los	ojos	del	aro	de	la
canasta);	 a	 veces	 se	 contorsionaba	 en	 el	 aire	 y	 lanzaba	 la	 pelota	 de	 espaldas	 a	 la
canasta;	otras	veces	realizaba	el	mate	con	una	sola	mano.	Yo	me	volvía	a	tiempo	para
ver	 el	 balón	 en	 la	 red	 y	 a	Owen	Meany	descendiendo,	 con	 las	manos	 todavía	más
altas	que	el	aro	de	 la	canasta,	pero	 la	cabeza	más	baja	que	 la	 red,	pataleando	en	el
aire.	Siempre	aterrizaba	garbosamente.

En	ocasiones	conseguíamos	convencer	al	viejo	bedel	para	que	nos	cronometrara
el	tiempo	con	el	cronómetro	del	marcador	oficial.

—PÓNGALO	EN	OCHO	SEGUNDOS	—le	indicaba	Owen.	Durante	el	verano,
dos	 veces	 logramos	 «el	 tiro»	 en	 menos	 de	 cinco	 segundos—.	 PÓNGALO	 EN
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CUATRO	—decía	 y	 seguíamos	 practicando;	 bajar	 de	 cuatro	 segundos	 era	 difícil.
Cuando	me	hartaba,	Owen	citaba	a	Robert	Frost—.	«UNO	PODRÍA	HACER	ALGO
PEOR	QUE	COLUMPIARSE	EN	LOS	ABEDULES».

En	 nuestras	 billeteras,	 en	 nuestros	 bolsillos,	 las	 cartillas	 de	 reclutamiento	 no
pesaban	 nada;	 nunca	 las	mirábamos.	 Sólo	 en	 el	 primer	 trimestre	 de	 1960	—con	 el
director	White	 empuñando	 el	 timón—,	 los	 estudiantes	 de	 Gravesend	Academy	 les
encontraron	 una	 utilidad	 interesante.	 Por	 supuesto,	 fue	 Owen	 quien	 hizo	 el
descubrimiento.	 Estaba	 en	 la	 redacción	 de	 The	 Grave,	 experimentando	 con	 una
fotocopiadora	 flamante;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 copiar	 su	 cartilla	 de
reclutamiento…	y	a	renglón	seguido	descubrió	la	forma	de	hacer	una	en	blanco,	sin
nombre	ni	fecha	de	nacimiento.	En	New	Hampshire	estaba	prohibido	el	consumo	de
bebidas	alcohólicas	a	los	menores	de	veintiún	años;	aunque	Owen	no	bebía,	sabía	que
en	Gravesend	Academy	 había	montones	 de	 estudiantes	 a	 los	 que	 les	 entusiasmaba
beber…	y	ninguno	de	ellos	tenía	veintiún	años.

Cobraba	veintiún	dólares	por	cartilla.
—ESE	 ES	 EL	 NUMERO	 MÁGICO	 —decía—.	 INVENTA	 TU	 PROPIO

CUMPLEAÑOS.	NO	LE	DIGAS	A	NADIE	DE	DONDE	SACASTE	ESTO.	SI	TE
PESCAN,	NO	TE	CONOZCO.

Fue	la	primera	vez	que	infringió	la	ley…	salvo	que	se	incluya	la	cuestión	de	los
renacuajos	y	los	sapos,	y	a	María	Magdalena	en	el	punto	de	mira.

Toronto:	14	de	mayo	de	1987.	Otra	mañana	soleada,	aunque	amenaza	lluvia.
Ahora	el	presidente	Reagan	adopta	la	táctica	de	decir	que	está	orgulloso	de	todos

los	esfuerzos	que	ha	hecho	por	los	contras,	a	quienes	llama	«el	equivalente	moral	de
nuestros	padres	fundadores».	Confirmó	que	había	«dialogado»	sobre	la	cuestión	de	la
ayuda	con	el	rey	Fahd	de	Arabia	Saudí;	ha	cambiado	su	versión	de	dos	días	atrás.	The
Globe	 and	 Mail	 señaló	 que	 «el	 rey	 había	 planteado	 el	 tema».	 ¿Tiene	 alguna
importancia	quién	lo	puso	sobre	el	tapete?	«Mi	diario	muestra	que	yo	no	lo	planteé»,
dijo	el	presidente.	«Expresé	mi	satisfacción	de	que	lo	hiciera	él».	Jamás	se	me	cruzó
por	 la	 imaginación	 que	 el	 presidente	 pudiera	 hacer	 nada	 que	 me	 hiciera	 sentir
próximo	a	él.	¡Pero	Mr.	Reagan	también	escribe	un	diario!

Owen	llevaba	un	diario.
La	 primera	 anotación	 decía:	 «ESTE	 DIARIO	 ME	 FUE	 REGALADO	 EN	 LA

NAVIDAD	 DE	 1960	 POR	 MÍ	 BENEFACTORA,	 MRS.	 HARRIET
WHEELWRIGHT;	 TENGO	 EL	 PROPÓSITO	 DE	 HACER	 QUE	 MRS.
WHEELWRIGHT	SE	ENORGULLEZCA	DE	MI».

Sospecho	 que	 Dan	 Needham	 y	 yo	 no	 pensábamos	 en	 mi	 abuela	 como	 la
BENEFACTORA	de	Owen,	aunque	en	eso	se	había	convertido,	bastante	literalmente.
Pero	en	aquella	Navidad	de	1960,	Dan	y	yo	—y	mi	abuela—	tuvimos	motivos	para
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sentirnos	 especialmente	 orgullosos	 de	 Owen	 Meany.	 Había	 pasado	 un	 otoño	 muy
ajetreado.

Randy	White,	 nuestro	nuevo	director,	 también	había	 tenido	mucho	 trajín;	 había
estado	 tomando	 decisiones	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 y	 La	 Voz	 no	 había	 dejado	 pasar
impunemente	un	solo	movimiento	directoral.	De	hecho,	la	primera	decisión	la	había
tomado	 Mrs.	 White;	 no	 le	 gustó	 la	 vieja	 casa	 de	 los	 Thorndike,	 que	 era
tradicionalmente	 la	 vivienda	 del	 director	 y	 ya	 había	 albergado	 a	 tres	 (dos	 habían
muerto	allí;	el	viejo	Thorny,	al	jubilarse,	se	había	mudado	a	su	antigua	casa	de	verano
en	Rye,	donde	pensaba	vivir	todo	el	año).	Pero	la	casa	tradicional	no	estaba	al	nivel
de	 Lake	 Forest,	 donde	 habían	 residido	 los	 White.	 Era	 una	 casa	 colonial	 bien
conservada,	 sobre	 Pine	 Street,	 pero	 los	White	 la	 encontraron	 «demasiado	 vieja»,	 y
«demasiado	oscura»,	dijo	ella,	y	«demasiado	 lejos	del	campus	principal»,	dijo	él,	 e
«impresentable	para	recibir»,	dijeron	ambos.	Aparentemente,	a	Sam	White	le	gustaba
«recibir».

«¿A	 QUIEN	 PIENSAN	 RECIBIR?»,	 preguntó	 La	 Voz,	 crítico	 implacable	 de
«LAS	PRIORIDADES	SOCIALES	DE	LOS	WHITE».	En	verdad,	 también	fue	una
decisión	 costosa;	 levantaron	 una	 nueva	 casa	 para	 el	 director,	 en	 una	 ubicación	 tan
céntrica	que	la	construcción	era	un	insulto	para	la	mirada,	desde	el	campus,	cuando
Owen	y	yo	asistimos	a	nuestro	decimoprimer	curso.	Había	habido	algunos	problemas
con	el	arquitecto	—o	Mrs.	White	había	cambiado	de	idea	acerca	de	algunos	detalles
interiores—	después	de	 iniciadas	 las	obras,	y	a	eso	 se	debían	 las	demoras.	Era	una
especie	 de	 cajón	 más	 bien	 feo,	 «NADA	 ACORDE	 CON	 LAS	 CASAS	 DE	 LOS
PROFESORES	DE	MÁS	EDAD»,	 como	 señaló	Owen;	 además,	 su	 emplazamiento
interrumpía	 una	 vasta	 y	 bella	 extensión	 de	 césped	 entre	 la	 antigua	 biblioteca	 y	 el
edificio	principal.

—De	 todos	modos,	 muy	 pronto	 habrá	 una	 nueva	 biblioteca	—dijo	 el	 director;
estaba	 elaborando	 una	 propuesta	 de	 ampliación	 edilicia	 que	 incluía	 una	 biblioteca
nueva,	 dos	 residencias	 colectivas	 nuevas,	 un	 comedor	 nuevo	 y	 («más	 abajo»)	 un
nuevo	 gimnasio	 con	 instalaciones	 para	 la	 enseñanza	 mixta—.	 La	 coeducación	 —
decía	el	director—	forma	parte	del	futuro	de	cualquier	escuela	progresista.

La	 Voz	 dijo:	 «ES	 IRÓNICO	 Y	 AUTOGRATIFICANTE	 QUE	 LA	 ASÍ
LLAMADA	“PROPUESTA	DE	AMPLIACIÓN	EDILICIA”	COMIENCE	POR	UNA
CASA	NUEVA	PARA	EL	DIRECTOR.	¿EN	ESA	NUEVA	CASA	“RECIBIRÁ”	A
ANTIGUOS	 ALUMNOS	 CON	 INGRESOS	 LO	 SUFICIENTEMENTE	 ALTOS
PARA	 LANZAR	 LA	 ASÍ	 LLAMADA	 “CAMPAÑA	 DE	 RECAUDACIÓN	 DE
FONDOS	DE	CAPITAL”?	¿ES	ESTA	LA	CASA	QUE	PAGA	TODO…	DESDE	EL
GIMNASIO	EN	ADELANTE?».

Cuando	la	casa	del	director	quedó	lista	para	ser	ocupada,	trasladaron	al	reverendo
Mr.	 Merrill	 y	 su	 familia	 desde	 un	 pisito	 en	 una	 vivienda	 colectiva	 más	 bien
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abarrotada,	 a	 la	 casa	 del	 antiguo	 director	 en	 Pine	 Street,	 un	 lugar	 poco	 práctico,	 a
cierta	 distancia	 de	 Hurd’s	 Church.	 Pero	 el	 reverendo	 Lewis	 Merrill,	 como	 recién
llegado	a	la	academia,	debía	de	estar	agradecido	de	que	le	hubiesen	adjudicado	una
casa	tan	bonita	y	vieja.	En	cuanto	hizo	este	favor	a	Mr.	Merrill,	Randy	White	tomó
otra	decisión.	El	oficio	matinal,	que	era	diario,	se	había	celebrado	siempre	en	Hurd’s
Church;	en	realidad	no	era	un	servicio	religioso,	con	excepción	del	ritual	de	entonar
un	 himno	 al	 empezar	 y	 otro	 al	 terminar,	 y	 concluir	 las	 observaciones	 o	 anuncios
matutinos	 con	 una	 oración.	 Habitualmente	 el	 pastor	 de	 la	 escuela	 no	 oficiaba	 el
servicio	matinal;	el	oficiante	más	frecuente	era	el	propio	director.	A	veces	un	profesor
nos	daba	una	mini	 charla	 en	 su	 especialidad,	 o	uno	de	 los	 estudiantes	pronunciaba
una	apasionada	petición	de	un	nuevo	club.	En	ocasiones,	ocurría	algo	emocionante:
recuerdo	una	demostración	de	esgrima;	otra	vez,	uno	de	los	antiguos	alumnos	—a	la
sazón	un	mago	famoso—,	montó	un	espectáculo	de	magia	para	nosotros:	se	le	escapó
un	conejo	en	Hurd’s	Church	y	nunca	lo	encontraron.

Lo	que	decidió	Mr.	White	fue	que	Hurd’s	Church	era	demasiado	penumbrosa	para
que	 iniciáramos	allí	nuestra	 jornada;	 trasladó	nuestra	 reunión	cotidiana	al	 teatro	del
edificio	 principal,	 que	 recibía	 el	 nombre	 de	 Gran	 Sala.	 Aunque	 allí	 la	 luz	 de	 la
mañana	era	más	evidente	y	los	techos	elevados	la	dotaban	de	cierta	altivez,	al	mismo
tiempo	era	austera:	los	encumbrados	retratos	de	antiguos	directores	y	profesores	nos
observaban	 desde	 arriba,	 ceñudos,	 con	 sus	 negros	 atributos	 académicos.	 Los
profesores	 que	 elegían	 asistir	 al	 oficio	 matinal	 (ellos	 no	 estaban	 obligados,	 como
nosotros)	 se	 sentaban	 ahora	 en	 el	 escenario	 elevado	 y	 también	 nos	miraban	 desde
arriba.	 Cuando	 el	 escenario	 estaba	 preparado	 para	 una	 representación,	 se	 dejaba
cerrado	 el	 telón	 y	 quedaba	muy	 poco	 lugar	 para	 los	 docentes	 en	 la	 estrecha	 parte
delantera.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 criticó	 Owen	 sobre	 esta	 decisión:	 en	 Hurd’s
Church,	 los	 profesores	 se	 sentaban	 en	 bancos,	 con	 los	 estudiantes,	 y	 se	 sentían
estimulados	a	asistir.	Pero	en	la	Gran	Sala,	cuando	se	montaba	en	el	escenario	una	de
las	obras	de	Dan,	quedaba	lugar	para	tan	pocas	sillas	que	los	profesores	no	se	sentían
alentados	 a	 concurrir.	 Asimismo,	 escribió	 La	 Voz,	 «LO	 ELEVADO	 DEL
ESCENARIO	Y	LA	BRILLANTEZ	DE	LA	LUZ	MATINAL	PROPORCIONA	AL
DIRECTOR	 UNA	 PLATAFORMA	 EXAGERADA	 DESDE	 DONDE	 SENTAR
CÁTEDRA;	Y	A	MENUDO	HAY	UNA	ESPECIE	DE	FOCO,	REGALADO	POR
EL	SOL,	QUE	NOS	PRODUCE	LA	SENSACIÓN	DE	ESTAR	EN	PRESENCIA	DE
UN	PERSONAJE	EXCELSO.	ME	PREGUNTO	SI	NO	SERA	ESTE	EL	EFECTO
BUSCADO».

He	 de	 confesar	 que	 me	 gustó	 bastante	 el	 cambio,	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 los
alumnos.	 La	 Gran	 Sala	 estaba	 en	 la	 primera	 planta	 del	 edificio	 principal	 de
Gravesend	 Academy;	 se	 podía	 llegar	 desde	 dos	 direcciones:	 subiendo	 dos
majestuosas	 escalinatas	 de	 mármol,	 a	 través	 de	 un	 par	 de	 puertas	 dobles	 altas	 y
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anchas.	 No	 había	 que	 hacer	 cola	 para	 entrar	 o	 salir	 y	muchos	 ya	 estábamos	 en	 el
interior	del	recinto	para	la	primera	clase.	En	invierno,	especialmente,	había	un	largo
trecho	 hasta	 Hurd’s	 Church,	 distanciada	 de	 todos	 los	 edificios	 con	 aulas.	 Owen
insistió	en	que	el	director	estaba	GALLEANDO	y	que	había	manipulado	hábilmente
al	 reverendo	Merrill	 hasta	un	punto	en	que	éste	habría	 sido	un	desagradecido	 si	 se
quejaba;	al	fin	y	al	cabo,	ahora	vivía	en	una	buena	casa.	Si	quitar	el	oficio	matinal	de	
Hurd’s	 Church	 significó	 un	 alejamiento	 del	 territorio	 de	 Mr.	 Merrill	 —y	 si	 le
desagradó	 el	 cambio—,	 no	 oímos	 una	 sola	 palabra	 de	 protesta	 en	 labios	 del
congregacionalista;	únicamente	La	Voz	se	quejó.

Pero	Randy	White	sólo	estaba	entrando	en	calor;	su	siguiente	decisión	consistió
en	abolir	la	obligatoriedad	del	latín…	obligatoriedad	que	todo	el	mundo	(excepto	los
miembros	del	Departamento	de	Latín)	había	deplorado.	La	 trillada	 lógica	de	que	el
latín	ayudaba	a	 la	comprensión	de	 todos	 los	 idiomas	era	un	sonsonete	que	no	solía
escucharse	fuera	de	dicho	departamento.	Había	seis	miembros	en	el	Departamento	de
Latín	 y	 a	 tres	 de	 ellos	 les	 faltaba	 un	 año	 o	 dos	 para	 retirarse.	White	 previo	 que	 la
inscripción	en	Latín	descendería	a	la	mitad	(uno	de	los	requisitos	para	la	graduación
era	haber	cursado	tres	años	de	estudios	de	la	asignatura);	en	un	par	de	años	se	habría
reducido	correspondientemente	el	número	de	profesores	que	lo	enseñaban,	y	podrían
contratarse	 otros	 especializados	 en	 las	más	 aceptadas	 lenguas	 románicas:	 francés	 y
español.	Se	oyeron	vítores	 en	 la	 reunión	matinal	 cuando	White	 anunció	el	 cambio;
dicho	sea	de	paso,	en	un	 lapso	muy	breve	 todos	habíamos	comenzado	a	 llamar	por
otro	 nombre	 al	 «oficio	 matinal»;	White	 lo	 llamaba	 «reunión	 matinal»,	 y	 la	 nueva
designación	prendió.

Owen	 señaló	 que	 lo	 que	 estaba	 mal	 era	 el	método	 con	 que	 el	 director	 había
descartado	el	latín.

«ES	MUY	 ASTUTO	 POR	 PARTE	 DEL	 NUEVO	 DIRECTOR	 TOMAR	 UNA
DECISIÓN	TAN	POPULAR.	¿Y	QUE	PUEDE	SER	MÁS	POPULAR	ENTRE	LOS
ESTUDIANTES	QUE	LA	ABOLICIÓN	DE	UNA	OBLIGACIÓN?	¡SOBRE	TODO
DEL	 LATÍN!	 PERO	 HABRÍA	 QUE	 HABER	 LLEGADO	 A	 ESTO	 POR
VOTACIÓN…	EN	UNA	REUNIÓN	DEL	CLAUSTRO.	ESTOY	SEGURO	DE	QUE
SI	 EL	 DIRECTOR	 LO	 HUBIESE	 PROPUESTO,	 LOS	 DOCENTES	 HABRÍAN
ESTADO	DE	ACUERDO.	EL	DIRECTOR	TIENE	CIERTO	PODER	DE	DECISIÓN
SINGULAR,	 ¿PERO	 ERA	 NECESARIO	 QUE	 LO	 DEMOSTRARA	 TAN
ANTOJADIZAMENTE?	 PODRÍA	 HABER	 CUMPLIDO	 ESE	 OBJETIVO	 MÁS
DEMOCRÁTICAMENTE.	 ¿ERA	 NECESARIO	 QUE	 DEMOSTRARA	 AL
CLAUSTRO	 QUE	 NO	 NECESITABA	 DE	 SU	 APROBACIÓN?	 ¿Y	 FUE	 EN
REALIDAD	LEGAL,	SEGÚN	NUESTRA	CARTA	O	NUESTRA	CONSTITUCIÓN,
QUE	EL	DIRECTOR	ANULARA	POR	SU	CUENTA	UN	REQUISITO	PARA	LA
GRADUACIÓN?».
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Esta	columna	dio	pie	a	que	el	director	usara	por	primera	vez	la	plataforma	de	la
reunión	matinal	 para	 responder	 a	 La	Voz.	 Éramos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 audiencia
cautiva.

—Caballeros	—comenzó	Mr.	White—.	No	cuento	con	la	significativa	ventaja	de
un	 editorial	 semanal	 en	 The	 Grave,	 pero	 quisiera	 usar	 el	 poco	 tiempo	 de	 que
dispongo,	entre	los	himnos	y	antes	de	nuestras	oraciones,	para	esclareceros	sobre	el
tema	de	nuestra	querida	carta	de	la	escuela	y	su	constitución.	En	ninguno	de	ambos
documentos	el	claustro	es	facultado	con	ninguna	autoridad	sobre	el	director	elegido
por	 la	 academia,	 que	 es	 designado	 como	 «principal»,	 lo	 que	 significa	 miembro
principal	del	claustro;	ni	en	la	carta	ni	en	la	constitución	se	inhibe	de	modo	alguno	el
poder	decisorio	del	director	o	principal.	Oremos…

La	siguiente	decisión	de	Mr.	White	 consistió	 en	 sustituir	 al	 abogado	de	nuestra
escuela	—un	profesional	del	lugar—	por	un	abogado-amigo	de	Lake	Forest,	en	otros
tiempos	director	de	un	bufete	que	había	defendido	exitosamente	y	ganado	un	pleito
por	intoxicación	alimenticia	contra	una	de	las	grandes	empresas	cárnicas	de	Chicago;
la	 carne	 pasada	 había	 enfermado	 a	 mucha	 gente,	 pero	 el	 abogado	 de	 Lake	 Forest
logró	desviar	la	culpa	de	la	empresa	cárnica	y	la	empaquetadora,	para	endosársela	a
una	compañía	de	camiones	 frigoríficos.	Por	consejo	de	este	abogado,	Randy	White
modificó	la	política	de	expulsiones	de	Gravesend	Academy.

En	el	pasado,	un	Comité	Ejecutivo	escuchaba	los	casos	de	todo	estudiante	que	se
veía	enfrentado	a	la	expulsión;	dicho	comité	hacía	sus	recomendaciones	al	claustro,	y
todos	los	profesores	votaban	a	favor	o	en	contra	de	la	expulsión.	El	abogado	de	Lake
Forest	sugirió	que	la	escuela	era	susceptible	de	un	juicio	legal	en	caso	de	expulsión,
que	la	 totalidad	del	claustro	«actuaba	como	jurado	sin	 la	profunda	comprensión	del
caso	 que	 se	 atribuía	 al	 Comité	 Ejecutivo».	 El	 abogado	 aconsejó	 que	 el	 Comité
Ejecutivo	 tomara	 la	 decisión	 referente	 a	 las	 expulsiones,	 sin	 involucrar	 al	 cuerpo
docente.	El	director	White	siguió	el	consejo	y	anunció	el	cambio	—en	el	estilo	en	que
había	informado	sobre	la	no-obligatoriedad	del	latin	en	una	reunión	matinal.

«POR	MOR	DE	EVITAR	UN	HIPOTÉTICO	 JUICIO»,	 escribió	Owen	Meany,
«EL	 DIRECTOR	 HA	 TRANSFORMADO	 UNA	 DEMOCRACIA	 EN	 UNA
OLIGARQUÍA;	 HA	 SACADO	DE	 LAS	MANOS	DE	MUCHOS	 EL	 PORVENIR
DE	UN	CHICO	EN	DIFICULTADES	Y	HA	PUESTO	ESE	DESTINO	EN	MANOS
DE	 UNOS	 POCOS.	 Y	 EXAMINEMOS	 A	 ESTOS	 POCOS.	 EL	 COMITÉ
EJECUTIVO	 ESTA	 COMPUESTO	 POR	 EL	 DIRECTOR,	 EL	 DECANO	 DE
ESTUDIANTES,	 EL	 DIRECTOR	 DE	 BECAS	 Y	 CUATRO	 MIEMBROS	 DEL
PROFESORADO,	DE	LOS	CUALES	 SOLO	DOS	 SON	ELEGIDOS	 POR	TODO
EL	 CLAUSTRO;	 LOS	OTROS	DOS	 SON	DESIGNADOS	 POR	 EL	DIRECTOR.
¡ME	 PERMITO	 SUGERIR	 QUE	 ESTA	 BARAJA	 ESTA	 AMAÑADA!	 ¿QUIEN
CONOCE	MEJOR	A	CUALQUIER	CHICO?	SU	CONSEJERO	DE	RESIDENCIA,
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SUS	 PROFESORES	 Y	 ENTRENADORES.	 EN	 EL	 PASADO,	 DURANTE	 LA
REUNIÓN	DEL	CLAUSTRO,	ESTAS	ERAN	LAS	PERSONAS	QUE	TOMABAN
LA	PALABRA	PARA	DEFENDER	A	UN	ESTUDIANTE…	O	LOS	QUE	MEJOR
SABÍAN	QUE	ESE	ESTUDIANTE	NO	MERECÍA	SER	DEFENDIDO.	SUGIERO
QUE	 CUALQUIER	 CHICO	 QUE	 SEA	 EXPULSADO	 POR	 ESTE	 COMITÉ
EJECUTIVO	DEMANDE	A	LA	ESCUELA.	EN	EL	CASO	DE	UNA	EXPULSIÓN,
NO	HAY	MEJORES	MOTIVOS	QUE	ESTOS	PARA	UN	JUICIO:	LA	GENTE	QUE
ESTA	EN	CONDICIONES	DE	CONOCER	EL	VALOR	DE	TU	CONTRIBUCIÓN
A	LA	ESCUELA	NO	ESTA	EN	CONDICIONES	DE	HABLAR,	SIQUIERA,	EN	TU
DEFENSA…	PARA	NO	MENCIONAR	QUE	NO	PUEDE	VOTAR.

»OS	 LO	 ADVIERTO:	 QUIEN	 SEA	 PRESENTADO	 A	 ESTE	 COMITÉ
EJECUTIVO	 YA	 ESTA	 DESHAUCIADO	 DE	 ANTEMANO.	 EL	 DIRECTOR	 Y
SUS	 DOS	 DESIGNADOS	 VOTAN	 EN	 CONTRA;	 LOS	 DOS	 MIEMBROS
ELEGIDOS	 DEL	 PROFESORADO	 QUE	 FORMAN	 PARTE	 DEL	 COMITÉ,
VOTAN	A	FAVOR.	YA	VAS	PERDIENDO	3-2.	¿Y	QUE	HACEN	EL	DECANO	DE
ESTUDIANTES	Y	EL	DIRECTOR	DE	BECAS?	NO	TE	CONOCEN	DEL	AULA,
NI	 DEL	 GIMNASIO,	 NI	 DE	 LA	 RESIDENCIA;	 SON	 ADMINISTRADORES…
COMO	 EL	 DIRECTOR.	QUIZÁS	 EL	 DIRECTOR	 DE	 BECAS	 TE	 CONSIDERE
BENÉVOLAMENTE	SI	ERES	BECARIO;	ENTONCES	PERDERÁS	POR	4-3	EN
LUGAR	DE	5-2.	DE	CUALQUIER	MANERA,	PIERDES.

»BUSCA	 “OLIGARQUÍA”	 EN	 EL	 DICCIONARIO	 SI	 NO	 ENTIENDES	 LO
QUE	 QUIERO	 DECIR:	 “FORMA	 DE	 GOBIERNO	 EN	 QUE	 EL	 PODER	 ES
EJERCIDO	 POR	 UN	 GRUPO	 LIMITADO	 DE	 PERSONAS	 O	 UNA	 CLASE
SOCIAL	O	CAMARILLA	DOMINANTE;	EL	GOBIERNO	DE	UNOS	POCOS”».

Pero	había	otras	cuestiones	de	«gobierno»	que	captaban	la	atención	de	todos	en
aquella	época;	hasta	Owen	se	veía	distraído	de	la	capacidad	de	toma	de	decisión	del
nuevo	 director.	 Todo	 el	mundo	 hablaba	 de	Kennedy	 o	 de	Nixon;	 fue	Owen	 quien
inició	 un	 simulacro	 de	 elecciones	 entre	 el	 alumnado	 de	 Gravesend	 Academy;	 las
organizó,	 instaló	 las	urnas	en	 la	oficina	de	correos	de	 la	escuela,	se	sentó	detrás	de
una	 gran	mesa	 y	 fue	 tachando	 el	 nombre	 de	 cada	 estudiante.	 Pescó	 a	 algunos	 que
votaron	dos	veces,	 envió	«mensajeros»	a	 fastidiar	a	 los	chicos	de	 la	 residencia	que
aún	no	habían	votado.	A	 lo	 largo	de	dos	días,	pasó	 todo	el	 tiempo	disponible	entre
una	clase	y	otra	detrás	de	la	gran	mesa;	no	permitió	que	ningún	otro	supervisara	las
elecciones.	Las	urnas	quedaban	en	una	caja	cerrada	con	llave	que	se	guardaba	en	el
despacho	del	director	de	becas…	cada	vez	que	Owen	no	las	tenía	a	la	vista.	Detrás	de
la	mesa,	sobresalía	una	chapa	grande	como	una	pelota	de	béisbol	en	la	solapa	de	su
chaqueta	deportiva:

Con	J.	F.	K.
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hasta	el	final

¡Quería	a	un	católico	en	la	presidencia!
—¡EN	ESTA	ELECCIÓN	NO	HAY	TEJEMANEJES!	—decía	a	 los	votantes—.

¡SI	ERES	TAN	IMBÉCIL	COMO	PARA	VOTAR	A	NIXON,	TU	ESTÚPIDO	VOTO
SERA	CONTABILIZADO…	IGUAL	QUE	EL	DE	CUALQUIER	OTRO!

Ganó	Kennedy	por	una	mayoría	aplastante,	pero	La	Voz	predijo	que	la	verdadera
votación	 —en	 noviembre—	 sería	 mucho	 más	 reñida;	 no	 obstante,	 Owen	 estaba
convencido	de	que	Kennedy	podía,	y	debía,	ganar.	«ESTA	ES	UNA	ELECCIÓN	EN
QUE	 LOS	 JÓVENES	 PUEDEN	 SENTIRSE	 PARTICIPES»,	 anunció	 La	 Voz;	 por
cierto,	 aunque	 Owen	 y	 yo	 éramos	 demasiado	 jóvenes	 para	 votar,	 sentíamos	 que
formábamos	parte	de	 la	«energía»	 juvenil	que	representaba	Kennedy.	«¿NO	SERIA
MARAVILLOSO	 TENER	 UN	 PRESIDENTE	 DE	 QUIEN	 NO	 SE	 RÍAN	 LOS
MENORES	DE	TREINTA	AÑOS?	 ¿PARA	QUE	VOTAR	POR	LA	SOMBRA	DE
EISENHOWER	CUANDO	PODEMOS	CONTAR	CON	JACK	KENNEDY?».

Una	vez	más,	el	director	consideró	apropiado	recusar	el	«género	editorial»	de	La
Voz	en	la	reunión	matinal.

—Soy	republicano	—nos	dijo	Randy	White—.	Para	que	no	creáis	que	The	Grave
representa	 siquiera	 con	 una	 objetividad	 marginal	 a	 los	 republicanos,	 permitidme
ocupar	 un	 minuto	 de	 vuestro	 tiempo…	 mientras,	 quizá,	 la	 euforia	 de	 la	 mayoría
abrumadora	 de	 John	 Kennedy	 aquí	 todavía	 bulle	 aunque	 (espero)	 amaina.	 No	 me
sorprende	 que	 un	 candidato	 tan	 joven	 haya	 seducido	 a	muchos	 de	 vosotros	 con	 su
«energía»,	 pero	 afortunadamente	 el	 destino	 del	 país	 no	 lo	 deciden	 unos	 jovencitos
que	no	tienen	edad	para	votar.	La	experiencia	de	Nixon	no	os	parece	tan	encantadora,
probablemente,	 pero	 una	 elección	 presidencial	 no	 es	 una	 regata	 ni	 un	 concurso	 de
belleza	 entre	 las	 esposas	 de	 los	 candidatos.	 —Después	 de	 una	 pausa,	 el	 director
prosiguió—:	 Soy	 un	 republicano	 de	 Illinois.	 Como	 sabéis,	 Illinois	 es	 la	 tierra	 de
Lincoln.

«ILLINOIS	ES	LA	TIERRA	DE	ADLAI	STEVENSON»,	escribió	Owen	Meany.
«POR	 LO	 QUE	 SE,	 ADLAI	 STEVENSON	 ES	 UN	 RESIDENTE	 DE	 ILLINOIS
MÁS	 RECIENTE	 QUE	 ABRAHAM	 LINCOLN.	 POR	 LO	 QUE	 SE,	 ADLAI
STEVENSON	ES	UN	DEMÓCRATA	Y	AÚN	ESTA	VIVO».

Y	esta	 pequeña	diferencia	 de	 opinión,	 por	 lo	 que	yo	 sé,	 fue	 la	 que	 inspiró	 otra
decisión	 a	 Randy	White.	 Reemplazó	 a	Mr.	 Early	 como	 profesor	 consejero	 de	The
Grave;	el	director	se	nombró	a	sí	mismo	profesor	consejero	y	La	Voz	encontró	una
censura	más	contundente	que	la	que	había	tenido	nunca	con	Mr.	Early.

—Será	mejor	que	tengas	cuidado,	Owen	—le	aconsejó	Dan	Needham.
—Será	mejor	que	te	espabiles	—le	dije	yo.
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Una	noche	muy	fría,	después	de	Navidad,	Owen	paró	la	camioneta	tomate	en	el
aparcamiento	de	detrás	de	la	escuela	parroquial	de	St.	Michael.	Los	faros	brillaban	a
través	 del	 patio	 de	 juegos,	 que	 se	 había	 inundado	por	 una	 lluvia	 inoportuna,	 ahora
congelada	en	el	negro	brillo	reflectante	de	un	estanque.

—ES	UNA	LASTIMA	QUE	NO	TENGAMOS	LOS	PATINES	—dijo	Owen.	En
el	 otro	 extremo	 de	 la	 lisa	 sábana	 de	 hielo,	 los	 faros	 de	 la	 camioneta	 hacían
resplandecer	 a	María	Magdalena	 en	 su	 portería—.	 ES	 UNA	 LASTIMA	QUE	 NO
TENGAMOS	LOS	 PALOS	DE	HOCKEY	Y	UN	DISCO	—comentó.	 Se	 encendió
una	luz,	y	luego	otra,	en	la	vivienda	de	las	monjas;	después	también	se	encendió	la
luz	 del	 porche,	 aparecieron	 dos	 hermanas	 y	 fijaron	 la	 vista	 en	 nuestros	 faros—.
¿ALGUNA	VEZ	HAS	VISTO	PINGÜINOS	EN	EL	HIELO?

—Será	mejor	que	no	hagamos	nada	—le	aconsejé;	dio	la	vuelta	a	la	camioneta	en
el	 aparcamiento	 y	 condujo	 hasta	 80	 Front	 Street.	 Daban	 un	 «film	 de	 creación»	 en
Última	Sesión;	ahora	Owen	y	yo	opinábamos	que	las	únicas	películas	buenas	eran	las
realmente	malas.

Nunca	me	mostró	 lo	que	escribía	en	 su	diario…	en	esa	época.	Pero	después	de
aquella	Navidad	solía	llevarlo	consigo,	y	yo	sabía	que	era	importante	para	él	porque
lo	guardaba	junto	a	su	cama,	en	la	mesita	de	noche,	al	lado	de	sus	libros	de	poemas
de	 Robert	 Frost	 y	 bajo	 la	 protección	 del	maniquí	 de	mi	madre.	 Cuando	 pasaba	 la
noche	conmigo,	 en	casa	de	Dan	o	en	80	Front	Street,	 siempre	escribía	 en	el	diario
antes	de	dejarme	apagar	la	luz.

La	 noche	 que	 lo	 recuerdo	 escribiendo	más	 frenéticamente	 fue	 la	 siguiente	 a	 la
investidura	del	presidente	Kennedy;	corría	el	mes	de	enero	de	1961	y	le	imploré	que
apagara	 la	 lámpara,	 pero	 él	 siguió	 escribiendo	 y	 escribiendo,	 hasta	 que	 se	 quedó
dormido	 con	 la	 luz	 encendida…	 no	 sé	 en	 qué	 momento	 interrumpió	 la	 escritura.
Habíamos	seguido	la	toma	de	posesión	por	la	tele,	en	80	Front	Street;	Dan	y	Abuela
estaban	 con	 nosotros,	 y	 aunque	 mi	 abuela	 se	 quejaba	 de	 que	 Jack	 Kennedy	 era
«demasiado	joven	y	demasiado	apuesto»,	de	que	parecía	«un	astro	del	cine»	y	de	que
«debería	 usar	 sombrero»,	 Kennedy	 fue	 el	 primer	 demócrata	 por	 el	 que	 Harriet
Wheelwright	votó	en	su	vida,	y	le	caía	bien.	Dan,	Owen	y	yo	estábamos	colados	por
él.

En	Washington	—y	 también	 en	Gravesend—	 el	 día	 era	 resplandeciente,	 frío	 y
ventoso;	Owen	y	yo	estábamos	preocupados	por	el	clima.

—ES	UNA	PENA	QUE	NO	SEA	UN	DÍA	MÁS	BENIGNO	—dijo	Owen.
—Tendría	que	aprender	a	usar	sombrero…	eso	no	lo	matará	—insistió	mi	abuela

—.	Con	este	tiempo	puede	coger	un	resfriado	mortal.
Cuando	 nuestro	 viejo	 conocido	 Robert	 Frost	 intentó	 leer	 su	 poema	 inaugural,

Owen	se	alteró	bastante;	 tal	vez	era	el	viento,	 tal	vez	los	ojos	de	Frost	 lagrimeaban
por	el	frío,	o	por	el	destello	del	sol,	o	sencillamente	al	anciano	le	fallaba	la	vista,	pero
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fuera	lo	que	fuese,	se	le	veía	muy	débil	y	no	pudo	leer	correctamente	su	poema.
—«La	tierra	era	nuestra	antes	de	que	nosotros	fuésemos	de	la	 tierra»	—empezó

Frost.	Era	«El	don	absoluto»,	y	Owen	lo	sabía	de	memoria.
—¡QUE	ALGUIEN	LO	AYUDE!	—gritó	cuando	el	poeta	comenzó	a	esforzarse.

Alguien	intentó	ayudarlo…	quizás	el	presidente,	o	Mrs.	Kennedy;	no	lo	recuerdo.
En	cualquier	caso,	no	sirvió	de	mucho,	y	Frost	siguió	debatiéndose	con	su	poema.

Owen	trató	de	soplarle,	pero	Robert	Frost	no	podía	oír	a	La	Voz…	desde	Gravesend.
Owen	recitó	de	memoria;	su	memoria	del	poema	era	mejor	que	la	del	propio	autor.

ALGO	QUE	ESTÁBAMOS	OCULTANDO	NOS	HACIA	DÉBILES
HASTA	QUE	DESCUBRIMOS	QUE	ERAMOS	NOSOTROS	MISMOS.
NOS	ESTÁBAMOS	OCULTANDO	DE	NUESTRA	TIERRA	DE	VIDA,
Y	SIN	TARDANZA	ENCONTRAMOS	LA	SALVACIÓN	EN	EL	ABANDONO.

Era	la	misma	voz	que	le	soplaba	al	Angel	Anunciador,	que	ocho	años	atrás	había
olvidado	su	mensaje;	era	el	Niño	Jesús	hablando	otra	vez	desde	el	pesebre.

—¡CIELOS!	¿POR	QUÉ	NADIE	LO	AYUDA?	—gritó	Owen.
Lo	que	en	verdad	nos	afectó	 fue	el	discurso	del	presidente;	dejó	mudo	a	Owen

Meany	y	lo	tuvo	escribiendo	en	su	diario	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Años	después
—después	de	todo—	llegué	a	leer	lo	que	había	escrito;	en	aquel	entonces,	sólo	sabía
que	estaba	muy	exaltado	y	que	sentía	que	Kennedy	había	cambiado	todo	para	él.

«BASTA	 DE	 MAESTRO	 SARCASMO»,	 escribió	 en	 el	 diario.	 «¡BASTA	 DE
TONTERÍAS	 CÍNICAS,	 NEGATIVAS,	 LISTILLAS	 Y	 ADOLESCENTES!	 HAY
UNA	 FORMA	 DE	 SERVIR	 AL	 PROPIO	 PAÍS	 SIN	 SER	 TONTO;	 HAY	 UNA
FORMA	DE	SER	ÚTIL	SIN	SER	UTILIZADO…	SIN	SER	UN	SIERVO	DE	LOS
VIEJOS	Y	SUS	IDEAS	CADUCAS».	Había	más,	mucho	más.	Pensaba	que	Kennedy
era	religioso,	e	increíblemente	no	le	molestaba	que	fuese	católico.	«CREO	QUE	ES
UNA	ESPECIE	DE	SALVADOR»,	escribió	Owen	en	su	diario.	«NO	ME	IMPORTA
QUE	 SEA	 UN	 DEPREDADOR	 DE	 LA	 CABALLA…	 TIENE	 ALGO	 QUE
NECESITAMOS».

En	 clase	 de	 Sagradas	 Escrituras,	 Owen	 le	 preguntó	 al	 reverendo	Merrill	 si	 no
estaba	de	acuerdo	en	que	Jack	Kennedy	era	LO	MISMÍSIMO	QUE	ISAÍAS	TENÍA
EN	MENTE…	 YA	 SABE,	 «EL	 PUEBLO	 QUE	 ANDABA	 EN	 TINIEBLAS	 VIO
GRAN	 LUZ;	 LOS	 QUE	MORABAN	 EN	 TIERRA	DE	 SOMBRA	DE	MUERTE,
LUZ	RESPLANDECIÓ	SOBRE	ELLOS».	¿LO	RECUERDA?

—Bien,	Owen	—dijo	Mr.	Merrill	cautelosamente—,	estoy	seguro	de	que	a	Isaías
le	habría	gustado	 John	Kennedy;	 sin	embargo,	no	sé	 si	Kennedy	es	«lo	mismísimo
que	Isaías	tenía	en	mente»,	como	tú	dices.

—«PORQUE	UN	NIÑO	NOS	ES	NACIDO»	—recitó	Owen—,	«UN	HIJO	NOS
ES	DADO;	Y	EL	PRINCIPADO	SOBRE	SU	HOMBRO	SERA».	¿LO	RECUERDA?

Yo	 lo	 recuerdo,	 y	 recuerdo	 cuánto	 tiempo	 después	 de	 la	 toma	 de	 posesión	 de
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Kennedy,	 Owen	 seguía	 citando	 su	 discurso:	 «NO	 PREGUNTES	 QUE	 PUEDE
HACER	 TU	 PAÍS	 POR	 TI,	 PREGUNTA	 QUE	 PUEDES	 HACER	 TU	 POR	 TU
PAÍS».

¿Lo	recuerdas?
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El	sueño

Era	nuestro	último	curso	en	Gravesend	Academy	y	teníamos	diecinueve	años	—
como	 mínimo	 uno	 más	 que	 nuestros	 condiscípulos—,	 cuando	 Owen	 me	 dijo,	 sin
ambages,	lo	que	me	había	expresado	simbólicamente	a	los	once	años,	mutilando	mi
armadillo.

—DIOS	SE	HA	LLEVADO	A	TU	MADRE	—dijo	cuando	me	estaba	quejando	de
la	 práctica	 del	 tiro;	 yo	 pensaba	 que	 jamás	 lograría	 el	 mate	 en	 menos	 de	 cuatro
segundos	y	estaba	hasta	la	coronilla	de	nuestros	intentos—.	MIS	MANOS	FUERON
EL	 INSTRUMENTO.	 DIOS	 SE	 HA	 LLEVADO	 MIS	 MANOS.	 YO	 SOY	 EL
INSTRUMENTO	DE	DIOS.

Yo	podía	entender	que	hubiese	pensado	algo	semejante	—que	pensara	cualquier
cosa—	a	los	once	años,	cuando	los	impresionantes	resultados	de	esa	pelota	fuera	nos
afectaron	tanto,	cuando	fuera	cual	fuese	el	AGRAVIO	INCALIFICABLE	que	habían
sufrido	sus	padres	sumió	su	educación	religiosa	en	la	confusión	y	la	rebelión.	¡Pero
no	 a	 los	 diecinueve!	 Me	 dejó	 tan	 pasmado	 el	 modo	 objetivo	 en	 que	 se	 limitó	 a
anunciar	su	delirante	convicción	—«DIOS	SE	HA	LLEVADO	MIS	MANOS»—,	que
cuando	saltó	a	las	mías	lo	dejé	caer.	El	balón	rodó	fuera	de	la	pista.	Caído,	Owen	no
parecía	un	INSTRUMENTO	DE	DIOS:	se	apretaba	la	rodilla,	que	se	había	golpeado
al	caer,	y	se	retorcía	en	el	suelo	del	gimnasio,	bajo	la	canasta.

—Si	eres	el	 instrumento	de	Dios,	Owen,	¿cómo	es	que	necesitas	mi	ayuda	para
hacer	un	mate	con	el	balón?

Transcurrían	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 de	 1961	 y	 estábamos	 solos	 en	 el
gimnasio…	 con	 excepción	 de	 nuestro	 viejo	 amigo	 (y	 único	 público)	 el	 bedel
retrasado,	que	ponía	en	marcha	el	reloj	oficial	cada	vez	que	Owen	se	ponía	serio	en	el
cronometraje	del	tiro.	Lamento	no	recordar	su	nombre;	solía	ser	el	único	portero	de
guardia	durante	las	vacaciones	escolares	y	los	fines	de	semana	estivales,	y	existía	un
acuerdo	unánime	en	que	era	retrasado	o	tenía	una	«lesión	cerebral»;	Owen	había	oído
decir	que	padecía	las	secuelas	de	una	«neurosis	de	guerra».	Ni	siquiera	sabíamos	de
qué	guerra…	ni	siquiera	sabíamos	qué	era	una	«neurosis	de	guerra».

Owen	se	sentó	en	la	cancha,	sin	dejar	de	frotarse	la	rodilla.
—SUPONGO	 QUE	 HAS	 OÍDO	 DECIR	 QUE	 LA	 FE	 PUEDE	 MOVER

MONTAÑAS	 —dijo—.	 EL	 PROBLEMA	 CONTIGO	 ES	 QUE	 NO	 TIENES
NINGUNA	FE.

—El	problema	contigo	es	que	estás	loco	—repliqué,	pero	recuperé	el	balón—.	Es
una	 irresponsabilidad	 que	 alguien	 de	 tu	 edad	 y	 tu	 educación	 vaya	 por	 el	 mundo
pensando	que	es	un	instrumento	de	Dios.

—HABÍA	 OLVIDADO	 QUE	 ESTABA	 HABLANDO	 CON	 MISTER
RESPONSABILIDAD	—dijo.
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Había	 empezado	 a	 llamarme	 Mr.	 Responsabilidad	 en	 el	 otoño	 del	 61,	 cuando
estábamos	padeciendo	la	agonía	del	último	curso,	normalmente	llamado	solicitudes	y
entrevistas	 para	 el	 ingreso	 al	 college.	 Como	 yo	 había	 presentado	mi	 solicitud	 sólo
para	 la	 universidad	 estatal,	Owen	 afirmaba	 que	 había	 asumido	una	 responsabilidad
cero	de	mi	propio	progreso.	Naturalmente,	él	pretendía	Harvard	y	Yale;	en	cuanto	a	la
universidad	estatal,	la	de	New	Hampshire	le	había	ofrecido	una	beca	de	la	Sociedad
de	 Honor…	 y	 Owen	 ni	 siquiera	 había	 presentado	 una	 solicitud.	 La	 Sociedad	 de
Honor	de	New	Hampshire	concedía	 todos	 los	años	una	beca	especial	a	alguien	que
seleccionaban	 como	 el	mejor	 estudiante	 de	 un	 instituto	 o	 una	 escuela	 preparatoria
estatal.	 Tenías	 que	 ser	 residente	 bona	 fide	 del	 estado,	 y	 la	 preciada	 beca	 solía
otorgarse	 a	 un	 alumno	 de	 una	 escuela	 pública	 que	 ocupase	 el	 primer	 lugar	 en	 su
promoción,	pero	Owen	ocupaba	el	primer	lugar	en	nuestra	promoción	de	Gravesend
Academy	y	era	la	primera	vez	que	un	residente	nuestro	lograba	semejante	distinción.
«¡En	competencia	con	los	mejores	del	país,	gana	un	nativo	de	Gravesend!»,	decía	el
titular	de	The	Gravesend	News-Letter,	 la	historia	apareció	en	muchos	periódicos	de
New	Hampshire.	La	Universidad	de	New	Hampshire	no	pensó	en	ningún	momento
que	Owen	aceptaría	la	beca;	en	realidad,	la	Sociedad	de	Honor	se	la	ofrecía	todos	los
años	al	«mejor»	de	New	Hampshire,	en	el	trágico	entendimiento	de	que	el	agraciado
iría	probablemente	a	Harvard	o	a	Yale,	o	a	otra	facultad	«mejor».	Para	mí	era	obvio
que	 Owen	 sería	 aceptado	—y	 que	 le	 ofrecerían	 becas	 completas	 en	 Harvard	 y	 en
Yale;	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 podría	 aceptar	 la	 beca	 de	 la	 Universidad	 de	 New
Hampshire	era	Hester…	¿y	qué	sentido	 tendría?	Él	 iniciaría	su	carrera	universitaria
en	el	otoño	del	62	y	Hester	se	graduaría	en	la	primavera	del	63.

—PODRÍAS	 POR	 LO	 MENOS	 INTENTAR	 EL	 INGRESO	 EN	 UNA
UNIVERSIDAD	MEJOR	—me	dijo	Owen.

Yo	 no	 le	 estaba	 pidiendo	 que	 renunciara	 a	 Harvard	 o	 a	 Yale	 para	 hacerme
compañía	 en	 la	 Universidad	 de	 New	 Hampshire.	 Me	 parecía	 injusto	 por	 su	 parte
pretender	que	hiciera	todo	lo	necesario	para	presentarme	en	Harvard	y	en	Yale,	sólo
para	 que	 me	 rechazaran.	 Aunque	 Owen	 había	 mejorado	 considerablemente	 mi
capacidad	de	estudio,	era	muy	poco	lo	que	podía	hacer	para	mejorar	mis	mediocres
calificaciones;	yo	no	 tenía	madera	para	Harvard	ni	para	Yale,	 sencillamente.	Había
llegado	a	ser	un	buen	alumno	en	los	cursos	de	Literatura	y	de	Historia;	era	un	lector
lento	pero	concienzudo	y	estaba	en	condiciones	de	escribir	un	artículo	legible	y	bien
organizado;	pero	Owen	todavía	me	llevaba	de	la	mano	en	los	cursos	de	Matemáticas
y	 Ciencias,	 y	 yo	 aún	 iba	 a	 tientas	 en	 idiomas	 extranjeros;	 nunca	 sería	 lo	 que	 era
Owen:	 un	 estudiante	 nato.	 Sin	 embargo,	 se	 enfadaba	 conmigo	 por	 aceptar	 que	 no
podía	 hacer	 nada	mejor	 que	 ir	 a	 la	Universidad	 de	New	Hampshire;	 de	 hecho,	me
gustaba	 la	 Universidad	 de	 New	 Hampshire.	 Durham,	 la	 ciudad,	 no	 era	 más
amenazadora	 que	Gravesend,	 y	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 de	mi	 lugar	 de	 nacimiento
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como	 para	 seguir	 viendo	 a	 menudo	 a	 Dan	 y	 a	 mi	 abuela…	 incluso	 podía	 seguir
viviendo	con	ellos.

—ESTOY	SEGURO	DE	QUE	YO	TAMBIÉN	TERMINARE	EN	DURHAM	—
dijo	 Owen,	 con	 un	 levísimo	 matiz	 de	 autocompasión	 en	 la	 voz,	 pero	 a	 mí	 me
enfureció—.	NO	VEO	COMO	PUEDO	DEJAR	QUE	TE	LAS	ARREGLES	SOLO
—agregó.

—Soy	perfectamente	capaz	de	arreglármelas	solo.	E	iré	a	visitarte	a	Harvard	o	a
Yale.

—NO,	LOS	DOS	HAREMOS	OTRAS	AMISTADES,	NOS	SEPARAREMOS…
ASÍ	 OCURRE	 SIEMPRE	 —dijo	 filosóficamente—.	 Y	 TU	 NO	 ERES	 UN
ESCRITOR	EPISTOLAR…	NI	SIQUIERA	LLEVAS	UN	DIARIO.

—Si	bajas	de	nivel	y	vas	a	la	Universidad	de	Hampshire	por	mí,	 te	mataré	—le
advertí.

—TAMBIÉN	 DEBO	 PENSAR	 EN	 MIS	 PADRES.	 SI	 FUERA	 A	 LA
UNIVERSIDAD	 DE	 DURHAM,	 PODRÍA	 SEGUIR	 VIVIENDO	 EN	 CASA…	 Y
CUIDARLOS.

—¿Para	qué	necesitas	cuidarlos?	—le	pregunté;	a	mí	me	parecía	que	pasaba	con
sus	padres	el	menor	tiempo	posible.

—Y	TAMBIÉN	DEBO	PENSAR	EN	HESTER	—agregó.
—Pongamos	 las	 cosas	 claras	—le	 dije—.	 Tú	 y	 Hester…	 a	 mí	 me	 parece	 una

relación	ocasional.	¿Te	acuestas	siquiera	con	ella?	¿Te	has	acostado	con	ella	alguna
vez?

—PARA	 ALGUIEN	 DE	 TU	 EDAD	 Y	 TU	 EDUCACIÓN,	 ERES
TREMENDAMENTE	ORDINARIO	—me	dijo.

Cuando	se	levantó	de	la	cancha,	cojeaba.	Le	pasé	el	balón	y	me	lo	devolvió.	El
bedel	idiota	volvió	a	ajustar	el	cronómetro:	los	números	brillaban,	enormes.

00:04

Eso	decía	el	reloj.	¡Me	tenía	harto!
Retuve	el	balón;	Owen	me	tendió	las	manos.
—¿LISTO?	—dijo.	Al	oír	esa	palabra,	el	portero	puso	en	marcha	el	cronómetro.

Le	pasé	el	balón	a	Owen;	él	saltó	a	mis	brazos;	lo	alcé;	se	elevó	cada	vez	más	alto	y
—pivotando	en	el	aire—	hizo	un	mate	con	el	estúpido	balón.	Fue	tan	preciso	que	no
tocó	el	aro.	Estaba	en	el	aire,	regresando	a	la	tierra,	con	las	manos	todavía	por	encima
de	su	cabeza,	pero	vacías,	y	los	ojos	fijos	en	el	reloj	del	centro	de	la	cancha,	cuando
gritó—:	¡TIEMPO!	—El	bedel	paró	el	reloj.

En	 ese	 momento	 me	 volví	 para	 mirar;	 habitualmente,	 nuestro	 tiempo	 había
expirado.
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00:00

Pero	esta	vez,	cuando	miré,	quedaba	un	segundo	en	el	reloj.

00:01

¡Había	logrado	hacer	el	mate	en	menos	de	cuatro	segundos!
—¿VES	LO	QUE	PUEDE	HACER	UN	POCO	DE	FE?	—dijo	Owen	Meany.	El

descerebrado	 bedel	 estaba	 aplaudiendo—.	 ¡PONGA	 EL	 CRONOMETRO	 A	 tres
SEGUNDOS!	—le	indicó.

—¡Caray!	—exclamé.
—SI	 PODEMOS	 HACERLO	 EN	 MENOS	 DE	 CUATRO	 SEGUNDOS,

PODEMOS	 HACERLO	 EN	 MENOS	 DE	 TRES.	 SOLO	 REQUIERE	 UN	 POCO
MÁS	DE	FE.

—Requiere	más	práctica	—contesté,	más	que	irritado.
—LA	FE	REQUIERE	PRACTICA	—sentenció	Owen	Meany.

El	año	1961	fue	el	primero	de	nuestra	amistad	que	se	vio	enturbiado	por	críticas
hostiles	 y	 rencillas.	 Nuestra	 discusión	 fundamental	 comenzó	 con	 el	 otoño,	 cuando
volvimos	a	la	academia	para	nuestro	último	curso	y	uno	de	los	privilegios	que	se	nos
acordaban	 en	Gravesend	 originó	 una	 disputa	 que	 nos	 dejó	 especialmente	molestos.
En	 nuestra	 condición	 de	 alumnos	 del	 último	 curso,	 se	 nos	 permitía	 coger	 el	 tren	 a
Boston	 los	 miércoles	 o	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 que	 no	 teníamos	 clases.	 Si
informábamos	 en	 el	 decanato	 adónde	 íbamos,	 nos	 permitían	 regresar	 tarde	 a
Gravesend,	en	el	Boston	&	Maine,	a	las	diez	de	la	noche.	Como	estudiantes	externos,
en	realidad	Owen	y	yo	podíamos	no	regresar	a	la	escuela	hasta	la	reunión	matinal	del
jueves	 o,	 si	 decidíamos	 ir	 a	 Boston	 en	 sábado,	 el	 servicio	 dominical	 en	 Hurd’s
Church.

Los	sábados,	Dan	y	mi	abuela	arrugaban	la	frente	ante	la	idea	de	que	pasáramos
gran	parte	 de	 la	 noche	 en	 la	 «temible	 ciudad»;	 había	un	 tren	 lechero	que	partía	 de
Boston	a	las	tres	de	la	madrugada	—paraba	en	todas	las	poblaciones	entre	Boston	y
Gravesend,	y	nos	dejaba	en	casa	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	(aproximadamente
la	 hora	 en	 que	 abrían	 el	 comedor	 de	 la	 escuela	 para	 desayunar)—,	 pero	Dan	 y	mi
abuela	 insistían	en	que	Owen	y	yo	sólo	debíamos	vivir	 tan	«desordenadamente»	en
ocasiones	muy	especiales.	Mr.	y	Mrs.	Meany	no	imponían	ninguna	regla	a	Owen;	él
se	contentaba	con	ceñirse	a	las	pautas	que	Dan	y	mi	abuela	me	marcaban	a	mí.

Pero	no	se	contentaba	pasando	el	tiempo	en	la	temible	ciudad	a	la	manera	en	que
lo	 pasaban	 casi	 todos	 los	 estudiantes	 del	 último	 curso	 de	 la	 academia.	 Muchos
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graduados	de	Gravesend	Academy	asistían	a	Harvard.	Una	salida	típica	de	un	alumno
del	 último	 curso	 comenzaba	 por	 un	 viaje	 en	 metro	 hasta	 Harvard	 Square;	 allí	—
mediante	 una	 cartilla	 de	 reclutamiento	 falsa,	 o	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 graduado	 de
Gravesend	 mayor	 de	 edad	 (ahora	 alumno	 de	 Harvard)—	 se	 compraba	 alcohol	 en
abundancia	 que	 consumía	 tranquilamente.	 En	 ocasiones	 —aunque	 rara	 vez—
conocían	a	chicas.	Fortalecidos	por	el	primero	(y	nunca	en	compañía	de	las	últimas),
a	continuación	nuestros	condiscípulos	volvían	en	el	metro	a	Boston,	donde	—una	vez
más	falsificando	la	edad—	accedían	a	los	espectáculos	de	striptease,	muy	admirados
por	nuestros	contemporáneos,	en	un	local	conocido	como	Old	Freddy’s.

Yo	 no	 veía	 nada	 moralmente	 reprensible	 en	 este	 rito	 de	 transición.	 A	 los
diecinueve	años,	era	virgen.	Caroline	O’Day	ni	siquiera	había	permitido	los	avances
de	mi	mano,	al	menos	no	más	de	dos	o	tres	centímetros	por	encima	del	dobladillo	de
su	falda	plisada	o	de	sus	calcetines	borgoña	a	juego.	Y	aunque	Owen	me	había	dicho
que	 sólo	 el	 catolicismo	 de	 Caroline	 era	 lo	 que	 me	 impedía	 acceder	 a	 sus	 favores
—«¡ESPECIALMENTE	 CON	 SU	 BENDITO	 UNIFORME	 DE	 SAINT
MICHAEL!»—,	no	había	tenido	más	éxito	con	Loma	—la	hija	del	jefe	de	policía	Ben
Pike—,	 que	 no	 era	 católica	 y	 no	 llevaba	 ningún	 tipo	 de	 uniforme	 cuando	 me
enganché	el	labio	en	los	aparatos	de	sus	dientes.	Aparentemente	fue	mi	sangre	o	mi
dolor	 —o	 ambas	 cosas—	 lo	 que	 la	 llevó	 a	 rechazarme.	 A	 los	 diecinueve	 años,
experimentar	la	lujuria	—incluso	en	su	forma	más	lamentable,	en	Old	Freddy’s—	era
experimentar	al	menos	algo;	y	si	habíamos	imaginado	por	primera	vez	lo	que	era	el
amor	 en	 The	 Idaho,	 yo	 no	 veía	 nada	 de	malo	 en	 la	 lascivia	 de	 un	 espectáculo	 de
variedades.	 Suponía	 que	 Owen	 no	 era	 virgen;	 ¿cómo	 podía	 seguir	 siéndolo	 con
Hester?	 De	 modo	 que	 me	 parecía	 pura	 hipocresía	 de	 su	 parte	 etiquetar	 de
REPUGNANTE	y	DEGRADANTE	Old	Freddy’s.

A	los	diecinueve	años,	yo	casi	nunca	bebía,	y	si	lo	hacía	sólo	era	por	la	emoción
maduradora	de	emborracharme.	Pero	Owen	Meany	no	probaba	una	gota	de	alcohol;
rechazaba	 tajantemente	 la	 pérdida	 del	 autocontrol.	Asimismo,	 había	 interpretado	 la
exhortación	de	Kennedy	en	su	discurso	inaugural	—la	de	hacer	algo	por	el	país—	en
su	 estilo	 típicamente	 unidimensional	 y	 literal.	 No	 falsificaría	 más	 cartillas	 de
reclutamiento;	no	produciría	más	identificaciones	falsas	para	ayudar	a	que	sus	pares
asistieran	a	un	espectáculo	de	strip-tease	y	bebieran	ilegalmente;	con	respecto	a	esta
cuestión,	 comunicó	 a	 voz	 en	 grito	 tan	 santurrona	 decisión.	 Las	 cartillas	 de
reclutamiento	falsas	eran	AMORALES,	decidió.

En	 consecuencia,	 paseábamos	 sobrios	 por	 Harvard	 Square,	 una	 zona	 de
Cambridge	 no	 necesariamente	 destacada	 por	 su	 sobriedad.	 Sobrios	 mirábamos	 a
nuestros	antiguos	compañeros	de	Gravesend…	y	sobrio	yo	imaginaba	a	la	comunidad
de	Harvard	(y	cómo	se	vería	alterada	su	ética)	con	el	ingreso	de	Owen	Meany.	Uno
de	nuestros	antiguos	compañeros	nos	dijo,	incluso,	que	Harvard	era	una	experiencia
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deprimente…	 en	 estado	 de	 sobriedad.	 Pero	 Owen	 se	 empeñaba	 en	 que	 nuestras
excursiones	a	la	temible	ciudad	se	cumplieran	como	una	investigación	sin	deleites,	y
así	se	desarrollaban.

Mantener	la	sobriedad	y	presenciar	el	strip-tease	en	Old	Freddy’s	era	una	forma
de	 tortura	 insólita;	 las	 mujeres	 de	 Old	 Freddy’s	 sólo	 podían	 ser	 contempladas	 por
alguien	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Dado	 que	 Owen	 había	 falsificado	 cartillas	 de
reclutamiento	 para	 él	 y	 para	 mí	 antes	 de	 su	 noble	 resolución	 de	 inspiración
kennediana,	las	usamos	para	entrar	en	Old	Freddy’s.

—¡ESTO	ES	REPUGNANTE!	—dijo	Owen.
Vimos	a	una	cuarentona	de	pecho	generoso	quitarse	los	parches	que	cubrían	sus

pezones	con	los	dientes	y	luego	escupirlos	hacia	el	anhelante	público.
—¡ESTO	ES	DEGRADANTE!	—dijo	Owen.
Presenciamos	 cómo	 otra	 desafortunada	 recogía	 una	 mandarina	 del	 suelo

polvoriento	del	escenario;	la	levantó	casi	hasta	el	nivel	de	las	rodillas,	cogiéndola	del
suelo	con	los	 labios	de	la	vulva…	pero	no	llegó	más	alto.	Se	le	cayó	la	mandarina,
que	 rodó	 por	 el	 escenario	 hasta	 la	 multitud;	 dos	 o	 tres	 de	 nuestros	 condiscípulos
lucharon	 por	 apropiársela.	 Por	 supuesto	 era	 REPUGNANTE	 y	 DEGRADANTE:
estábamos	sobrios.

—BUSQUEMOS	UNA	ZONA	BONITA	DE	LA	CIUDAD	—propuso	Owen.
—¿Para	hacer	qué?	—le	pregunté.
—PARA	MIRARLA	—respondió.
Ahora	 se	 me	 ocurre	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 alumnos	 del	 último	 curso	 de

Gravesend	Academy	habían	crecido	mirando	las	zonas	bonitas	de	las	ciudades,	pero
al	margen	de	motivos	más	profundos,	Owen	Meany	estaba	interesado	en	saber	cómo
era	eso.

De	este	modo,	fuimos	a	parar	a	Newbury	Street…	un	miércoles	por	la	tarde,	en	el
otoño	del	61.	Hoy	sé	que	no	fue	CASUAL	que	termináramos	allí.

En	 Newbury	 Street	 había	 unas	 cuantas	 galerías	 de	 arte,	 algunos	 lujosos
anticuarios	que	vendían	artículos	costosísimos,	y	tiendas	de	moda	muy	elegantes.	A
la	vuelta	de	la	esquina,	en	Exeter	Street,	había	un	cine	en	el	que	ponían	una	película
extranjera…	no	del	estilo	de	las	que	se	anunciaban	normalmente	en	las	proximidades
de	Old	Freddy’s;	en	The	Exeter	daban	películas	subtituladas,	que	había	que	leer.

—¡Caray!	—protesté—.	¿Qué	vamos	a	hacer	aquí?
—ERES	MUY	POCO	OBSERVADOR	—dijo	Owen.
Estaba	con	la	vista	clavada	en	un	maniquí	de	un	escaparate,	un	maniquí	sin	rostro,

sumamente	perturbador	y	muy	moderno	para	la	época,	en	el	sentido	de	que	era	calvo.
Llevaba	una	blusa	de	seda	que	le	llegaba	a	la	cadera;	la	blusa	era	de	color	rojo	coche
de	 bomberos	 y	 su	 corte	 seguía	 las	 líneas	 sexy	 de	 un	 justillo.	 El	 maniquí	 no	 tenía
puesto	nada	más;	Owen	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.
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—Esto	 es	 fantástico	—le	 dije—.	 ¡Viajamos	 dos	 horas	 en	 tren,	 viajaremos	 otras
dos	para	volver,	y	tú	te	quedas	embobado	delante	de	un	maniquí!	¡Si	eso	es	todo	lo
que	quieres	hacer,	ni	siquiera	tienes	que	salir	de	tu	dormitorio!

—¿NO	NOTAS	NADA	FAMILIAR?	—me	preguntó.

—Jerrold’s	—dije—.	¿Qué	tiene	de	«familiar»?
Metió	 su	manita	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 la	 etiqueta	 que	 había	 descosido	 del	 viejo

vestido	rojo	de	mi	madre;	en	realidad	del	vestido	rojo	del	maniquí,	porque	mi	madre
lo	odiaba.	Era	FAMILIAR…	lo	que	decía	la	etiqueta.

El	nombre	de	la	tienda,	«Jerrold’s»,	estaba	pintado	en	letras	de	un	rojo	intenso	a
través	del	escaparate,	en	un	florido	estilo	manuscrito.

Todo	lo	que	logre	detectar	en	el	interior	de	la	tienda	era	del	mismo	tono	intenso
de	rojo	flor	de	Pascua	y	coche	de	bomberos.

—Dijo	que	la	tienda	se	había	incendiado,	¿no?	—le	pregunté	a	Owen.
—TAMBIÉN	DIJO	QUE	NO	RECORDABA	EL	NOMBRE	DE	LA	TIENDA,

QUE	HABÍA	TENIDO	QUE	PREGUNTÁRSELO	A	LA	GENTE	DEL	BARRIO	—
respondió	 mi	 amigo—.	 PERO	 EL	 NOMBRE	 ESTABA	 EN	 LA	 ETIQUETA…
SIEMPRE	ESTUVO	COSIDO	AL	VESTIDO.

Estremecido,	 recordé	 la	 aseveración	 de	 tía	 Martha	 de	 que	 mi	 madre	 era	 algo
simplona;	nadie	había	dicho	jamás	que	fuera	mentirosa.

—Dijo	 que	 había	 un	 abogado	 que	 le	 aseguró	 que	 podía	 quedarse	 el	 vestido	—
recalqué—.	Dijo	que	todo	se	había	quemado,	¿no?

—SE	 QUEMARON	 LAS	 FACTURAS,	 SE	 QUEMO	 EL	 INVENTARIO,	 SE
QUEMARON	LAS	EXISTENCIAS…	ESO	ES	LO	QUE	DIJO	—contestó	Owen.

—Se	derritió	el	teléfono…	¿te	acuerdas	de	eso?	—le	pregunté.
—SE	DERRITIÓ	LA	CAJA	REGISTRADORA…	¿RECUERDAS	ESO?	—me

preguntó.
—Quizá	la	reconstruyeron…	después	del	incendio	—sugerí—.	Quizás	había	otra

tienda…	quizás	era	una	cadena	de	tiendas.
No	replicó,	pero	los	dos	sabíamos	que	era	inverosímil	que	el	interés	del	público

por	el	color	rojo	pudiera	sustentar	una	cadena	de	tiendas	como	Jerrold’s.
—¿Cómo	sabías	que	la	tienda	estaba	aquí?	—le	pregunté.
—VI	 UN	 ANUNCIO	 EN	 EL	BOSTON	HERALD	 DEL	 DOMINGO.	 ESTABA

BUSCANDO	 LAS	 TIRAS	 CÓMICAS	 Y	 RECONOCÍ	 LA	 CALIGRAFÍA:	 ERA

www.lectulandia.com	-	Página	301



IGUAL	A	LA	DE	LA	ETIQUETA.
Era	 lógico	 que	 Owen	 reconociera	 la	 caligrafía;	 probablemente	 había	 estudiado

durante	 tantos	 años	 la	 etiqueta	 del	 vestido	 rojo	 de	mi	madre,	 que	 él	mismo	podría
haberla	imitado	para	escribir	«Jerrold’s».

—¿A	QUE	ESPERAMOS?	—me	preguntó—.	¿POR	QUÉ	NO	ENTRAMOS	Y
AVERIGUAMOS	SI	LA	TIENDA	SE	INCENDIO	ALGUNA	VEZ?

Dentro	nos	vimos	enfrentados	a	una	frugalidad	tan	excéntrica	como	el	destellante
color	de	todas	las	prendas	que	había	a	la	vista;	podría	decirse,	si	hubiese	que	definir
la	 inclinación	 temática	 de	 Jerrold’s,	 que	 ésta	 consistía	 en	 tener	 un	 solo	 artículo	 de
todo:	un	sostén,	un	camisón,	una	combinación	de	cintura,	un	vestido	de	fiesta	corto,
un	traje	de	noche	largo,	una	falda	larga,	una	falda	corta,	la	única	blusa	que	habíamos
visto	en	el	maniquí	del	escaparate,	y	un	mostrador	cuadrilátero	de	cristal	que	contenía
un	solo	par	de	guantes	de	cuero	rojo,	un	par	de	zapatos	rojos	de	tacón	alto,	un	collar
de	granates	(con	un	par	de	pendientes	a	juego),	y	un	delgado	cinturón	(también	rojo,
probablemente	de	caimán	o	de	 lagarto).	Las	paredes	eran	blancas,	 las	 tulipas	de	 las
luces	indirectas	eran	negras,	y	el	único	hombre	que	estaba	detrás	del	único	mostrador
tenía	aproximadamente	la	edad	que	tendría	mi	madre	de	no	haber	muerto.

El	 hombre	 nos	 observó	 despectivamente:	 vio	 a	 dos	 adolescentes	 que	 no	 iban
ataviados	 al	 estilo	 de	 Newbury	 Street,	 probablemente	 (y	 patéticamente)	 haciendo
compras	para	una	madre	o	una	novia;	dudo	de	que	hubiésemos	podido	permitirnos
siquiera	la	versión	más	barata	de	color	rojo	que	había	en	Jerrold’s.

—¿ALGUNA	VEZ	HAN	TENIDO	UN	INCENDIO?	—le	preguntó	Owen.
Ahora	 el	 hombre	 pareció	 menos	 seguro	 de	 nuestra	 misión;	 pensó	 que	 éramos

demasiado	jóvenes	para	vender	seguros,	pero	la	pregunta	de	Owen	—para	no	hablar
de	su	voz	—lo	desarmó.

—Habría	ocurrido	en	los	años	cuarenta	—apunté.
—O	A	PRINCIPIOS	DE	LOS	CINCUENTA	—apostilló	Owen	Meany.
—Quizás	usted	no	lleva	tanto	tiempo	aquí,	en	esta	tienda	—dije.
—¿USTED	ES	JERROLD?	—le	preguntó	Owen;	como	un	policía	en	miniatura,

Owen	Meany	deslizó	por	el	mostrador	acristalado	la	etiqueta	arrugada	del	vestido	de
mi	madre.

—Esa	 es	 nuestra	 etiqueta	 —dijo	 el	 hombre,	 tocando	 la	 prueba	 con	 mucha
prudencia—.	 Estamos	 aquí	 desde	 antes	 de	 la	 guerra,	 pero	 creo	 que	 jamás	 hemos
sufrido	 un	 incendio.	 ¿A	 qué	 clase	 de	 incendio	 se	 refiere?	 —preguntó	 a	 Owen…
porque,	naturalmente,	precia	ser	el	que	llevaba	la	voz	cantante.

—¿ES	usted	JERROLD?	—repitió	Owen.
—Es	mi	padre…	Giordano	—respondió—.	Se	llamaba	Giovanni	Giordano,	pero

le	deformaron	el	nombre	cuando	desembarcó.
Esa	era	una	historia	de	inmigrantes,	pero	no	la	que	nos	interesaba	a	Owen	y	a	mí,

www.lectulandia.com	-	Página	302



de	modo	que	le	pregunté	amablemente:
—¿Su	padre	vive?
—¡Eh,	Poppa!	—gritó	el	hombre—.	¿Estás	vivo?
Se	abrió	una	puerta	blanca,	 tan	nivelada	con	la	pared	blanca	que	Owen	y	yo	no

habíamos	notado	su	existencia.	Apareció	un	anciano	con	una	cinta	métrica	alrededor
del	cuello	y	muchos	alfileres	adornando	las	solapas	de	su	chaleco.

—¡Claro	 que	 estoy	 vivo!	—dijo—.	 ¿Esperabas	 un	 milagro?	 ¿Tienes	 prisa	 por
heredarme?	—su	acento	era	fundamentalmente	bostoniano,	con	un	deje	italiano.

—Poppa,	estos	jóvenes	quieren	hablar	con	«Jerrold»	sobre	un	incendio	—informó
de	 forma	 lacónica	el	hijo,	 con	un	acento	más	virulentamente	bostoniano	que	el	del
padre.

—¿Qué	incendio?	—nos	preguntó	Mr.	Giordano.
—Nos	han	dicho	que	su	tienda	se	incendió…	en	los	cuarenta	o	en	los	cincuenta

—dije.
—¡Para	mí	es	una	novedad!	—exclamó	Mr.	Giordano.
—Mi	madre	 debió	 de	 equivocarse	—expliqué,	mostrándole	 la	 vieja	 etiqueta—.

Compró	un	vestido	en	su	tienda…	en	los	cuarenta	o	los	cincuenta	—no	sabía	qué	más
decir—.	Era	rojo	—agregué.

—¿En	serio?	—ironizó	el	hijo.
—Ojalá	tuviese	una	foto	de	ella…	si	puedo	volveré	con	una	foto.	La	recordaría	si

le	mostrara	una	foto	—dije.
—¿Ella	quiere	que	le	reformemos	el	vestido?	—me	preguntó—.	No	me	molesta

hacer	arreglos…	pero	tiene	que	venir	personalmente.	¡No	hago	reformas	a	partir	de
fotografías!

—HA	MUERTO	—dijo	Owen	Meany.	Volvió	a	hundir	 la	manita	 en	el	bolsillo.
Sacó	un	sobre	cuidadosamente	plegado;	dentro	estaba	la	foto	que	mi	madre	le	había
regalado…	una	foto	de	la	boda	en	la	que	se	veía	muy	bonita	y	que	no	desfavorecía	a
Dan.	Mi	madre	había	 incluido	 la	 foto	con	una	nota	de	agradecimiento	a	Owen	y	el
padre	por	su	original	regalo	de	casamiento—	CASUALMENTE	HE	TRAÍDO	UNA
FOTO	—Owen	entregó	el	sagrado	objeto	a	Mr.	Giordano.

—¡Frank	Sinatra!	—gritó	el	viejo;	su	hijo	le	arrebató	la	foto.
—A	mí	no	me	parece	Frank	Sinatra	—dijo	el	hijo.
—¡No!	 ¡No!	 —gritó	 el	 viejo	 y	 recuperó	 la	 foto—.	 A	 ella	 le	 encantaban	 las

canciones	de	Sinatra…	y	las	cantaba	maravillosamente.	Solíamos	hablar	de	«Frankie
Boy»…	tu	madre	decía	que	como	tenía	una	voz	tan	bonita	debería	haber	sido	mujer
—concluyó	Giovanni	Giordano.

—¿SABE	POR	QUÉ	COMPRO	EL	VESTIDO?	—preguntó	Owen.
—¡Claro	 que	 lo	 sé!	—nos	 dijo	 el	 viejo—.	 ¡Siempre	 cantaba	 con	 ese	 vestido!

«Necesito	un	vestido	para	cantar»,	 dijo	 cuando	 entró.	 «Necesito	 algo	distinto	a	mi
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estilo»,	dijo.	Nunca	 la	olvidaré.	Pero	no	sabía	quién	era…	cuando	entró	aquí	no	 lo
sabía.

—¿Quién	cuernos	era?	—inquirió	el	hijo.	Me	eché	a	temblar	al	oírlo:	acababa	de
ocurrírseme	que	yo	tampoco	sabía	quién	era	mi	madre.

—Era	«La	dama	de	rojo».	¿No	la	recuerdas?	—preguntó	Mr.	Giordanno	a	su	hijo
—.	Todavía	cantaba	en	ese	local	cuando	volviste	de	la	guerra.	¿Cómo	se	llamaba	el
local?

El	hijo	volvió	a	arrebatarle	la	foto.
—¡Es	ella!	—gritó.
—«¡La	dama	de	rojo!».	—gritaron	los	Giordano	al	alimón.
Yo	estaba	temblando.	Mi	madre	era	cantante…	en	un	antro.	¡Era	alguien	a	quien

llamaban	 «La	 dama	 de	 rojo»!	 ¡Había	 tenido	 una	 profesión…	 noctámbula!	 Miré	 a
Owen,	que	parecía	extrañamente	tranquilo,	casi	sedado	y	sonriente.

—¿NO	ES	MÁS	INTERESANTE	QUE	OLD	FREDDY’S?	—me	preguntó.
Los	 Giordano	 nos	 contaron	 que	 mi	 madre	 había	 sido	 vocalista	 en	 un	 club	 de

Beacon	Street,	«un	lugar	perfectamente	correcto»,	se	apresuró	a	asegurarnos	el	viejo.
Había	 un	 pianista	 negro	 que	 tocaba	 un	 piano	 anticuado,	 lo	 que	 significaba	 (nos
explicaron	 los	 Giordano)	 que	 interpretaba	 viejas	 melodías,	 discretamente,	 «para
lucimiento	de	la	cantante».

No	era	un	local	en	que	se	permitiera	la	entrada	de	mujeres	ni	de	hombres	solos;
no	era	un	bar;	era	un	club-restaurante,	y	un	club-restaurante,	insistieron	los	Giordano,
era	un	lugar	donde	se	cenaba	y	donde	ofrecían	un	espectáculo	en	vivo,	«algo	relajado
para	 acompañar	 la	 digestión».	 Alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 la	 cantante	 y	 el
pianista	ofrecían	música	más	adecuada	para	bailar	que	para	conversar	en	la	mesa…	y
entonces	se	bailaba	hasta	medianoche;	los	hombres	con	sus	esposas,	o	al	menos	con
acompañantes	«serias».	No	era	«un	lugar	para	llevar	a	una	mujer	ligera	de	cascos…
ni	para	encontrarla».	Y	casi	todas	las	noches	había	«una	especie	de	vocalista	famosa,
alguien	de	quien	habías	oído	hablar»,	aunque	Owen	Meany	y	yo	no	conocíamos	el
nombre	de	ninguna	 de	 las	que	mencionaron	 los	Giordano.	«La	dama	de	 rojo»	 sólo
cantaba	una	noche	por	semana;	los	Giordano	habían	olvidado	qué	noche,	pero	Owen
y	yo	estábamos	en	condiciones	de	proporcionarles	esa	información.	Tenía	que	ser	los
miércoles…	siempre	los	miércoles.	Supuestamente,	el	maestro	de	canto	de	mi	madre
era	 tan	renombrado	que	sólo	 tenía	 tiempo	para	ella	 los	 jueves	por	 la	mañana,	y	 tan
temprano	que	tenía	que	pasar	la	noche	anterior	en	la	«temible»	ciudad.

Los	Giordano	no	sabían	por	qué	nunca	cantó	con	su	nombre,	por	qué	siempre	fue
«La	dama	de	rojo».	Tampoco	recordaban	el	nombre	del	club;	sólo	sabían	que	ya	no
existía.	Siempre	había	tenido	la	apariencia	de	una	casa	particular;	de	hecho,	ahora	se
había	 convertido	 en	una	 casa	 particular,	 «en	 algún	 lugar	 de	Beacon	Street»,	 eso	 es
todo	lo	que	recordaban.	Era	una	casa	particular	o	una	clínica.	En	cuanto	al	dueño	del
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club,	era	un	judío	de	Miami.	Los	Giordano	habían	oído	decir	que	había	vuelto	a	su
ciudad.	«Supongo	que	allí	todavía	hay	algún	restaurante-espectáculo»,	conjeturó	Mr.
Giordano.	Se	impresionó	y	entristeció	al	saber	que	mi	madre	había	muerto;	«La	dama
de	rojo»	había	llegado	a	ser	bastante	popular	entre	los	clientes	del	club…	«no	famosa,
no	como	otras,	pero	sí	una	especie	de	figura	del	local».

Los	 Giordano	 recordaban	 que	 había	 llegado,	 había	 desaparecido	 «durante	 una
temporada»	y	 luego	había	vuelto.	Más	adelante,	desapareció	para	siempre;	pero	 los
asiduos	 no	 lo	 creían	 y	 estuvieron	 años	 diciendo	 que	 algún	 día	 volvería.	 Cuando
desapareció	«durante	una	temporada»	me	estaba	teniendo	a	mí,	por	supuesto.

Los	 Giordano	 tenían	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 el	 nombre	 del	 pianista	 negro;
«estuvo	 tanto	 tiempo	 como	 el	 local»,	 dijeron.	 Pero	 no	 consiguieron	 pasar	 de	 un
nombre:	«Buster».

—¡Big	Black	Buster!	—dijo	Mr.	Giordano.
—No	creo	que	él	fuera	de	Miami	—apostilló	el	hijo.
—EVIDENTEMENTE	—dijo	Owen	Meany	cuando	salimos	a	Newbury	Street—,

«BIG	BLACK	BUSTER»	NO	ES	TU	PADRE.
Pensé	en	preguntarle	si	conservaba	el	nombre	y	el	domicilio	—incluso	el	número

de	teléfono—	del	maestro	de	canto	y	vocalización;	sabía	que	mi	madre	se	los	había
dado	y	dudaba	de	que	Owen	hubiese	tirado	nada	que	viniera	de	ella.

Pero	no	tuve	que	preguntárselo.	Una	vez	más,	hundió	su	manita	en	el	bolsillo.
—ESTA	EN	ESTE	BARRIO	—me	informó—.	HE	CONCERTADO	UNA	CITA

PARA	 «ANALIZARME»	 LA	 VOZ;	 CUANDO	 EL	 TIPO	 OYÓ	 MI	 VOZ,	 POR
TELÉFONO,	DIJO	QUE	ME	RECIBIRÍA	CUANDO	YO	QUISIERA.

Así	había	ido	Owen	Meany	a	Boston,	la	temible	ciudad:	había	ido	preparado.

Había	algunas	casas	elegantes	en	la	parte	más	densamente	bordeada	de	árboles	de
Commonwealth	Avenue,	donde	vivía	Graham	McSwiney,	el	maestro	de	vocalización
y	canto.	Pero	Mr.	McSwiney	tenía	un	apartamento	pequeño	y	atestado	en	una	de	las
casas	viejas	menos	 restauradas,	 sin	 ascensor,	que	había	 sido	dividida	y	 subdividida
casi	tantas	veces	como	la	renta	colectiva	de	los	diversos	inquilinos	se	había	atrasado
o	retenido.	Dado	que	era	temprano	para	la	cita	de	Owen,	nos	quedamos	en	el	pasillo
del	 apartamento	 de	Mr.	McSwiney,	 en	 cuya	 puerta	 había	 un	 cartel	 (sujeto	 por	 una
chincheta)	escrito	a	mano.

¡¡¡¡No!!!!	¡¡¡¡No	llame	ni	toque
el	timbre	si	oye	cantar!!!!

No	era	precisamente	«cantar»	lo	que	oímos	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	del
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apartamento	de	Mr.	McSwiney,	pero	sí	un	ejercicio,	de	manera	que	no	llamamos	ni
tocamos	el	timbre;	nos	sentamos	en	un	mueble	cómodo	pero	poco	corriente	—no	era
un	 sofá;	 parecía	un	 asiento	 arrancado	de	un	 autobús—	y	 escuchamos	 la	 lección	de
canto	o	de	vocalización	que	no	estábamos	autorizados	a	interrumpir.

—Una	voz	de	hombre	poderosa	y	resonante	dijo:
—¡Me-me-me-me-me-me-me-me!
Una	voz	de	mujer	tremendamente	emocionante	repitió:
—¡Me-me-me-me-me-me-me-me!
A	renglón	seguido	el	hombre	dijo:
—¡No-no-no-no-no-no-no-no!
Y	la	mujer	respondió:
—¡No-no-no-no-no-no-no-no!
Entonces	 el	 hombre	 cantó	 una	 sola	 estrofa	 de	 una	 canción,	 una	 canción	 de	My

Fair	Lady,	la	que	dice:
—«Sólo	quiero	un	lugar	en	algún	sitio…».
Y	la	mujer	entonó:
—«Lejos	del	aire	frío	de	la	noche…».
Y	al	unísono	cantaron:
—«Con	una	silla	enorme…».
Y	la	mujer	atacó,	sola:
—«¡Sería	ma-ra-vi-llo-so!».
—¡Me-me-me-me-me-me-me-me!	—dijo	otra	vez	el	hombre;	 intervino	un	piano,

una	sola	tecla.
Sus	voces,	aun	en	ese	tonto	ejercicio,	eran	las	más	adorables	que	Owen	Meany	y

yo	habíamos	oído	en	nuestra	vida;	 incluso	cuando	ella	cantó	«¡No-no-no-no-no-no-
no-no!»,	su	voz	era	mucho	más	bella	que	la	de	mi	madre.

Me	 alegré	 de	 que	 tuviésemos	 que	 esperar,	 porque	 me	 dio	 tiempo	 a	 sentirme
agradecido	 al	menos	 por	 esta	 parte	 de	 nuestro	 descubrimiento:	Mr.	McSwiney	 era
realmente	 un	 maestro	 de	 vocalización	 y	 canto,	 que	 parecía	 tener	 una	 voz
absolutamente	maravillosa	 y	 con	 una	 discípula	 de	mejor	 voz	 aún	 que	mi	madre…
Esto	al	menos	significaba	que	era	cierto	algo	de	lo	que	yo	creía	conocer	de	mi	madre.
Se	necesitaba	tiempo	para	asimilar	lo	que	habíamos	descubierto	en	Jerrold’s.

No	me	 sorprendió	que	 el	 embuste	 de	mi	madre	 sobre	 el	 vestido	 rojo	 fuese	una
especie	de	falsedad	devastadora;	que	hubiese	sido	cantante	—¡una	artista	de	verdad!
—	no	me	sorprendió	como	algo	tan	horrible	como	para	habérmelo	ocultado,	o	incluso
habérselo	 ocultado	 a	 Dan	 (si	 es	 que	 tampoco	 se	 lo	 había	 dicho).	 Lo	 que	 me
impresionó	fue	mi	memoria	de	lo	fácil	y	graciosamente	que	nos	contó	la	mentirijilla
del	incendio	de	la	tienda,	lo	convincentemente	preocupada	que	estaba	por	el	vestido.
Con	 toda	probabilidad,	 pensé,	 había	 sido	mejor	mentirosa	que	 cantante.	Y	 si	 había
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mentido	respecto	del	vestido,	y	nunca	le	había	dicho	a	nadie	de	Gravesend	lo	de	«La
dama	de	rojo»,	¿en	qué	más	había	mentido?

Además	de	no	saber	quién	era	mi	padre,	¿qué	más	ignoraba?
Owen	Meany,	 que	 pensaba	 a	mucha	mayor	 velocidad	 que	 yo,	 lo	 expresó	muy

simplemente;	me	susurró	al	oído,	para	no	perturbar	la	lección	de	Mr.	McSwiney.
—AHORA	TAMPOCO	SABES	QUIEN	ES	TU	MADRE.
Tras	 la	 salida	 de	 una	 mujer	 menuda	 y	 llamativamente	 vestida,	 Owen	 y	 yo

entramos	en	el	atiborrado	cuchitril	del	maestro;	las	dimensiones	decepcionantemente
pequeñas	del	pecho	de	 la	mujer	que	 salió	 estaban	en	 contradicción	con	 la	potencia
que	habíamos	oído	en	su	voz…	pero	nos	impresionó	el	aire	de	desorden	profesional
que	nos	recibió	en	el	estudio	de	Graham	McSwiney.	No	había	puerta	en	el	cubículo
del	lavabo,	donde	la	bañera	parecía	haber	sido	puesta	deprisa,	incluso	cómicamente;
estaba	 separada	 de	 las	 cañerías,	 llena	 de	 juntas	 de	 tubos	 en	 codo	y	 sus	 accesorios:
evidentemente	allí	se	había	puesto	en	marcha	un	proyecto	de	fontanería	que	avanzaba
a	paso	de	tortuga.

No	había	pared	(o	había	sido	derribada)	entre	el	cubículo	de	la	cocina	y	la	sala;
los	armarios	de	 la	cocina	no	 tenían	puertas	y	en	ellos	se	veía	muy	poco	además	de
tazas	y	vasos	de	café,	 lo	que	sugería	que	Mr.	McSwiney	se	 limitaba	a	una	dieta	de
cafeína	o	que	comía	en	otro	sitio.	Tampoco	había	ninguna	cama	en	la	sala	—la	única
estancia	 de	 verdad	 en	 el	 diminuto	 y	 atestado	 apartamento—,	 lo	 que	 sugería	 que	 el
sofá,	cubierto	de	pentagramas,	ocultaba	una	cama	plegable.	Pero	la	disposición	de	las
hojas	de	música	parecía	de	una	especificidad	meticulosa,	y	su	mero	volumen	indicaba
que	nadie	se	sentaba	en	el	sofá	ni	lo	abría,	lo	que	sugería	que	Mr.	McSwiney	tampoco
dormía	allí.

Se	 veían	 souvenirs	 por	 doquier:	 programas	 de	 ópera	 y	 conciertos;	 recortes
periodísticos	sobre	cantantes;	menciones	enmarcadas	y	medallas	colgadas	de	cintas,
sugiriendo	 premios	 a	 gargantas	 de	 oro	 en	 un	 reconocimiento	 de	 categoría	 casi
atlética.	También	por	doquier	había	dibujos	enmarcados,	tamaño	poster,	del	tórax	y	la
garganta,	tan	clínicos	en	sus	detalles	como	los	dibujos	de	la	Anatomía	de	Gray,	y	tan
simplistas	 en	 su	 disposición	 alrededor	 del	 apartamento	 como	 los	 diagramas
educativos	de	algunos	consultorios.	Debajo	de	estos	dibujos	anatómicos	aparecían	los
lemas	 de	 tipo	 optimista	 que	 suelen	 colgar	 los	 entrenadores	 entusiastas	 en	 los
gimnasios:

¡Empiece	por	el	esternón!
¡Mantenga	la	parte	superior	del	pecho	llena	de	aire	todo	el	tiempo!
¡El	diafragma	es	un	músculo	de	una	dirección…	sólo	puede	inhalar!
¡Practique	la	respiración	separadamente	del	canto!
¡Nunca	levante	los	hombros!
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¡Nunca	contenga	el	aliento!

Una	 pared	 entera	 estaba	 dedicada	 a	 órdenes	 instructivas	 respecto	 a	 las	 vocales;
sobre	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 del	 baño	 una	 única	 exclamación:	 ¡Suavemente!
Dominando	 el	 apartamento	 desde	 el	 taciturno	 centro	 de	 la	 sala	 —grande,	 negro,
perfectamente	 lustrado	y,	es	de	suponer,	de	un	valor	que	doblaba	 la	 renta	anual	del
estudio	de	Mr.	McSwiney—,	estaba	el	piano.

Mr.	 McSwiney	 era	 completamente	 calvo.	 Unos	 agitados	 mechones	 blancos
brotaban	de	sus	orejas,	como	si	quisieran	protegerlo	del	volumen	de	su	propia	voz.
Era	un	hombre	de	aspecto	campechano,	sesentón	(quizá	setentón),	bajo	y	musculoso,
cuyo	 pecho	 descendía	 hasta	 su	 cinturón,	 o	 cuya	 tripa	 redonda	 y	 dura	 consumía	 su
pecho	y	descansaba	bajo	su	mentón,	como	esa	especie	de	canto	rodado	que	lucen	los
bebedores	de	cerveza.

—¡Bien!	¿Cuál	de	vosotros	tiene	la	voz?	—nos	preguntó	Mr.	McSwiney.
—¡YO!	—dijo	Owen	Meany.
—¡Sin	duda!	—gritó	Mr.	McSwiney,	quien	me	prestó	muy	poca	atención,	aunque

Owen	se	esforzó	personalmente	en	presentarme	poniendo	un	énfasis	inconfundible	en
mi	 apellido,	 considerando	 que	 podía	 sonarle	 familiar	 al	 maestro	 de	 canto	 y
vocalización.

—ESTE	ES	MI	AMIGO,	JOHN	WHEELWRIGHT	—dijo,	pero	Mr.	McSwiney	no
veía	la	hora	de	echar	un	vistazo	a	su	nuez;	aparentemente	«Wheelwright»	no	le	decía
nada.

—Es	 lo	 mismo,	 se	 le	 llame	 como	 se	 le	 llame	—dijo	Mr.	McSwiney—.	 Nuez,
laringe,	caja	de	la	voz:	la	parte	más	importante	del	aparato	vocal	—explicó,	haciendo
sentar	a	Owen	en	lo	que	llamó	«asiento	del	cantante»,	que	era	una	silla	simple	y	de
respaldo	 recto,	 situada	 directamente	 delante	 del	 piano.	 Mr.	 McSwiney	 apoyó	 el
pulgar	 y	 el	 índice	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 nuez	 de	 Owen—.	 ¡Traga!	—indicó.	 Owen
tragó.	 Cuando	 puse	mis	 dedos	 a	 los	 lados	 de	mi	 nuez	 y	 tragué,	 sentí	 que	 la	 nuez
saltaba	 cuello	 arriba;	 pero	 la	 de	Owen	 apenas	 se	movió—.	 ¡Bosteza!	—indicó	Mr.
McSwiney.	Cuando	bostecé,	mi	nuez	bajó	por	mi	cuello,	pero	la	de	Owen	se	quedó
casi	exactamente	donde	estaba—.	¡Grita!	—indicó	Mr.	McSwiney.

—¡AAAAAHHHHH!	—gritó	Owen	Meany	y	su	nuez	apenas	se	movió.
—¡Asombroso!	—exclamó	Mr.	McSwiney—.	Tienes	la	laringe	permanentemente

fija.	Rara	vez	he	visto	algo	semejante.	Tu	caja	de	la	voz	nunca	reposa;	 tu	nuez	está
aposentada	allí	en	la	posición	de	un	grito	permanente.	Te	podría	recomendar	algunos
ejercicios,	 pero	 tal	 vez	 te	 convenga	 ver	 a	 un	 médico	 especialista;	 es	 posible	 que
tengas	que	operarte.

—NO	QUIERO	OPERARME	Y	NO	NECESITO	EJERCICIOS	—replicó	Owen
Meany—.	SI	DIOS	ME	HA	DADO	ESTA	VOZ,	TENDRÍA	SUS	RAZONES.
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—¿Cómo	es	que	su	voz	no	cambia?	—pregunté	a	Mr.	McSwiney,	que	parecía	a
punto	de	hacer	una	observación	satírica	respecto	al	papel	jugado	por	Dios	en	la	caja
de	la	voz	de	Owen—.	Creía	que	todos	los	chicos	cambian	la	voz…	en	la	pubertad	—
agregué.

—Si	esta	voz	no	ha	cambiado	todavía,	probablemente	nunca	cambiará	—afirmó
Mr.	 McSwiney—.	 Las	 cuerdas	 vocales	 no	 conforman	 las	 palabras…	 se	 limitan	 a
vibrar.	 En	 realidad,	 las	 cuerdas	 vocales	 no	 son	 «cuerdas»	 sino	 labios.	 La	 abertura
entre	esos	labios	se	denomina	«glotis».	El	acto	de	respirar	sobre	los	labios	cerrados
es	lo	que	produce	un	sonido.	El	cambio	de	la	voz	masculina	sólo	es	una	parte	de	la
pubertad…	se	llama	«desarrollo	sexual	secundario».	Pero	no	creo	que	tu	voz	cambie
—dijo	Mr.	McSwiney	a	Owen—.	Si	tuviera	que	cambiar,	ya	lo	habría	hecho.

—ESO	NO	EXPLICA	POR	QUÉ	NO	LO	HA	HECHO	—dijo	Owen	Meany.
—No	sabría	explicártelo	—reconoció	Mr.	McSwiney—.	Pero	puedo	darte	algunos

ejercicios	—repitió—	o	recomendarte	un	médico.
—YO	NO	ESPERO	QUE	MI	VOZ	CAMBIE	—insistió	Owen	Meany.
Percibí	que	Mr.	McSwiney	estaba	aprendiendo	lo	exasperante	que	podía	ser	la	fe

de	Owen	en	los	planes	de	Dios.
—¿Por	qué	has	venido	a	verme,	hijo?	—le	preguntó	el	maestro.
—PORQUE	 USTED	 CONOCE	 A	 SU	 MADRE	 —dijo	 Owen,	 señalándome.

Graham	McSwiney	me	miró	 de	 hito	 en	 hito,	 como	 si	 temiera	 que	 le	 planteara	 un
juicio	por	paternidad.

—Tabitha	Wheelwright	—dije—.	La	llamaban	Tabby.	Era	de	New	Hampshire,	y
estudió	 con	 usted	 en	 los	 cuarenta	 y	 los	 cincuenta…	desde	 antes	 de	mi	 nacimiento
hasta	que	tuve	ocho	o	nueve	años.

—O	DIEZ	—aclaró	Owen	Meany;	 volvió	 a	meter	 la	manita	 en	 el	 bolsillo	 y	 le
tendió	la	foto	a	Mr.	McSwiney.

—«¡La	dama	de	rojo!».	—exclamó	Mr.	McSwiney—.	Lo	siento,	había	olvidado
su	nombre	—me	dijo.

—¿Pero	la	recuerda?
—Claro	 que	 la	 recuerdo	 —dijo—.	 Era	 muy	 bonita	 y	 muy	 simpática…	 yo	 le

conseguí	 ese	 estúpido	 trabajo.	No	 era	 ningún	 chollo,	 pero	 ella	 se	 divertía;	 tenía	 la
idea	de	que	alguien	podía	«descubrirla»	si	cantaba	allí…	aunque	yo	le	dije	que	nadie
era	descubierto	nunca	en	Boston.	¡Y	menos	en	ese	club!

Mr.	McSwiney	nos	 explicó	que	 solían	 llamarlo	del	 club	para	 encontrar	 talentos
locales	 entre	 sus	 estudiantes;	 tal	 como	nos	 habían	 informado	 los	Giordano,	 el	 club
contrataba	a	vocalistas	conocidas	para	presentar	espectáculos	que	duraban	algo	más
de	 un	 mes,	 pero	 las	 estrellas	 del	 club	 descansaban	 el	 miércoles,	 día	 en	 que
presentaban	«talentos	locales».	Mi	madre	se	había	ganado	una	pequeña	fama	vecinal
y	el	club	la	había	transformado	en	costumbre.	Nunca	quiso	figurar	con	su	nombre…
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una	forma	de	timidez	o	de	provincianismo	que	Mr.	McSwiney	consideraba	tan	tonta
como	su	idea	de	que	alguien	podía	«descubrirla».

—Pero	era	encantadora	—retomó—.	Como	cantante	era	pura	«cabeza»,	no	tenía
«pecho»,	 además	 de	 ser	 bastante	 holgazana.	 Le	 gustaba	 interpretar	 canciones
sencillas	y	populares;	no	era	muy	ambiciosa	y	no	practicaba.

Nos	habló	de	los	dos	juegos	de	músculos	implicados	en	una	«voz	de	falsete»	(o
de	 cabeza)	 y	 en	 una	 «voz	 de	 bajo»	 (o	 de	 pecho);	 aunque	 no	 era	 eso	 lo	 que	 nos
interesaba	 acerca	 de	 mi	 madre,	 Owen	 y	 yo	 fuimos	 corteses	 y	 dejamos	 que	 Mr.
McSwiney	 expusiera	 su	 opinión	 de	 ella	 como	maestro.	 La	mayoría	 de	 las	mujeres
cantan	 con	 la	 laringe	 en	 posición	 elevada,	 o	 sólo	 con	 lo	 que	 Mr.	 McSwiney
denominaba	«voz	de	falsete»;	dichas	mujeres	carecen	de	potencia	vocal	desde	el	Mi
por	 encima	 del	 Do	 medio	 hacia	 abajo,	 y	 cuando	 tratan	 de	 dar	 las	 notas	 altas
audiblemente,	 lo	 hacen	 con	 tono	 agudo.	 En	 las	 mujeres	 es	 muy	 importante	 el
desarrollo	 de	 una	 «voz	 de	 pecho».	 En	 el	 caso	 de	 los	 hombres,	 lo	 que	 necesita
desarrollo	es	la	«voz	de	cabeza».	Ambas	necesitan	horas	de	práctica.

Mi	madre,	cantante	de	un	día	a	 la	semana,	era	lo	que	Mr.	McSwiney	etiquetaba
como	 «equivalente	 vocal	 de	 un	 tenista	 dominguero».	 Tenía	 una	 voz	 bonita	 —tal
como	ya	la	he	descrito—,	pero	la	evaluación	de	Mr.	McSwiney	era	coherente	con	mi
recuerdo;	su	voz	no	era	fuerte,	nunca	fue	tan	potente	como	la	de	la	alumna	que	Owen
y	yo	habíamos	escuchado	a	través	de	la	puerta	cerrada.

—¿A	quién	se	 le	ocurrió	el	nombre	de	«La	dama	de	 rojo»?	—pregunté	al	viejo
maestro,	en	un	esfuerzo	por	retrotraerlo	a	lo	que	nos	interesaba.

—Encontró	un	vestido	rojo	en	una	tienda	—dijo	Mr.	McSwiney—.	Me	dijo	que
quería	«cambiar	de	personalidad»…	pero	 sólo	una	vez	por	 semana	—rió—.	Nunca
fui	 a	 escucharla.	 Era	 un	 restaurante-espectáculo.	 Francamente,	 ninguna	 de	 las	 que
cantaban	 allí	 era	 muy	 buena.	 Entre	 las	 mejores,	 algunas	 trabajaban	 conmigo,	 de
manera	 que	 las	 escuchaba	 aquí,	 pero	 nunca	 puse	 un	 pie	 en	 ese	 local.	 Conocía	 a
Meyerson	 por	 teléfono;	 no	 recuerdo	 haberlo	 visto	 personalmente.	 Creo	 que	 fue	 él
quien	le	dio	el	nombre	de	«La	dama	de	rojo».

—¿Meyerson?	—inquirí.
—Era	el	dueño	del	club,	un	viejo	bondadoso…	de	Miami,	me	parece.	Sincero	y

poco	pretencioso.	Todas	las	cantantes	que	le	envié	congeniaron	con	él,	decían	que	las
trataba	respetuosamente	—nos	informó	Mr.	McSwiney.

—¿RECUERDA	EL	NOMBRE	DEL	CLUB?	—le	preguntó	Owen.
Se	llamaba	The	Orange	Grove;	mi	madre	se	había	mofado	con	Mr.	McSwiney	de

la	decoración,	salpicada	por	 todas	partes	de	naranjos	en	 tiestos	y	peceras	con	peces
tropicales…	 y	 maridos	 y	 esposas	 celebrando	 sus	 aniversarios.	 ¡A	 pesar	 de	 todo,
imaginaba	que	alguien	podía	«descubrirla»	allí!

—¿TENÍA	 NOVIO?	—preguntó	 Owen	 a	 Mr.	 McSwiney,	 quien	 se	 encogió	 de
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hombros.
—¡Lo	único	que	sé	es	que	yo	no	le	interesaba!	—me	sonrió	afectuosamente—.	Lo

sé	porque	 le	 tiré	 los	 tejos	—explicó—.	Ella	manejó	muy	bien	 la	 situación	y	nunca
volví	a	intentarlo.

—Había	un	pianista	en	The	Orange	Grove,	un	pianista	negro	—apunté.
—Seguro,	 pero	 estaba	 en	 todas	 partes…	 tocó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 ciudad,

durante	años,	antes	de	terminar	allí.	Y	cuando	se	fue	de	allí,	volvió	a	tocar	por	toda	la
ciudad	—explicó	Mr.	McSwiney—.	¡Big	Black	Buster	Freebody!	—dijo	y	rió.

—Freebody	—repetí.
—Un	nombre	tan	inventado	como	«La	dama	de	rojo»	—aclaró	Mr.	McSwiney—.

Y	 tampoco	 puede	 haber	 sido	 el	 novio	 de	 tu	 madre…	 Buster	 era	 un	 marica	 con
plumas.

Graham	McSwiney	también	nos	contó	que	Meyerson	se	había	vuelto	a	Miami…
pero	 agregó	 que	 era	anciano	 ya	 en	 los	 cuarenta	 y	 los	 cincuenta;	 era	 tan	 viejo	 que
ahora	tenía	que	estar	comido	por	los	gusanos,	«o	al	menos	viendo	crecer	las	malvas».
En	 cuanto	 a	 Buster	 Freebody,	Mr.	McSwiney	 no	 recordaba	 dónde	 había	 tocado	 el
piano	después	de	los	tiempos	de	The	Orange	Grove.

—Me	lo	encontraba	en	muchos	sitios.	Estaba	tan	acostumbrado	a	tropezar	con	él,
que	lo	veía	como	quien	ve	una	lámpara	—Big	Black	Buster	interpretaba	el	piano	en
un	estilo	que	Mr.	McSwiney	llamaba	«realmente	suave»;	las	cantantes	simpatizaban
con	él	porque	dejaba	que	se	oyeran	sus	voces.

—Tuvo	algún	problema…	me	refiero	a	tu	madre	—rememoró	Mr.	McSwiney—.
Desapareció	 durante	 una	 temporada	 y	 luego	 regresó.	 Después	 desapareció	 para
siempre.

—EL	PROBLEMA	ERA	ÉL	—Owen	Meany	me	señaló.
—¿Estás	buscando	a	tu	padre?	—me	preguntó	el	maestro	de	canto—.	¿Se	trata	de

eso?
—Sí.
—No	 te	molestes,	 hijo	—dijo	Mr.	McSwiney—.	Si	 él	 te	 estuviera	buscando,	 te

habría	encontrado.
—DIOS	LE	DIRÁ	QUIEN	ES	SU	PADRE	—terció	Owen;	Graham	McSwiney	se

encogió	de	hombros.
—Yo	 no	 soy	 Dios	 —Mr.	 McSwiney	 se	 dirigió	 a	 Owen—.	 Ese	 Dios	 que	 tú

conoces…	debe	de	estar	bastante	ocupado.
Le	di	mi	número	de	teléfono	en	Gravesend,	por	si	alguna	vez	recordaba	el	último

lugar	 en	 el	 que	 tocaba	 el	 piano	 Buster	 Freebody.	Mr.	McSwiney	 me	 advirtió	 que
también	Buster	Freebody	tenía	edad	suficiente	para	estar	«viendo	crecer	las	malvas».
Le	pidió	su	 teléfono	a	Owen	Meany,	por	si	alguna	vez	se	enteraba	de	alguna	 teoría
que	explicara	por	qué	su	voz	no	había	cambiado	todavía.
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—DA	IGUAL	—contestó	Owen,	pero	le	dejó	el	número.
—Tu	madre	era	una	excelente	mujer,	una	buena	persona…	una	mujer	respetable

—me	dijo	Mr.	McSwiney.
—Gracias	—dije.
—The	Orange	Grove	 era	 un	 lugar	 estúpido	—prosiguió—,	pero	 no	 un	 tugurio.

Allí	no	podía	ocurrirle	ninguna	bajeza	a	tu	madre.
—Gracias	—repetí.
—Lo	único	que	cantó	en	su	vida	fueron	canciones	de	Sinatra…	que	para	mí	eran

un	soporífero	—admitió	Mr.	McSwiney.
—CREO	QUE	PODEMOS	SUPONER	QUE	A	ALGUIEN	LE	GUSTABAN	—

concluyó	Owen	Meany.

Toronto:	 30	 de	mayo	 de	 1987.	 Tendría	 que	 saber	 que	 no	 debo	 leer	 siquiera	 un
titular	 del	The	New	 York	 Times’,	 sin	 embargo,	 como	 a	menudo	 he	 señalado	 a	mis
alumnas	de	la	Bishop	Strachan,	el	empleo	que	este	periódico	hace	del	punto	y	coma
es	ejemplar.

Reagan	declara
Firmeza	en	el	Golfo;
Planes	poco	claros

¿No	 es	 un	 clásico?	 No	 me	 refiero	 al	 punto	 y	 coma;	 quiero	 decir	 si	 no	 es
precisamente	eso	lo	que	necesita	el	mundo.	¡Firmeza	poco	clara!	La	típica	política	de
los	Estados	Unidos:	¡No	seas	claro,	pero	sé	firme!

En	noviembre	de	 1961	—después	 de	 que	Owen	Meany	y	 yo	nos	 enteramos	de
que	su	caja	de	la	voz	nunca	reposaba,	y	de	que	mi	madre	había	disfrutado	(o	sufrido)
una	vida	más	secreta	de	la	que	conocíamos—,	el	general	Maxwell	Taylor	informó	al
presidente	Kennedy	que	el	apoyo	militar,	económico	y	político	estadounidense	podía
asegurarle	la	victoria	a	los	sudvietnamitas	sin	que	los	Estados	Unidos	se	implicaran
en	la	guerra.	(En	privado,	el	general	recomendó	el	envío	de	una	tropa	de	combate	de
ocho	mil	soldados	a	Vietnam).

Aquella	Nochevieja,	que	Owen,	Hester	y	yo	celebramos	en	80	Front	Street	—con
la	irregularidad	típica	de	las	costumbres	festivas	de	finales	de	la	adolescencia	(Hester
tenía	veinte	años),	y	de	forma	relativamente	tranquila	(porque	abuela	se	había	ido	a
acostar)—,	sólo	había	3205	soldados	estadounidenses	en	Vietnam.

Hester	entró	en	el	nuevo	año	más	enfáticamente	que	Owen	o	yo;	saludó	al	Año
Nuevo	de	rodillas…	en	la	nieve,	en	la	rosaleda,	donde	mi	abuela	no	la	oiría	vomitar
su	 Coca-cola	 con	 ron	 (o	 cubalibre,	 un	 brebaje	 al	 que	 se	 había	 aficionado	 en	 los
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florecientes	tiempos	de	su	idilio	en	Tórtola).	Yo	era	menos	entusiasta	con	respecto	al
cruce	 de	 la	 línea	 divisoria	 anual;	 me	 quedé	 dormido	 viendo	 los	 padecimientos	 de
Charlton	Heston	en	Ben-Hur;	 en	 algún	momento	 entre	 la	 carrera	 de	 cuadrigas	 y	 la
colonia	de	leprosos,	empecé	a	dar	cabezadas.	Owen	miró	toda	la	película;	durante	los
anuncios,	volcaba	su	desabrida	atención	en	la	ventana	que	daba	a	la	rosaleda,	donde
se	discernía	 la	 pálida	 silueta	 de	Hester	 en	 el	 espectral	 destello	 de	 la	 luz	de	 la	 luna
contra	la	nieve.	Me	maravilla	que	el	cambio	de	año	tuviese	tan	poco	efecto	en	Owen
Meany…	sobre	todo	si	pienso	que	él	creía	«saber»,	en	aquel	momento,	exactamente
cuántos	años	le	quedaban.	Sin	embargo,	parecía	darse	por	contento	viendo	Ben-Hur	y
viendo	vomitar	a	Hester;	eso	es	fe:	esa	complacencia,	incluso	de	cara	al	porvenir.

En	 nuestra	 siguiente	 Nochevieja	 juntos,	 la	 de	 1962,	 había	 11	 300	 soldados
estadounidenses	en	Vietnam.	Y	una	vez	más,	 la	mañana	del	día	de	Año	Nuevo,	mi
abuela	notaría	 la	 salpicadura	helada	del	vómito	de	Hester	 en	 la	nieve…	afeando	 la
zona	 normalmente	 prístina	 que	 circundaba	 la	 pila	 para	 pájaros	 del	 centro	 de	 la
rosaleda.

—¡Cielos	misericordiosos!	—dijo	mi	abuela—.	¿Qué	es	esa	asquerosidad	de	 la
pila?

Y	como	el	año	anterior,	Owen	Meany	dijo:
—MISSUS	WHEELWRIGHT,	¿NO	OYÓ	ANOCHE	A	LOS	PÁJAROS?	IRÉ	A

ECHAR	UN	VISTAZO	A	LO	QUE	PONE	ETHEL	EN	LOS	COMEDEROS.
Owen	habría	respetado	un	libro	que	 leí	hace	apenas	dos	años:	Almanaque	de	 la

guerra	de	Vietnam,	del	coronel	Harry	G.	Summers,	un	oficial	subalterno	veterano	de
Corea	 y	 de	 Vietnam,	 un	 autor	 que	 no	 se	 anda	 por	 las	 ramas,	 como	 decíamos	 en
Gravesend.	 He	 aquí	 la	 primera	 frase	 de	 su	 excelente	 libro:	 «Una	 de	 las	 grandes
tragedias	de	la	guerra	de	Vietnam	es	que	aunque	las	fuerzas	armadas	de	los	Estados
Unidos	 derrotaron	 a	 los	 norvietnamitas	 y	 al	 Vietcong	 en	 todas	 las	 batallas
importantes,	sufrieron	la	mayor	derrota	de	su	historia».	¡Fíjate	en	eso!	En	la	primera
página,	 el	 coronel	 Summers	 relata	 una	 historia	 sobre	 el	 presidente	 Franklin	 D.
Roosevelt	 en	 la	 Conferencia	 de	 Yalta,	 en	 1945,	 cuando	 las	 potencias	 aliadas
intentaban	 decidir	 la	 composición	 del	 mundo	 posbélico.	 El	 presidente	 Roosevelt
quería	ceder	Indochina	al	dirigente	chino,	general	Chiang	Kai-shek,	pero	éste	conocía
algo	 de	 la	 historia	 y	 la	 tradición	 vietnamitas;	 Chiang	 Kai-shek	 entendía	 que	 los
vietnamitas	 no	 eran	 chinos,	 y	 que	 jamás	 permitirían	 que	 el	 pueblo	 chino	 los
absorbiera	 fácilmente.	 A	 la	 generosa	 oferta	 de	 Roosevelt	 de	 cederle	 Indochina,
Chiang	respondió:	«No	la	queremos».	El	coronel	Summers	señala	que	a	los	Estados
Unidos	 les	 llevó	 treinta	 años	 —y	 una	 guerra	 que	 costó	 casi	 cincuenta	 mil	 vidas
estadounidenses—	descubrir	lo	que	Chiang	Kai-shek	explicó	al	presidente	Roosevelt
en	1945.	¡Imagínate	eso!

¿Es	de	extrañar	que	el	presidente	Reagan	prometa	«firmeza»	en	el	Golfo	Pérsico,
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y	que	sus	«planes	sean	poco	claros»?
En	 breve	 concluirá	 el	 curso;	 pronto	 ya	 no	 estarán	 aquí	 las	 chicas	 de	 Bishop

Strachan.	El	 verano	 en	Toronto	 es	 caluroso	 y	 húmedo,	 pero	me	 gusta	 observar	 los
aspersores	que	riegan	la	hierba	en	St.	Clair	Reservoir;	mantienen	Winston	Churchill
Park	 verde	 como	una	 jungla	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 verano.	La	 familia	 de	Katherine
Keeling	 tiene	una	 isla	en	Georgian	Bay;	Katherine	siempre	me	 invita	a	visitarla	—
habitualmente	voy	como	mínimo	una	vez	cada	verano—	y	así	satisfago	mi	cuota	de
práctica	 de	 la	 natación	 en	 agua	 dulce	 y	 de	 hacer	 el	 tonto	 con	 los	 hijos	 de	 otros.
Montones	de	chalecos	salvavidas,	montones	de	canoas	que	hacen	agua,	efluvios	de
hojas	de	pino	y	conservantes	de	 la	madera:	un	poco	de	 todo	esto	dura	 largo	tiempo
para	un	solterón	melindroso	como	yo.

En	los	veranos	voy	a	Gravesend	y	también	visito	a	Dan.	Heriría	sus	sentimientos
si	 no	 fuera	 a	 ver	 una	 representación	 de	 sus	 estudiantes	 de	 la	 escuela	 de	 verano;
entiende	que	rehúya	asistir	a	una	puesta	en	escena	de	los	Gravesend	Players.	Mr.	Fish
es	 bastante	 viejo	 pero	 sigue	 actuando;	 muchos	 de	 los	 antiguos	 aficionados	 siguen
actuando	para	Dan,	pero	yo	prefiero	no	volver	a	verlos.	Y	ya	no	me	interesa	ver	al
público	que	en	una	época	—más	de	veinte	años	atrás—	nos	intrigaba	a	Owen	y	a	mí.

«¿ESTA	AQUÍ	ESTA	NOCHE?»,	me	susurraba	Owen.	«¿LO	VES?».
En	 1961,	 Owen	 y	 yo	 observábamos	 a	 la	 concurrencia	 en	 busca	 de	 esa	 cara

especial	de	las	gradas…	tal	vez	una	cara	conocida,	tal	vez	no.	Estábamos	buscando	al
hombre	que	respondió	—o	no—	al	saludo	de	mi	madre.	Teníamos	la	certeza	de	que
era	una	cara	que	habría	registrado	alguna	expresión	al	presenciar	 las	consecuencias
del	contacto	del	bate	de	Owen	Meany	con	esa	pelota.	Una	cara,	sospechábamos,	que
mi	 madre	 había	 visto	 en	 muchos	 encuentros	 con	 anterioridad…	 no	 sólo	 en	 los
partidos	de	la	liguilla,	sino	contemplándola	desde	los	naranjos	en	tiestos	y	las	peceras
con	peces	tropicales	en	The	Orange	Grove.	Estábamos	buscando	una	cara	para	la	que
«La	dama	de	rojo»	hubiera	cantado…	al	menos	una	vez,	si	no	muchas.

—¿Lo	ves	tú?	—preguntaba	yo	a	Owen	Meany.
—ESTA	NOCHE	NO	—respondía	Owen—.	O	NO	ESTA	AQUÍ,	O	NO	ESTA

PENSANDO	EN	TU	MADRE	—dijo	una	noche.
—¿Qué	quieres	decir?
—SUPÓN	 QUE	 DAN	 DIRIGIERA	 UNA	 OBRA	 REFERENTE	 A	 MIAMI.

SUPÓN	QUE	LOS	GRAVESEND	PLAYERS	MONTARAN	UNA	OBRA	ACERCA
DE	UN	RESTAURANTE-ESPECTÁCULO	EN	MIAMI	QUE	SE	LLAMARA	THE
ORANGE	 GROVE,	 DONDE	 ACTUARA	 UNA	 CANTANTE	 LLAMADA	 «LA
DAMA	 DE	 ROJO»,	 Y	 QUE	 SOLO	 CANTARA	 LAS	 VIEJAS	 CANCIONES	 DE
SINATRA.

—Pero	no	existe	una	obra	así	—respondí.
—¡SUPONLO!	USA	TU	IMAGINACIÓN.	DIOS	PUEDE	DECIRTE	QUIEN	ES
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TU	 PADRE,	 PERO	TU	 TIENES	QUE	CREERLO…	TIENES	QUE	AYUDAR	 UN
POCO	A	DIOS.	¡SOLO	TE	PIDO	QUE	SUPONGAS	QUE	EXISTE	ESA	OBRA!

—Vale.	Lo	supongo.
—Y	LA	OBRA	SE	TITULA	THE	ORANGE	GROVE	O	LA	DAMA	DE	ROJO.

¿NO	 SUPONES	QUE	TU	 PADRE	 IRÍA	A	VER	ESA	 OBRA?	 ¿Y	NO	SUPONES
QUE	ENTONCES	LO	RECONOCERÍAMOS?	—me	preguntó	Owen	Meany.

—Lo	supongo.

El	 problema	 era	 que	 Owen	 y	 yo	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 hablarle	 a	 Dan	 de	 The
Orange	Grove	ni	de	«La	dama	de	rojo»;	no	estábamos	seguros	de	que	no	lo	supiera
ya.	A	mí	me	parecía	que	 le	dolería	 saber	que	no	era	suficiente	padre	para	mí,	pues
temía	 que	 interpretara	 mi	 curiosidad	 respecto	 a	 mi	 padre	 biológico	 como	 un
indicativo	de	que	él	(Dan)	era	menos	que	adecuado	como	padre	adoptivo.

Y	si	no	sabía	nada	de	The	Orange	Grove	ni	de	«La	dama	de	rojo»,	¿no	le	dolería
eso?	 Hacía	 que	 el	 pasado	 de	 mi	 madre	 —antes	 de	 su	 llegada—	 pareciera	 más
romántico	 de	 lo	 que	 yo	 nunca	 había	 pensado.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 abismarse	 Dan
Needham	en	el	pasado	enigmático	de	mi	madre?

Owen	 insinuó	 que	 había	 una	 forma	 de	 lograr	 que	 The	 Gravesend	 Players
montaran	una	obra	sobre	una	vocalista	en	un	club	de	Miami	sin	involucrar	a	Dan	en
nuestro	descubrimiento.

—YO	PODRÍA	ESCRIBIR	LA	OBRA	—dijo	Owen	Meany—.	LA	SOMETERÍA
A	 LA	 CONSIDERACIÓN	 DE	 DAN	 COMO	 LA	 PRIMERA	 PRODUCCIÓN
ORIGINAL	 DE	 LOS	 GRAVESEND	 PLAYERS.	 EN	 UN	 SEGUNDO	ME	 DARÍA
CUENTA	DE	SI	YA	CONOCÍA	LA	HISTORIA.

—Pero	tú	no	la	conoces	—le	recordé—.	No	tienes	ninguna	historia,	sólo	cuentas
con	un	ambiente	y	un	grupo	incompleto	de	personajes	desdibujados.

—NO	PUEDE	SER	MUY	DIFÍCIL	 INVENTAR	UNA	BUENA	HISTORIA	—
replicó—.	ES	EVIDENTE	QUE	TU	MADRE	TENÍA	TALENTO	PARA	ELLO…	Y
NI	SIQUIERA	ERA	ESCRITORA.

—Y	supongo	que	tú	eres	escritor	—dije;	Owen	se	encogió	de	hombros.
—NO	PUEDE	SER	MUY	DIFÍCIL	—repitió.
Pero	le	advertí	que	no	quería	que	lo	intentara,	arriesgándose	a	hacerle	daño	a	Dan;

si	él	ya	conocía	la	historia	—incluso	si	sólo	conocía	el	«ambiente»—,	sufriría.
—NO	CREO	QUE	SEA	DAN	QUIEN	TE	PREOCUPA	—dijo	Owen	Meany.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—le	 pregunté;	 se	 encogió	 de	 hombros…	a	 veces	 pienso

que	Owen	Meany	inventó	el	encogimiento	de	hombros.
—SOSPECHO	 QUE	 TIENES	 MIEDO	 DE	 DESCUBRIR	 QUIEN	 ES	 TU

PADRE.
—Owen,	vete	a	la	mierda	—le	dije	y	volvió	a	encogerse	de	hombros.
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—ENFOQUÉMOSLO	DE	OTRA	MANERA	—propuso	Owen	Meany—.	TE	HA
SIDO	DADA	UNA	PISTA	SIN	REQUERIR	NINGÚN	ESFUERZO	DE	TU	PARTE.
DIOS	 TE	 HA	 DADO	 UNA	 PISTA.	 AHORA	 TIENES	 UNA	 OPCIÓN:	 USAS	 EL
DON	DE	DIOS	O	LO	DESAPROVECHAS.	CREO	QUE	SE	REQUIERE	CIERTO
ESFUERZO	TUYO.

—Pienso	 que	 a	 ti	 te	 importa	más	 que	 a	mí	 saber	 quién	 es	mi	 padre	—le	 dije;
asintió.

Era	la	víspera	de	Año	Nuevo,	el	31	de	diciembre	de	1961,	alrededor	de	las	dos	de
la	 tarde;	estábamos	sentados	en	 la	 sucia	sala	de	estar	del	apartamento	de	Hester	en
Durham,	New	Hampshire;	compartíamos	 rutinariamente	 la	 sala	con	 las	compañeras
de	residencia	de	Hester,	dos	universitarias	que	casi	igualaban	a	mi	prima	en	la	falta	de
aseo,	aunque	 lamentablemente	estaban	a	mil	millas	de	distancia	de	ella	en	cuanto	a
sex-appeal.	 Aquel	 día	 las	 chicas	 no	 estaban;	 habían	 ido	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 de
Navidad	en	casa	de	sus	padres.	Tampoco	estaba	Hester;	Owen	y	yo	jamás	habríamos
hablado	de	la	vida	secreta	de	mi	madre	delante	de	ella.	Aunque	sólo	eran	las	dos	de	la
tarde,	Hester	 ya	 había	 consumido	 varios	 cubalibres;	 dormía	 como	 un	 tronco	 en	 su
dormitorio…	tan	ajena	a	nuestra	conversación	como	mi	madre.

—VAYAMOS	 AL	 GIMNASIO	 A	 PRACTICAR	 EL	 TIRO	 —sugirió	 Owen
Meany.

—No	tengo	ganas	—contesté.
—MAÑANA	 ES	 AÑO	 NUEVO	 —me	 recordó	 Owen—.	 EL	 GIMNASIO

ESTARÁ	CERRADO.
Oíamos	 la	 respiración	 de	 Hester	 en	 su	 dormitorio,	 aunque	 la	 puerta	 estaba

cerrada.	La	respiración	de	mi	prima,	cuando	había	bebido,	era	algo	entre	un	ronquido
y	un	gemido.

—¿Por	qué	bebe	tanto?	—pregunté	a	Owen.
—HESTER	SE	ADELANTA	A	SU	ÉPOCA.
—¿Qué	significa	eso?	¿Nos	espera	una	generación	de	borrachos?
—NOS	ESPERA	UNA	GENERACIÓN	DE	AIRADOS	—dijo	Owen—.	Y	TAL

VEZ	DOS	GENERACIONES	DE	INDIFERENTES	—añadió.
—¿Cómo	lo	sabes?
—NO	SE	COMO	LO	SÉ.	SOLO	SE	QUE	LO	SÉ.

Toronto:	 9	 de	 junio	 de	 1987.	 Después	 de	 un	 fin	 de	 semana	 con	 un	 clima
maravilloso,	 soleado,	 de	 ciclos	 despejados	 y	 fresco	 como	 en	 el	 otoño,	 capitulé	 y
compré	The	New	York	Times;	gracias	a	Dios,	no	me	vio	ninguno	de	mis	conocidos.
Una	 de	 las	 chicas	Brocklebank	 se	 casó	 este	 fin	 de	 semana	 en	 la	 capilla	 de	Bishop
Strachan	School;	nuestras	exalumnas	suelen	hacerlo:	vuelven	a	la	vieja	escuela	para
rematar	el	vínculo,	incluso	las	que	eran	desdichadas	cuando	estudiaron	aquí.	A	veces
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me	convidan	a	la	boda	—Mrs.	Brocklebank	me	invitó	a	la	de	este	fin	de	semana—,
pero	esta	hija	concreta	había	logrado	salvarse	de	mis	clases,	y	yo	sentía	que	su	madre
sólo	me	había	invitado	porque	tropecé	con	ella	cuando	recortaba	ferozmente	su	seto.
Nadie	me	envió	una	invitación	formal.	Me	gusta	presenciar	una	ceremonia	pequeña;
sentí	 que	 aquél	 no	 era	 mi	 lugar.	 Además,	 la	 niña	 Brocklebank	 se	 casaba	 con	 un
estadounidense.	Sospecho	que	compré	The	New	York	Times	porque	me	crucé	con	un
coche	repleto	de	estadounidenses	en	Russell	Hill	Road.

Estaban	 perdidos;	 no	 encontraban	 la	 Bishop	 Strachan	 School	 ni	 la	 capilla;	 el
coche	tenía	matrícula	de	Nueva	York	y	sus	ocupantes	no	sabían	pronunciar	Strachan.

—¿Dónde	está	Bishop	Stray-chent?	—me	preguntó	una	mujer.
—Bishop	Strohan	—la	corregí.
—¿Qué?	—Se	volvió	hacia	su	marido,	el	conductor—.	No	le	entiendo.	Me	parece

que	habla	francés.
—Estaba	 hablando	 en	 inglés	 —informé	 a	 esa	 idiota—.	 Francés	 hablan	 en

Montreal.	Usted	está	en	Toronto.	Aquí	hablamos	inglés.
—¿Sabe	dónde	está	Bishop	Stray-chen?	—gritó	el	marido.
—¡Bishop	Strohan!	—grité.
—¡No,	Stray-chen!	—gritó	la	mujer.
Intervino	uno	de	los	chicos	del	asiento	trasero.
—Creo	que	os	está	diciendo	cómo	se	pronuncia	—dijo	a	sus	padres.
—No	me	interesa	saber	cómo	se	pronuncia	—dijo	el	padre—,	sólo	quiero	saber

dónde	está.
—¿Sabe	dónde	está?	—me	preguntó	la	mujer.
—No	—respondí—.	Jamás	la	he	oído	nombrar.
—¡Jamás	la	ha	oído	nombrar!	—se	asombró	la	mujer.	Sacó	una	carta	del	bolso	y

la	abrió—.	¿Sabe	dónde	está	Lonsdale	Road?	—me	preguntó.
—Por	ahí	—dije—.	Creo	que	ésa	sí	la	he	oído	nombrar.
Se	alejaron…	en	dirección	a	St.	Clair	y	el	embalse;	en	sentido	equivocado,	por

supuesto.	Sin	duda	sus	planes	eran	poco	claros,	pero	exhibían	una	ejemplar	firmeza
estadounidense.

De	modo	que	debí	de	sentir	cierta	añoranza;	de	vez	en	cuando	me	pongo	así.	¡Y
qué	día	para	comprar	The	New	York	Times!	No	creo	que	nunca	sea	un	buen	día	para
comprarlo.	¡Pero	qué	artículo	leí!

Audiencias	no	afectaron	al
Presidente,	dice	Nancy	Reagan

Vaya.	Mrs.	 Reagan	 afirmó	 que	 las	 vistas	 sobre	 la	 operación	 Irán-Contra	 en	 el
Congreso	 no	 habían	 afectado	 al	 presidente.	 Mrs.	 Reagan	 estaba	 en	 Suecia	 como
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observadora	 de	 un	 programa	 sobre	 drogadicción	 en	 un	 instituto	 de	 un	 suburbio	 de
Estocolmo;	 conjeturo	 que	 esta	 señora	 sólo	 es	 una	 entre	 muchos	 adultos
estadounidenses	de	cierta	edad	avanzada,	que	creen	que	la	raíz	de	todo	mal	se	genera
en	 la	 esfera	 de	 la	 adicción	 juvenil.	Alguien	 debería	 decirle	 a	Mrs.	Reagan	 que	 los
jóvenes	—incluyendo	a	los	jóvenes	toxicómanos—	no	son	responsables	de	los	graves
problemas	que	asolan	al	mundo.

Las	esposas	de	los	presidentes	estadounidenses	siempre	han	sido	activistas	en	la
erradicación	 de	 sus	motivos	 de	 fastidio;	Mrs.	 Reagan	 está	muy	 preocupada	 por	 el
consumo	de	drogas.	Me	parece	que	fue	Mrs.	Johnson	quien	quiso	librar	al	país	de	los
cementerios	de	coches,	esa	chatarra	que	ya	no	podía	conducir	a	ningún	lado,	aunque
permanecía,	 oxidando	 el	 paisaje:	 se	 dedicó	 apasionadamente	 a	 su	 eliminación.	 Y
hubo	 otra	 esposa	 de	 presidente	 —tal	 vez	 fuera	 esposa	 de	 vicepresidente—	 que
consideraba	una	«desgracia»	que	la	nación,	en	su	conjunto,	prestara	tan	poca	atención
al	«arte»;	he	olvidado	qué	era	lo	que	quería	hacer	al	respecto.

Pero	no	me	sorprende	que	el	presidente	«no	esté	afectado»	por	las	audiencias	en
el	Congreso;	tampoco	se	ha	sentido	demasiado	«afectado»	por	lo	que	el	Congreso	le
dice	 que	 puede	 o	 no	 puede	 hacer.	 Dudo	 de	 que	 estas	 vistas	 vayan	 a	 «afectarlo»
mucho.

¿A	 quién	 le	 importa	 que	 «supiera»	—exacta	 o	 inexactamente—	 que	 el	 dinero
recaudado	mediante	la	venta	secreta	de	armas	a	Irán	era	desviado	para	apoyar	a	los
rebeldes	nicaragüenses?	No	creo	que	a	muchos	estadounidenses	les	interese.

Los	estadounidenses	estaban	cansados	de	oír	hablar	de	Vietnam	antes	de	salir	de
Vietnam;	 los	 estadounidenses	 se	 hartaron	 de	 oír	 hablar	 de	Watergate,	 y	 de	 lo	 que
Nixon	hacía	o	no	hacía…	incluso	antes	de	que	se	presentaran	todas	las	pruebas.	Los
estadounidenses	ya	están	hastiados	de	Nicaragua;	cuando	concluyan	estas	audiencias
sobre	 el	 asunto	 Irán-Contra,	 los	 estadounidenses	 no	 sabrán	 (ni	 les	 importará)	 qué
piensan…	 salvo	 que	 estarán	 hartos	 de	 la	 cuestión.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 también
estarán	hartos	del	Golfo	Pérsico.	Ya	están	hasta	las	narices	de	Irán.

Este	síndrome	me	es	tan	familiar	como	los	vómitos	de	Hester	en	Nochevieja.	Era
la	 víspera	 del	 primer	 día	 de	 1963;	mi	 prima	 vomitaba	 en	 la	 rosaleda,	 Owen	 y	 yo
mirábamos	 la	 tele.	Había	16	300	 soldados	 estadounidenses	 en	Vietnam.	La	víspera
del	Año	Nuevo	de	1964,	había	allí	un	total	de	23	300;	Hester	estaba	vomitando	hasta
el	alma.	Creo	que	el	deshielo	de	enero	llegó	temprano	ese	año;	creo	que	fue	el	año	en
que	Hester	vomitó	bajo	la	lluvia,	aunque	quizás	el	deshielo	temprano	haya	sido	el	de
la	Nochevieja	de	1965,	cuando	había	184	300	soldados	estadounidenses	en	Vietnam.
Hester	 vomitó	 sin	 parar.	 Era	 violentamente	 contraria	 a	 la	 guerra	 de	 Vietnam;	 era
radicalmente	contraria.	Era	tan	ferozmente	antibelicista	que	Owen	Meany	solía	decir
que	conocía	un	solo	método	capaz	de	sacar	a	todos	esos	estadounidenses	de	Vietnam.

—DEBERÍAMOS	ENVIARLES	A	HESTER	—solía	decir—	HESTER	BEBERÍA
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TODO	A	SU	PASO	POR	VIETNAM	DEL	NORTE,	COMO	UNA	ESPONJA	—decía
Owen—	 TENDRÍAMOS	 QUE	 ENVIAR	 A	 HESTER	 A	 HANOI	 —me	 dijo—.
HESTER,	 TENGO	UNA	 IDEA	FABULOSA	—le	 dijo—.	 ¿POR	QUÉ	NO	VAS	A
VOMITAR	A	HANOI?

En	la	Nochevieja	de	1966	había	385	300	soldados	estadounidenses	en	Vietnam;
6644	 habían	muerto	 en	 acción.	 Ese	 año,	Hester,	 Owen	 y	 yo	 no	 pasamos	 juntos	 la
víspera	de	Año	Nuevo.	Yo	miré	solo	la	tele,	en	80	Front	Street.	Estaba	seguro	de	que
Hester	vomitaba	en	algún	sitio,	aunque	yo	no	sabía	dónde.	En	el	67,	había	485	600
soldados	estadounidenses	en	Vietnam;	16.	021	habían	muerto	allí.	Miré	la	tele	en	80
Front	Street,	otra	vez	solo.	Había	bebido	un	poquitín	de	más;	intenté	recordar	cuándo
había	comprado	mi	abuela	el	televisor	en	colores,	pero	no	pude.	Estaba	achispado	y
fui	yo	quien	vomitó	en	la	rosaleda;	hacía	el	frío	suficiente	como	para	hacerme	abrigar
la	esperanza	de	que	Hester	estuviese	vomitando	en	un	clima	más	cálido.

Owen	estaba	en	un	clima	más	cálido.
No	recuerdo	dónde	estaba	yo,	ni	qué	hice,	la	Nochevieja	de	1968.	Había	536	100

soldados	estadounidenses	en	Vietnam;	aún	faltaban	alrededor	de	10	000	para	alcanzar
nuestro	récord.	Sólo	habían	muerto	en	acción	30	610,	unos	16	000	menos	del	número
total	 de	 estadounidenses	 que	 morirían	 allí.	 Estuviera	 donde	 estuviese	 en	 la
Nochevieja	de	1968,	tengo	la	certeza	de	que	estaba	borracho	y	vomitando;	estuviera
donde	estuviese	Hester,	tengo	la	certeza	de	que	estaba	borracha	y	vomitando.

Como	 ya	 he	 dicho,	 Owen	 no	me	mostraba	 su	 diario;	 fue	mucho	más	 tarde	—
después	 de	 todo,	 después	 de	 casi	 todo—	 cuando	 vi	 lo	 que	 había	 escrito.	 Hay	 una
anotación	 concreta	 que	 lamento	 no	 haber	 leído	 cuando	 la	 escribió.	 Es	 una	 de	 las
primeras,	 no	distante	 de	 su	 exaltado	optimismo	posterior	 a	 la	 toma	de	posesión	de
Kennedy,	no	distante	de	su	agradecimiento	a	mi	abuela	por	haberle	regalado	el	diario
y	de	su	anunciada	intención	de	hacer	que	se	sintiera	orgullosa	de	él.	Esta	anotación
me	parece	importante;	está	fechada	el	primero	de	enero	de	1962	y	dice	así:

SE	TRES	COSAS.	SE	QUE	MI	VOZ	NO	CAMBIA	Y	SE	CUANDO	MORIRÉ.	OJALÁ	SUPIERA
POR	QUÉ	MI	VOZ	NO	CAMBIA,	OJALÁ	SUPIERA	COMO	VOY	A	MORIR;	PERO	DIOS	ME	HA
PERMITIDO	SABER	MÁS	QUE	LA	MAYORÍA	DE	LA	GENTE…	DE	MODO	QUE	NO	ME	ESTOY
QUEJANDO.	LO	TERCERO	QUE	SE	ES	QUE	SOY	UN	INSTRUMENTO	DE	DIOS;	TENGO	FE	EN
QUE	ÉL	ME	HARÁ	SABER	LO	QUE	SE	SUPONE	QUE	DEBO	HACER,	Y	CUANDO	SE	SUPONE
QUE	DEBO	HACERLO.	¡FELIZ	AÑO	NUEVO!

Era	el	enero	de	nuestro	último	curso	en	Gravesend	Academy;	si	yo	hubiese	sabido
entonces	que	ésta	era	su	fatalista	aceptación	de	lo	que	él	«sabía»,	habría	comprendido
mejor	por	qué	se	comportó	como	lo	hizo…	cuando	el	mundo	parecía	volverse	en	su
contra	y	apenas	movió	una	mano	en	su	propia	defensa.
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Deambulábamos	por	 la	 redacción	de	The	Grave	—ese	 año	La	Voz	 también	 era
jefe	de	redacción—,	cuando	Larry	Lish,	un	antipático	condiscípulo,	nos	dijo	a	Owen
y	a	mí	que	el	presidente	Kennedy	«se	tiraba»	a	Marilyn	Monroe.

Larry	 Lish	 —Herbert	 Lawrence	 Lish,	 Jr.	 (su	 padre	 era	 el	 productor
cinematográfico	Herb	Lish)—	era	el	estudiante	más	cínico	y	decadente	de	Gravesend.
En	 su	primer	 curso,	 había	dejado	embarazada	 a	una	 chica	del	 lugar	y	 su	madre	—
recién	divorciada	de	su	padre—	maniobró	tan	hábilmente	y	arregló	con	tanta	premura
el	aborto,	que	ni	siquiera	Owen	y	yo	supimos	quién	era	la	chica;	Larry	Lish	le	había
malogrado	 la	diversión	a	muchas	 chicas.	Se	decía	que	 su	madre	 estaba	dispuesta	 a
meter	a	sus	amiguitas	en	un	avión	con	destino	a	Suecia,	en	menos	que	canta	un	gallo;
se	 rumoreaba	 que	 además	 las	 acompañaba…	para	 cerciorarse	 de	 que	 abortaban.	Y
después	de	estos	trayectos	de	ida	y	vuelta	a	Suecia,	las	chicas	no	querían	volver	a	ver
a	Larry.	Era	un	sociópata	seductor,	ese	tipo	de	cretino	que	causa	una	primera	buena
impresión	 en	 la	 pobre	 y	 triste	 gente	 que	 se	 deslumbra	 con	 las	 jergas	 de	 la	 alta
sociedad	y	las	camisas	a	medida.

Era	 ingenioso	 —hasta	 Owen	 estaba	 impresionado	 por	 la	 inteligencia	 de	 sus
escritos	para	The	Grave—,	y	lo	odiaban	cordialmente	estudiantes	y	profesores;	digo
«cordialmente»,	en	el	caso	de	los	estudiantes,	porque	ninguno	habría	rechazado	una
invitación	 a	 las	 fiestas	 de	 su	 padre	 o	 de	 su	 madre.	 En	 el	 caso	 de	 los	 profesores,
odiaban	 «cordialmente»	 a	 Lish	 porque	 su	 padre	 era	 tan	 famoso	 que	 muchos	 le
temían…	 y	 porque	 su	madre,	 la	 divorciada,	 era	 una	 beldad	 y	 una	 coqueta	 putona.
Estoy	seguro	de	que	algunos	docentes	se	desvivían	por	echarle	un	vistazo	el	Día	de
los	Padres;	muchos	estudiantes	también	sentían	lo	mismo	por	la	madre	de	Larry	Lish.

Owen	y	yo	nunca	habíamos	sido	 invitados	a	ninguna	fiesta	de	Mr.	o	Mrs.	Lish;
normalmente	 los	 nativos	 de	 New	 Hampshire	 no	 suelen	 tener	 a	 su	 alcance	 Nueva
York,	para	no	hablar	de	Beverly	Hills.	Herb	Lish	vivía	en	Beverly	Hills;	sus	fiestas
eran	 de	Hollywood,	 y	 los	 condiscípulos	 de	Harry	 Lish	 que	 tenían	 la	 suerte	 de	 ser
oriundos	 de	 la	 zona	 de	 Los	 Ángeles	 afirmaban	 que	 habían	 conocido	 a	 verdaderas
«estrellas»	en	esas	pródigas	francachelas.

Las	 fiestas	 de	Mrs.	 Lish	 en	 la	Quinta	Avenida	 no	 eran	menos	 provocativas;	 la
seducción	 e	 intimidación	 de	 los	 jóvenes	 era	 una	 actividad	 de	 la	 que	 disfrutaban
ambos	 Lish.	 Y	 las	 chicas	 de	 Nueva	 York	—aunque	 no	 siempre	 eran	 aspirantes	 a
actrices—	 tenían	 fama	 de	 «hacerlo»	 interponiendo	 menor	 resistencia	 aún	 que	 la
variedad	californiana	con	sus	leves	protestas.

Tras	su	divorcio,	Mr.	y	Mrs.	Lish	competían	por	el	dudoso	afecto	del	joven	Larry;
para	 llegar	a	su	corazón	habían	elegido	un	camino	sembrado	de	excesivas	 fiestas	y
sexo	de	lujo.	Larry	dividía	sus	vacaciones	entre	Nueva	York	y	Beverly	Hills.	En	una
y	otra	costa,	 el	 segmento	 social	que	«conocían»	Mr.	y	Mrs.	Lish	estaba	compuesto
por	 el	 tipo	 de	 gente	 a	 los	 que	 muchos	 alumnos	 del	 último	 curso	 de	 Gravesend
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Academy	consideraban	la	gente	más	fascinante	del	mundo;	sin	embargo,	Owen	y	yo
jamás	 habíamos	 oído	 nombrar	 a	 la	 mayoría.	 Pero	 sí	 habíamos	 oído	 hablar	 del
presidente	 John	 F.	 Kennedy	 y	 habíamos	 visto,	 ciertamente,	 todas	 las	 películas	 de
Marilyn	Monroe.

—¿Sabéis	 lo	 que	 me	 contó	 mi	 madre	 en	 las	 vacaciones	 navideñas?	 —nos
preguntó	Larry	Lish.

—Deja	que	lo	adivine	—dije—.	Te	comprará	un	avión.
—Y	CUANDO	TU	PADRE	SE	ENTERO	—apuntó	Owen	Meany—,	DIJO	QUE

TE	COMPRARÍA	UNA	VILLA	EN	FRANCIA…	¡EN	LA	COSTA	AZUL!
—Este	año	no	—replicó	maliciosamente	Larry	Lish—.	Mi	madre	me	contó	que	el

presi	se	está	tirando	a	Marilyn	Monroe…	y	a	muchas	más	—agregó.
—¡ESO	ES	UNA	MENTIRA	DE	AUTENTICO	MAL	GUSTO!	—le	refutó	Owen

Meany.
—Es	la	pura	verdad	—dijo	Larry	Lish	con	sonrisa	afectada.
—¡QUIEN	DIFUNDE	ESE	TIPO	DE	RUMORES	TENDRÍA	QUE	ESTAR	EN

LA	CÁRCEL!	—sentenció	Owen	Meany.
—¿Te	 imaginas	 a	 mi	 madre	 en	 la	 cárcel?	 —preguntó	 Lish—.	 No	 es	 ningún

rumor.	La	verdad	es	que	el	presi	hace	que	Mujeriego	Meany	parezca	casto…	el	presi
consigue	a	cualquier	mujer.

—¿CÓMO	LO	SABE	TU	MADRE?
—Conoce	 a	 todos	 los	 Kennedy	 —dijo	 Lish,	 después	 de	 un	 silencio

moderadamente	tenso—.	Y	mi	papi	conoce	a	Marilyn	Monroe.
—Y	SUPONGO	QUE	«LO	HACEN»	EN	LA	CASA	BLANCA,	¿NO?	—inquirió

Owen.
—Sé	que	lo	han	hecho	en	Nueva	York	—respondió	Lish—.	Ignoro	dónde	más	lo

han	hecho…	sólo	sé	que	llevan	años	haciéndolo.	Y	cuando	el	presi	deje	de	interesarse
por	ella,	se	la	quedará	Bobby.

—¡ERES	REPULSIVO!	—exclamó	Owen	Meany.
—¡El	mundo	 es	 repulsivo!	—dijo	 alegremente	 Larry	 Lish—.	 ¿Crees	 que	 estoy

mintiendo?
—SI.
—Mi	 madre	 vendrá	 a	 buscarme	 para	 llevarme	 a	 esquiar…	 el	 próximo	 fin	 de

semana.	Puedes	preguntárselo	a	ella	—propuso	Lish.
Owen	se	encogió	de	hombros.
—¿Crees	 que	 ella	 miente?	 —preguntó	 Lish;	 Owen	 volvió	 a	 encogerse	 de

hombros.	Detestaba	 a	Lish	y	 a	 su	madre;	 al	menos	detestaba	 al	 tipo	de	mujer	 que,
imaginaba,	 era	 la	 madre	 de	 Larry	 Lish.	 Pero	 Owen	 Meany	 no	 habría	 llamado
mentirosa	 a	 la	 madre	 de	 nadie—.	 Permíteme	 decirte,	 Maestro	 Sarcasmo,	 que	 mi
madre	 es	 una	 cotilla	 y	 una	 zorra,	 pero	 no	 es	 mentirosa.	 ¡No	 tiene	 imaginación
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suficiente	para	inventar	nada!
Ese	era	uno	de	los	aspectos	más	dolorosos	de	nuestros	compañeros	de	Gravesend

Academy;	a	Owen	y	a	mí	nos	hacía	daño	oír	cómo	muchos	de	nuestros	condiscípulos
solían	poner	a	sus	padres	por	los	suelos.	Cogían	su	dinero	y	se	aprovechaban	de	sus
casas	de	verano	y	refugios	de	fin	de	semana…	¡cuando	sus	padres	ni	siquiera	sabían
que	los	hijos	tenían	la	llave!	Y	con	frecuencia	éstos	hablaban	de	sus	padres	como	si
los	consideraran	una	lacra,	o	al	menos	unos	ignorantes	sin	atenuantes.

—¿SABE	 JACKIE	 LO	 DE	MARILYN	MONROE?	—preguntó	 Owen	 a	 Larry
Lish.

—Puedes	preguntárselo	a	mi	madre.
La	perspectiva	de	conversar	con	 la	madre	de	Larry	Lish	no	 tranquilizó	a	Owen

Meany.	 Rumió	 el	 asunto	 toda	 la	 semana.	 Evitó	 la	 redacción	 de	 The	 Grave,	 una
guarida	en	la	que	normalmente	era	el	rey.	Al	fin	y	al	cabo,	Owen	había	sido	inspirado
por	J.	F.	K.;	aunque	el	tema	de	la	moral	personal	(o	sexual)	del	presidente	no	habría
empañado	el	entusiasmo	de	nadie	por	sus	ideales	u	objetivos	políticos,	Owen	Meany
no	 era	 «nadie»,	 ni	 tampoco	 lo	 bastante	 mundano	 para	 hacer	 distinciones	 entre	 la
moral	pública	y	la	privada.	Dudo	de	que	mi	amigo	hubiese	llegado	a	ser	alguna	vez	lo
bastante	«mundano»	para	establecer	esa	distinción…	ni	siquiera	hoy,	que	los	únicos
inflexibles	en	su	reivindicación	de	que	la	moral	pública	es	inseparable	de	la	privada,
son	 esos	 telepredicadores	 pelotilleros	 que	 profesan	 «saber»	 que	 Dios	 prefiere	 los
capitalistas	a	los	comunistas,	la	energía	nuclear	al	pelo	largo.

¿Dónde	 encajaría	 Owen	 hoy?	 Le	 chocó	 que	 J.	 F.	 K.	—¡un	 hombre	 casado!—
pudiera	estar	«tirándose»	a	Marilyn	Monroe,	para	no	hablar	de	«a	muchas	más».	Pero
Owen	 jamás	habría	pretendido	«saber»	 lo	que	quería	Dios;	 siempre	odió	el	 sermón
que	formaba	parte	del	oficio…	de	cualquier	oficio.	Odiaba	a	todo	el	que	pretendiera
«saber»	cuál	era	la	opinión	de	Dios	sobre	los	acontecimientos	actuales.

Hoy,	el	hecho	de	que	el	presidente	Kennedy	gozara	del	conocimiento	carnal	de
Marilyn	 Monroe	 y	 de	 «muchas	 más»	 —incluso	 durante	 su	 presidencia—	 sólo
impresiona	como	moderadamente	impropio,	e	incluso	elegante,	en	comparación	con
la	 reserva	 y	 el	 engaño	 deliberados,	 y	 los	 chanchullos	 ilegales	 ampliamente
practicados	por	toda	la	Administración	Reagan.	La	idea	de	que	el	presidente	Reagan
folle	—¡con	CUALQUIERA!—	 sólo	 significaría	 un	 alivio	 bienvenido	 y	 cómico	 en
comparación	con	sus	OTROS	enredos.

Pero	 1962	 no	 era	 hoy;	 las	 esperanzas	 puestas	 por	 Owen	 Meany	 en	 la
Administración	 Kennedy	 rebosaban	 con	 las	 expectativas	 y	 el	 optimismo	 de	 un
muchacho	de	diecinueve	años	que	deseaba	servir	a	su	país…	ser	útil.	La	primavera
anterior,	 la	 invasión	 de	 Bahía	 de	 Cochinos,	 en	 Cuba,	 lo	 había	 perturbado,	 pero
aunque	era	un	error	perturbador,	no	era	adulterio.

—SI	 KENNEDY	 PUEDE	RACIONALIZAR	 EL	 ADULTERIO,	 ¿QUÉ	MÁS	 ES
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CAPAZ	DE	RACIONALIZAR?	—me	preguntó.	Entonces	se	enfureció	y	añadió—:
¡ESTABA	OLVIDANDO	QUE	ES	UN	DEPREDADOR	DE	CABALLAS!	SI	LOS
CATÓLICOS	 PUEDEN	 CONFESAR	 CUALQUIER	 COSA,	 TAMBIÉN	 PUEDEN
PERDONARSE	 A	 SI	 MISMOS	 CUALQUIER	 COSA.	 LOS	 CATÓLICOS	 NI
SIQUIERA	PUEDEN	DIVORCIARSE;	TAL	VEZ	ESE	SEA	EL	PROBLEMA.	¡ES
MORBOSO	NO	PERMITIR	QUE	LA	GENTE	SE	DIVORCIE!

—Enfócalo	de	otra	manera	—le	dije—.	Eres	presidente	de	 los	Estados	Unidos;
tienes	muy	buena	pinta.	Muchísimas	mujeres	quieren	acostarse	contigo,	muchísimas
mujeres	hermosas	harán	lo	que	tú	les	pidas.	¡Incluso	introducirse	en	la	Casa	Blanca
por	la	entrada	de	servicio	después	de	medianoche!

—¿LA	ENTRADA	DE	SERVICIO?	—preguntó	Owen	Meany.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Si	 pudieras	 joder	 con	 cualquier	mujer	 a	 la	 que

desearas,	¿lo	harías	o	no?
—¡NO	 PUEDO	 CREER	 QUE	 TU	 CRIANZA	 Y	 TU	 EDUCACIÓN	 NO	 TE

HAYAN	 SERVIDO	 PARA	 NADA!	 ¿PARA	 QUE	 ESTUDIAR	 HISTORIA	 O
LITERATURA…	 SIN	 HABLAR	 DE	 RELIGIÓN,	 SAGRADAS	 ESCRITURAS	 Y
ÉTICA?	 ¿POR	 QUÉ	 NO	 HACER	 ALGO…	 SI	 LA	 ÚNICA	 RAZÓN	 PARA	 NO
HACERLO	ES	QUE	NO	TE	PESQUEN?	—me	preguntó—	¿LLAMAS	MORAL	A
ESO?	 ¿OPINAS	 QUE	 ESO	 ES	 SER	 RESPONSABLE?	 EL	 PRESIDENTE	 ES
ELEGIDO	 PARA	 HACER	 RESPETAR	 LA	 CONSTITUCIÓN;	 DICHO	 EN	 UN
SENTIDO	MÁS	AMPLIO,	 ES	ELEGIDO	PARA	HACER	RESPETAR	LA	LEY…
NO	SE	LE	CONCEDE	LICENCIA	PARA	ACTUAR	POR	ENCIMA	 DE	LA	LEY.
¡SE	SUPONE	QUE	DEBE	DARNOS	EJEMPLO!

¿Recuerdas	eso?	¿Recuerdas	entonces?
También	recuerdo	lo	que	dijo	Owen	del	«Proyecto	100	000».	¿Lo	recuerdas?	Era

un	 programa	 de	 reclutamiento	 pergeñado	 por	 el	 secretario	 de	 Defensa,	 Robert
McNamara,	en	1966.	De	los	primeros	240	000	llamados	a	filas	entre	1966	y	1968,	el
40	por	ciento	tenía	un	nivel	de	lectura	que	no	pasaba	del	sexto	curso,	el	41	por	ciento
eran	negros,	el	75	por	ciento	pertenecía	a	familias	de	bajos	ingresos,	el	80	por	ciento
había	abandonado	 la	enseñanza	 secundaria.	«Los	pobres	de	Estados	Unidos	no	han
tenido	 la	 oportunidad	 de	 ganarse	 su	 parte	 en	 la	 abundancia	 de	 este	 país»,	 dijo	 el
secretario	McNamara,	 «pero	 se	 les	 puede	 dar	 una	 oportunidad	 de	 que	 sirvan	 a	 la
defensa	de	su	patria».

Esto	hizo	que	Owen	se	subiera	por	las	paredes.
—¿CREE	 QUE	 LES	 ESTA	 HACIENDO	 UN	 FAVOR	 A	 «LOS	 POBRES	 DE

ESTADOS	 UNIDOS»?	 —chilló—.	 ¡LO	 QUE	 ESTA	 DICIENDO	 ES	 QUE	 NO
TIENES	 QUE	 SER	 BLANCO,	 NI	 SABER	 LEER,	 PARA	 MORIR!	 ¡VAYA
«OPORTUNIDAD»!	¡APUESTO	A	QUE	«LOS	POBRES	DE	ESTADOS	UNIDOS»
SE	SENTIRÁN	REALMENTE	AGRADECIDOS	POR	ESTO!
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Toronto:	11	de	julio	de	1987.	Hoy	ha	hecho	tanto	calor	que	lo	único	que	quería
era	que	Katherine	me	invitara	a	la	isla	de	su	familia	en	Georgian	Bay;	pero	tiene	una
familia	tan	numerosa	que	creo	que	ya	tiene	cubierta	su	cuota	de	huéspedes.	Aquí	he
caído	 en	 una	 mala	 costumbre:	 casi	 todos	 los	 días	 compro	 The	 New	 York	 Times.
Desconozco	exactamente	por	qué	quiero	o	necesito	saber	nada	más.

Según	este	periódico,	una	nueva	encuesta	ha	puesto	de	relieve	que	la	mayoría	de
los	 estadounidenses	 creen	 que	 el	 presidente	Reagan	 está	mintiendo.	 Lo	 que	 habría
que	averiguar	es	si	les	importa.

He	 escrito	 a	 Katherine	 preguntándole	 cuándo	 me	 invitará	 a	 Georgian	 Bay.
«¿Cuándo	vas	 a	 rescatarme	de	mis	malas	 costumbres?»,	 le	preguntaba.	No	 sé	 si	 es
posible	comprar	The	New	York	Times	en	Pointe	au	Baril	Station;	espero	que	no.

Mitzy	 Lish	 —la	 madre	 de	 Larry—	 tenía	 el	 pelo	 color	 miel,	 de	 aspecto
ligeramente	 pegajoso	 —llevaba	 un	 peinado	 ahuecado—,	 y	 su	 tez	 se	 veía	 muy
mejorada	por	el	bronceado;	en	los	meses	invernales,	salvo	que	acabara	de	regresar	de
su	peregrinaje	anual	a	Round	Hill,	Jamaica,	su	piel	adquiría	un	matiz	cetrino.	Como
con	el	frío	extremo	se	estropeaba	aún	más	su	piel	por	el	enrojecimiento,	y	dado	que
sus	 excesos	 con	 el	 tabaco	 habían	 perjudicado	 su	 circulación,	 un	 fin	 de	 semana
invernal	esquiando	en	Nueva	Inglaterra	—aunque	fuese	para	contribuir	a	la	causa	de
su	 competición	 por	 el	 cariño	 de	 su	 hijo—	no	 favorecía	 su	 aspecto	 ni	 su	 estado	 de
ánimo.	 No	 obstante,	 era	 imposible	 no	 verla	 como	 a	 una	 atractiva	mujer	 «mayor»;
Mitzy	Lish	no	estaba	a	la	altura	de	los	patrones	del	presidente	Kennedy,	pero	era	una
belleza	para	los	de	Owen	y	mío.

El	floreciente	erotismo	precoz	de	Hester,	por	ejemplo,	no	se	había	visto	mejorado
por	su	dejadez	ni	por	el	alcohol;	aunque	Mrs.	Lish	fumaba	como	una	chimenea	y	su
pelo	 rubio	 era	 teñido	 (porque	 tenía	 encanecidas	 las	 raíces),	 se	 veía	 más	 sexy	 que
Hester.

Llevaba	 encima	 demasiado	 oro	 y	 demasiada	 plata	 para	 New	Hampshire;	 estoy
seguro	de	que	 iba	a	 la	moda	neoyorquina,	pero	 su	atuendo,	 sus	 joyas	y	 su	peinado
ahuecado	eran	más	idóneos	para	el	tipo	de	hoteles	y	ciudades	donde	son	corrientes	las
ropas	formales	o	«de	noche».	En	Gravesend	destacaba,	y	es	difícil	 imaginar	que	en
New	Hampshire	o	en	Vermont	hubiese	un	pequeño	alojamiento	para	esquiadores	a	su
altura.	 Sus	 ambiciones	 iban	más	 allá	 del	 simple	 lujo	 de	 un	 baño	 privado;	 era	 una
mujer	que	necesitaba	servicio	de	habitaciones,	que	quería	fumar	su	primer	cigarrillo,
beber	 su	 primer	 café	 y	 leer	 The	 New	 York	 Times	 antes	 de	 levantarse.	 Y	 también
necesitaría	suficiente	luz	y	un	espejo	de	maquillaje	adecuado,	delante	del	cual	pasar
una	buena	cantidad	de	tiempo;	si	alguien	le	daba	prisas,	seguramente	se	irritaría.

Su	 vida	 cotidiana	 en	 Nueva	 York,	 antes	 de	 almorzar,	 consistía	 únicamente	 en
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pitillos,	café	y	The	New	York	Times,	y	la	paciente	y	amorosa	tarea	de	acicalarse.	Era
una	mujer	impaciente,	aunque	jamás	cuando	se	estaba	aplicando	el	maquillaje.	Luego
almorzaba	con	otra	chismosa,	o	ahora,	después	del	divorcio,	con	su	abogado	o	con	un
amante	en	potencia.	Por	 la	 tarde	se	hacía	peinar	o	salía	de	compras;	como	mínimo,
compraba	algunas	revistas	nuevas	o	veía	una	película.	Más	 tarde	se	encontraba	con
alguien	para	tomar	una	copa.	Poseía	toda	la	información	actualizada	que	suele	pasar
por	inteligencia	entre	la	gente	que	hace	una	costumbre	diaria	del	The	New	York	Times
—y	 de	 los	 cotilleos	 más	 benignos—,	 y	 que	 dispone	 de	 cantidad	 de	 tiempo	 para
consumir	estas	novedades	contemporáneas.	Nunca	había	trabajado.

También	se	demoraba	bastante	en	su	baño	vespertino,	y	además	debía	aplicarse
un	nuevo	maquillaje;	 le	 irritaba	hacer	planes	para	 cenar	que	exigieran	 su	presencia
antes	 de	 las	 ocho…	 aunque	 le	 irritaba	 más	 aún	 no	 tener	 planes	 para	 cenar.	 No
cocinaba…	ni	siquiera	un	par	de	huevos.	Era	demasiado	perezosa	para	hacer	café	de
verdad;	el	instantáneo	iba	bien	con	sus	cigarrillos	y	su	periódico.	Habría	sido	una	de
las	primeras	seguidoras	de	esas	bebidas	dietéticas	sin	alcohol	ni	azúcar…	porque	los
kilos	la	obsesionaban	(y	era	contraria	al	ejercicio).

Culpaba	 de	 su	 problemático	 cutis	 al	 exmarido,	 con	 quien	 la	 convivencia	 había
sido	 tensa,	 y	 su	 divorcio	 la	 había	 alejado	 de	 California,	 donde	 prefería	 pasar	 los
meses	 invernales,	 como	 convenía	 a	 su	 piel.	 Juraba	 que	 sus	 poros	 eran	 los	 más
grandes	de	Nueva	York.	Pero	mantenía	el	apartamento	de	la	Quinta	Avenida	a	todo
tren;	su	pensión	alimenticia	incluía	los	gastos	de	su	peregrinaje	anual	a	Round	Hill,
Jamaica	—siempre	en	una	época	del	invierno	en	que	su	propia	piel	se	le	había	vuelto
intolerable—	y	una	casa	de	verano	—de	alquiler—	en	los	Hampton	(porque	en	julio	y
agosto	ni	siquiera	la	Quinta	Avenida	era	divertida).	Una	mujer	de	su	sofisticación	—y
acostumbrada	a	los	niveles	de	vida	a	los	que	se	había	acostumbrado	como	esposa	de
Herb	 Lish	 y	 madre	 de	 su	 único	 hijo—	 necesitaba,	 sencillamente,	 el	 sol	 y	 el	 aire
salobre.

Sería	una	divorciada	popular	durante	unos	cuantos	años;	daría	la	impresión	de	no
tener	ninguna	prisa	 en	volver	 a	 casarse…	de	hecho,	 rechazaría	 algunas	propuestas.
Pero	algún	año	empezaría	a	prever	que	su	aspecto	estaba	desmejorando,	o	notaría	que
había	desmejorado;	pasaría	cada	vez	más	tiempo	delante	del	espejo	de	maquillaje…
con	el	único	propósito	de	salvar	lo	que	solía	ver	allí.	Entonces	cambiaría;	se	volvería
bastante	 agresiva	 en	 la	 cuestión	 de	 su	 segundo	 matrimonio;	 advertiría	 que	 había
llegado	la	hora.	El	novio	que	tuviera	en	ese	momento	sería	digno	de	lástima,	al	que
culparía	de	engañarla…	y,	peor	aún,	de	no	haberle	permitido	desarrollar	una	carrera.
Al	tipo,	fuera	quien	fuese,	no	le	quedaría	otra	actitud	honorable	que	la	de	casarse	con
la	mujer	a	 la	que	había	hecho	 tan	dependiente	de	él.	Ella	diría,	 también,	que	nunca
había	 dejado	 de	 fumar	 por	 su	 culpa:	 al	 no	 casarse	 con	 ella,	 la	 ponía	 demasiado
nerviosa	 para	 abandonar	 el	 vicio.	 Y	 su	 cutis	 graso,	 antes	 responsabilidad	 de	 su
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exmarido,	ahora	también	era	culpa	del	novio:	si	era	cetrina,	lo	era	por	causa	de	él.
Él	 también	 era	 la	 causa	 de	 su	 anunciada	 depresión.	 Si	 la	 dejaba	 —si	 la

abandonaba,	si	no	se	casaba	con	ella—,	podía	al	menos	asumir	la	carga	financiera	de
mantener	a	su	psiquiatra.	A	fin	de	cuentas,	si	él	no	 la	hubiese	agravado,	ella	nunca
habría	necesitado	un	psiquiatra.

Quizá	alguien	se	pregunte	cómo	sé,	o	sabía,	tanto	sobre	Mitzy	Lish,	la	desdichada
madre	de	mi	condiscípulo.	Te	he	dicho	que	los	estudiantes	de	Gravesend	Academy	—
muchos	de	ellos—	eran	muy	mundanos,	y	ninguno	era	más	«sofisticado»	que	Larry
Lish.	Él	le	contaba	a	todo	el	mundo	todo	lo	que	sabía	sobre	su	madre.	¡Imagínate	eso!
Larry	pensaba	que	su	madre	era	cosa	de	risa.

Pero	 en	 enero	 de	 1962,	 Owen	 Meany	 y	 yo	 le	 teníamos	 miedo	 a	 Mrs.	 Lish.
Llevaba	 un	 abrigo	 de	 pieles	 que	 era	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 innumerables
pequeños	mamíferos,	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 ocultaban	 por	 completo	 su	 opinión	 de
nosotros…	aunque	de	alguna	manera	teníamos	la	certeza	de	que	ella	nos	consideraba
unos	palurdos	 incapaces	de	asimilar	nuestra	eventual	educación;	estábamos	seguros
de	que	Mrs.	Lish	prefería	sufrir	la	tortura	de	renunciar	al	tabaco	antes	que	padecer	el
aburrimiento	de	una	tarde	en	nuestra	compañía.

—HOLA,	 MISSUS	 LISH	 —la	 saludó	 Owen	 Meany—.	 ES	 UN	 PLACER
VOLVER	A	VERLA.

—¡Hola!	—dije—.	¿Cómo	está?
Era	el	tipo	de	mujer	que	sólo	bebía	tónica	con	vodka,	porque	cuidaba	su	aliento;

dado	lo	mucho	que	fumaba,	no	tenía	más	remedio	que	mimarlo.	Hoy	en	día,	sería	de
esas	mujeres	que	 llevan	vaporizadores	 refrescantes	en	el	bolso,	y	 se	pulverizaría	el
día	entero,	por	si	acaso	alguien	se	sentía	espontáneamente	movido	a	besarla.

—Venga,	díselo	—indicó	Larry	Lish	a	su	madre.
—Mi	hijo	me	ha	comentado	que	no	crees	que	el	presidente	ande	divirtiéndose	—

dijo	Mrs.	Lish	a	Owen.	Cuando	dijo	«divirtiéndose»,	se	abrió	las	pieles,	su	perfume
nos	 embistió	 y	 aspiramos	 a	 fondo—.	 Bien,	 permíteme	 decirte	 que	 se	 divierte…	 y
mucho.

—¿CON	MARILYN	MONROE?	—le	preguntó	Owen.
—Con	ella…	y	con	infinitas	más	—dijo	Mitzy	Lish;	se	había	puesto	demasiado

lápiz	de	labios,	incluso	para	1962,	y	cuando	sonrió	a	Owen	Meany	vimos	una	mancha
roja	en	uno	de	sus	grandes	dientes.

—¿LO	SABE	JACKIE?	—preguntó	Owen.
—Ya	debe	de	estar	acostumbrada	—dijo	Mrs.	Lish;	parecía	paladear	 la	desazón

de	Owen—.	¿Qué	te	parece	eso?	—le	preguntó;	Mitzy	Lish	también	pertenecía	a	ese
tipo	de	mujeres	que	intimidaban	a	los	jóvenes.

—ME	PARECE	QUE	ESTA	MAL	—dijo	Owen	Meany.
—¿Habla	en	serio?	—preguntó	Mrs.	Lish	a	su	hijo.	¿Recuerdas	eso?	¿Recuerdas
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cuando	la	gente	solía	preguntar	si	hablabas	«en	serio»?
—¿No	es	un	clásico?	—preguntó	Larry	Lish	a	su	madre.
—¿Y	éste	es	el	jefe	de	redacción	de	tu	periódico	escolar?	—preguntó	Mrs.	Lish	a

su	hijo,	riendo.
—Así	es	—respondió	Larry;	su	madre	lo	volvía	loco.
—¿Éste	 es	 el	 que	 pronunciará	 el	 discurso	 de	 despedida	 de	 tu	 promoción?	—

preguntó	Mitzy	Lish	a	Larry.
—¡Sí!	—Larry	 no	 podía	 parar	 de	 reír.	 Owen	 se	 tomaba	 tan	 en	 serio	 lo	 de	 ser

representante	 de	 nuestra	 promoción	 que	 ya	 estaba	 preparando	 su	 discurso	 de	 la
ceremonia	de	entrega	de	diplomas…	y	sólo	estábamos	en	enero.	En	muchas	escuelas,
ni	 siquiera	 saben	 quién	 es	 el	 que	 pronunciará	 el	 discurso	 hasta	 el	 trimestre	 de
primavera;	pero	el	promedio	de	Owen	era	perfecto	y	las	calificaciones	de	ningún	otro
seguían	de	cerca	las	suyas.

—Deja	que	te	diga	algo	—dijo	Mrs.	Lish	a	Owen—.	Si	Marilyn	Monroe	quisiera
acostarse	contigo,	¿se	lo	permitirías?	—Creí	que	Larry	Lish	se	caería,	por	la	forma	en
que	se	descoyuntaba	de	risa.	Owen	parecía	bastante	sereno.	Ofreció	un	pitillo	a	Mrs.
Lish,	pero	ella	prefirió	coger	uno	de	su	marca;	Owen	se	lo	encendió	y	luego	encendió
el	suyo.	Daba	la	 impresión	de	estar	pensando	muy	atentamente	 la	respuesta—.	¿Y?
¡Venga!	 —dijo	 seductoramente	 Mrs.	 Lish—.	 ¡Estamos	 hablando	 de	 Marilyn
Monroe…	estamos	hablado	del	trozo	de	carne	más	perfecto	que	puedas	imaginar!	¿O
no	te	gusta	Marilyn	Monroe?	—se	quitó	las	gafas	de	sol;	tenía	unos	ojos	preciosos	y
lo	sabía—.	¿Lo	harías	o	no	lo	harías?	—le	guiñó	un	ojo	a	Owen;	a	continuación,	con
la	uña	pintada	de	su	largo	dedo	índice,	le	tocó	la	punta	de	la	nariz.

—NO	 SI	 FUERA	 EL	 PRESIDENTE.	 ¡E	 INDUDABLEMENTE	 NO	 SI
ESTUVIERA	CASADO!

Mrs.	Lish	rió;	emitió	algo	que	estaba	entre	el	grito	de	una	hiena	y	los	sonidos	que
producía	Hester	durmiendo	cuando	estaba	con	una	trompa	de	órdago.

—¿Éste	es	el	 futuro?	—inquirió	Mitzy	Lish—.	¿Éste	es	el	 jefe	de	 la	clase	de	 la
jodida	escuela	más	prestigiosa	del	país?	¿Esto	es	lo	que	podemos	esperar	de	nuestros
futuros	líderes?

No,	Mrs.	Lish…	puedo	responderle	ahora.	Eso	no	era	lo	que	podíamos	esperar	de
nuestros	 líderes	 futuros.	No	nos	conduciría	a	eso	nuestro	 futuro;	nuestro	 futuro	nos
conduciría	 a	 otro	 sitio…	 y	 a	 líderes	 que	 no	 guardan	 el	menor	 parecido	 con	Owen
Meany.

Pero	en	aquel	 entonces	yo	no	era	 lo	bastante	audaz	para	contestarle.	Owen,	 sin
embargo,	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 dejan	 amedrentar…	Owen	Meany	 aceptaba	 lo	 que
consideraba	su	destino,	pero	no	aguantaba	que	lo	trataran	a	la	ligera.

—POR	SUPUESTO,	NO	SOY	EL	PRESIDENTE	—dijo	Owen	tímidamente—.	Y
TAMPOCO	 ESTOY	 CASADO.	 NI	 SIQUIERA	 CONOZCO	 A	 MARILYN
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MONROE,	 POR	 SUPUESTO.	 Y	 CON	 TODA	 PROBABILIDAD	 ELLA	 JAMAS
QUERRÍA	ACOSTARSE	CONMIGO.	PERO…	¿SABE	UNA	COSA?	—preguntó	a
Mrs.	 Lish	 que,	 lo	 mismo	 que	 su	 hijo,	 reía	 a	 mandíbula	 batiente—.	 SI	 USTED
QUISIERA	ACOSTARSE	CONMIGO…	QUIERO	DECIR	AHORA,	QUE	NO	SOY
PRESIDENTE	Y	NO	ESTOY	CASADO…	¡DEMONIOS!	—dijo	Owen	a	Mitzy	Lish
—	SUPONGO	QUE	LO	INTENTARÍA.

¿Has	visto	alguna	vez	a	un	perro	atragantarse	con	comida?	Los	perros	inhalan	la
comida…	se	sofocan	dramáticamente.	Nunca	vi	a	nadie	dejar	de	reír	tan	rápido	como
lo	hicieron	Mrs.	Lish	y	su	hijo.	Pararon	en	seco.

—¿Qué	me	has	dicho?	—preguntó	Mrs.	Lish	a	Owen.
—¿Y?	¡VENGA!	—dijo	Owen	Meany—.	¿LO	HARÍA	O	NO	LO	HARÍA?	—no

esperaba	 respuesta;	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Estábamos	 rodeados	 de	 la	 seca	 y
polvorienta	peste	del	humo	de	cigarrillos	que	era	el	 aire	normal	en	 la	 redacción	de
The	Grave;	Owen	se	acercó	al	perchero	y	cogió	su	gorra	de	cazador	a	cuadros	rojos	y
negros,	 su	 chaqueta	 de	 la	misma	 tela	 gastada	 y	 salió	 al	 frío,	 que	 tanto	 afectaba	 la
problemática	 tez	 de	Mrs.	 Lish.	 Larry	Lish	 era	 tan	 cobarde	 que	 no	 le	 dijo	 una	 sola
palabra	a	Owen:	ni	le	saltó	sobre	la	espalda	ni	le	golpeó	la	cabeza	contra	el	montón
de	nieve	más	cercano.	O	Larry	era	un	cobarde,	o	sabía	que	el	«honor»	de	su	madre	no
merecía	tan	vigorosa	defensa;	en	mi	opinión,	Mitzy	Lish	no	merecía	ninguna	clase	de
defensa.

Pero	 nuestro	 director,	Randy	White,	 era	 un	 caballero…	un	 elegante	 de	 la	 vieja
escuela	cuando	se	trataba	de	defender	al	sexo	débil.	Naturalmente,	se	indignó	al	oír
las	 insultantes	 observaciones	 que	 había	 hecho	 Owen	 a	 Mrs.	 Lish;	 naturalmente,
estaba	agradecido	por	el	apoyo	que	prestaban	los	Lish	a	la	«campaña	de	provisión	de
fondos».	 «Naturalmente»,	 aseguró	 Randy	 White	 a	 Mrs.	 Lish,	 «haría	 algo»	 con
respecto	a	la	indignidad	de	que	había	sido	víctima.

Cuando	Owen	y	yo	fuimos	citados	al	despacho	del	director,	no	sabíamos	todo	lo
que	Mitzy	Lish	había	contado	del	«incidente»,	como	decía	Randy	White.

—Tengo	la	intención	de	llegar	al	fondo	de	este	desgraciado	incidente	—nos	dijo
el	director—.	¿Hiciste	o	no	una	proposición	deshonesta	a	Missus	Lish	en	la	redacción
de	The	Grave?	—preguntó	Randy	White	a	Owen.

—ERA	 UNA	 BROMA	 —respondió	 Owen	 Meany—.	 EN	 ESE	 MOMENTO
ELLA	SE	ESTABA	RIENDO	DE	MI…	EXPRESANDO	CON	TODA	CLARIDAD
QUE	 PENSABA	 QUE	 YO	 ERA	 SU	 HAZMERREÍR.	 DE	 MANERA	 QUE	 DIJE
ALGO	QUE	CONSIDERE	APROPIADO.

—¿Cómo	pudiste	pensar	que	era	«apropiado»	hacerle	una	proposición	deshonesta
a	la	madre	de	un	compañero?	—le	preguntó	Randy	White—.	¡Y	en	el	recinto	escolar!
—agregó.

Más	adelante	Owen	y	yo	nos	enteramos	de	que	el	hecho	de	que	 la	proposición
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deshonesta	hubiese	tenido	lugar	en	el	recinto	escolar	había	sacado	de	sus	casillas	a
Mrs.	Lish;	 le	 había	 dicho	 al	 director	 que	 sin	 duda	 era	 «motivo	 de	 expulsión».	 Fue
Larry	 Lish	 quien	 nos	 lo	 contó;	 no	 le	 caíamos	 bien,	 pero	 se	 sentía	 un	 tanto
avergonzado	de	que	su	madre	siguiera	empeñada	en	que	expulsaran	a	Owen	Meany
de	la	escuela.

—¿Cómo	pudiste	pensar	que	era	«apropiado»	hacerle	una	proposición	deshonesta
a	la	madre	de	un	compañero?	—repitió	Randy	White.

—ME	REFERÍA	A	QUE	MIS	OBSERVACIONES	ERAN	«APROPIADAS»	A
SU	COMPORTAMIENTO	—explicó	Owen.

—Ella	se	mostró	grosera	con	él	—tercié.
—SE	 RIÓ	 DE	 MÍ	 PORQUE	 YO	 PRONUNCIARÍA	 EL	 DISCURSO	 DE

GRADUACIÓN.
—Se	 rió	 a	 carcajadas	 —dije	 al	 director—.	 Se	 rió	 en	 la	 cara	 de	 Owen…	 lo

intimidó.
—FANFARRONEO	SEXUALMENTE	CONMIGO	—aclaró	Owen.
En	esa	época,	ni	Owen	ni	yo	éramos	capaces	de	poner	en	palabras	la	descripción

correcta	del	tipo	de	provocadora	sexual	que	era	Mrs.	Lish;	quizás	hasta	Randy	White
habría	 entendido	 nuestra	 animosidad	 hacia	 una	 mujer	 que	 nos	 había	 impuesto	 tan
cruelmente	su	sofisticación	sexual…	en	particular	a	Owen.	Había	coqueteado	con	él,
lo	había	 atormentado,	 lo	había	humillado,	 lo	había	 trastornado…	o	había	 intentado
hacerlo.	¿Qué	derecho	tenía	a	sentirse	insultada	por	la	ruda	respuesta	de	Owen?

Pero	 yo	 no	 supe	 expresar	 todo	 esto	 a	 los	 diecinueve	 años,	 nervioso,	 en	 la
dirección	de	la	escuela.

—¡Le	 preguntaste	 a	 la	 madre	 de	 otro	 alumno	 si	 se	 acostaría	 contigo…	 en
presencia	de	su	propio	hijo!	—le	recordó	Randy	White.

—USTED	NO	ENTIENDE	EL	CONTEXTO	—replicó	Owen	Meany.
—Explícame	el	«contexto»	—dijo	Randy	White.
Owen	parecía	acongojado.
—MISSUS	LISH	NOS	REVELO	UN	COTILLEO	ESPECIALMENTE	DAÑINO

Y	 ABOMINABLE.	 PARECÍA	 CONTENTA	 POR	 LA	 FORMA	 EN	 QUE	 ME
AFECTO	LA	NATURALEZA	DE	ESE	COTILLEO.

—Es	verdad,	señor	—intervine.
—¿Cuál	era	el	cotilleo?	—quiso	saber	Randy	White.	Owen	guardó	silencio.
—Owen…	en	defensa	propia.	¡Por	Dios!	—exclamé.
—¡CALLA!	—me	ordenó.
—Cuéntame	lo	que	te	dijo	ella,	Owen	—le	pidió	el	director.
—ERA	 ALGO	 MUY	 FEO	 —respondió	 Owen	 Meany.	 ¡Realmente	 creía	 estar

protegiendo	al	presidente	de	los	Estados	Unidos!	¡Owen	Meany	estaba	protegiendo	la
reputación	de	su	comandante	en	jefe!
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—¡Díselo,	Owen!	—imploré.
—ES	 INFORMACIÓN	 CONFIDENCIAL	 —dijo	 Owen—.	 TENDRÁ	 QUE

CONFIAR	 EN	 MI	 PALABRA…	 MISSUS	 LISH	 SE	 MOSTRO	 MUY
DESAGRADABLE.	MERECÍA	UNA	BROMA…	A	SU	PROPIA	COSTA.

—Missus	 Lish	 afirma	 que	 te	 le	 insinuaste	 groseramente	 delante	 de	 su	 hijo;
«groseramente»,	 repito	 —dijo	 Randy	 White—.	 Dijo	 que	 estuviste	 insultante,
libidinoso,	obsceno…	y	antisemita.

—¿MISSUS	LISH	ES	JUDÍA?	—me	preguntó	Owen—	¡NI	SIQUIERA	SABÍA
QUE	LO	FUERA!

—Dice	que	evidenciaste	tu	antisemitismo	—insistió	el	director.
—¿HACIÉNDOLE	UNA	PROPOSICIÓN?
—¿Entonces	 admites	 que	 les	 has	 hecho	 una	 «proposición	 deshonesta»?	 —le

preguntó	Randy	White—.	¿Y	si	te	hubiera	respondido	afirmativamente?
Owen	Meany	se	encogió	de	hombros.
—NO	SE	—dijo	con	tono	reflexivo—.	SUPONGO	QUE	LO	HABRÍA	HECHO…

¿NO	LO	HABRÍAS	HECHO	TÚ?	—me	preguntó.	Asentí—.	¡SE	QUE	USTED	NO
LO	HABRÍA	HECHO!	—dijo	al	director—.	PORQUE	ESTA	CASADO	—añadió—.
ESO	 ES	 LO	QUE	YO	QUERÍA	DEMOSTRAR…	CUANDO	ELLA	 EMPEZÓ	A
REÍRSE	 DE	 MÍ.	 ME	 PREGUNTO	 SI	 YO	 «LO	 HARÍA»	 CON	 MARILYN
MONROE	 —explicó—.	 RESPONDÍ	 QUE	 NO	 LO	 HARÍA	 «SI	 ESTUVIERA
CASADO»,	Y	ELLA	SOLTÓ	UNA	CARCAJADA.

—¿Marilyn	 Monroe?	 —preguntó	 el	 director—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Marilyn
Monroe	con	todo	esto?

Pero	Owen	no	dijo	una	palabra	más.	Después,	me	comentó:
—¡PIENSA	 EN	 EL	 ESCANDALO!	 ¡PIENSA	 LO	 QUE	 OCURRIRÍA	 SI	 UN

RUMOR	SEMEJANTE	SE	FILTRARA	A	LA	PRENSA!
¿Creía	 que	 la	 ruina	 del	 presidente	Kennedy	 podía	 originarse	 en	 un	 editorial	 de

The	Grave?
—¿Quieres	que	te	echen	a	patadas	de	la	escuela	por	proteger	al	presidente?	—le

pregunté.
—ÉL	ES	MÁS	IMPORTANTE	QUE	YO	—se	 limitó	a	contestar	Owen	Meany.

Hoy	no	estoy	tan	seguro	de	que	Owen	tuviera	razón	en	eso;	tenía	razón	en	casi	todas
las	 cosas…	pero	me	 siento	 inclinado	 a	 pensar	 que	Owen	Meany	merecía	 tanto	 ser
protegido	como	J.	F.	K.

¡Fíjate	 en	 la	 sarta	 de	 majaderos	 que	 en	 estos	 tiempos	 tratan	 de	 proteger	 al
presidente!

Pero	fue	imposible	convencer	a	Owen	Meany	de	que	se	protegiera	a	sí	mismo;	le
dijo	a	Dan	Needham	que	la	naturaleza	de	la	incitación	de	Mrs.	Lish	constituía	«UNA
AMENAZA	PARA	LA	SEGURIDAD	NACIONAL»;	ni	siquiera	para	salvarse	de	las
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iras	de	Randy	White	repetiría	el	rumor	difamatorio	que	había	llegado	a	sus	oídos.
En	la	reunión	del	claustro,	el	director	argumentó	que	este	tipo	de	falta	de	respeto

con	 los	 adultos	 —¡con	 padres	 de	 condiscípulos!—	 no	 podía	 tolerarse.	 Mr.	 Early
observó	que	 no	 había	 ninguna	 regla	 escolar	 contraria	 a	 hacerle	 proposiciones	 a	 las
madres;	Owen,	dijo	Mr.	Early,	no	había	quebrantado	ninguna	regla.

El	 director	 intentó	 derivar	 la	 cuestión	 al	Comité	Ejecutivo;	 pero	Dan	Needham
sabía	que	las	probabilidades	de	supervivencia	de	Owen	serían	escasas	con	ese	grupo
de	 secuaces	 (en	 gran	 parte)	 del	 director…	 al	 menos	 componían	 la	 mayoría	 en
cualquier	votación,	como	ya	había	señalado	La	Voz.	No	era	un	asunto	que	compitiera
al	Comité	Ejecutivo,	argumentó	Dan;	Owen	no	había	cometido	ninguna	transgresión
de	una	categoría	que	la	escuela	considerara	«motivo	de	expulsión».

¡Cómo	que	no!,	dijo	el	director.	¿Y	qué	pasa	con	la	«conducta	censurable	con	las
chicas»?	Varios	profesores	se	apresuraron	a	señalar	que	Mitzy	Lish	no	era	«ninguna
chica».	 Entonces	 el	 director	 leyó	 un	 telegrama	 que	 le	 había	 enviado	 Herb,	 el
exmarido	de	Mrs.	Lish.	El	productor	de	Hollywood	decía	que	abrigaba	la	esperanza
de	que	el	insulto	sufrido	por	su	exesposa	—y	la	consiguiente	turbación	de	su	hijo—
no	quedara	impune.

—Sometamos	 a	Owen	 a	 disciplina	 vigilada	—propuso	Dan	Needham—.	Es	 un
castigo	y	lo	considero	más	que	suficiente.

Pero	Randy	White	afirmó	que	había	contra	Owen	una	acusación	más	grave	que	la
mera	proposición	a	la	madre	de	un	compañero.	¿Acaso	los	miembros	del	claustro	no
consideraban	«grave»	el	antisemitismo?	¿Podía	la	escuela	de	una	población	étnica	tan
amplia	tolerar	este	tipo	de	«discriminación»?

Pero	Mrs.	Lish	no	 formalizó	en	ningún	momento	 la	 acusación	de	que	Owen	se
había	 mostrado	 antisemita.	 Ni	 siquiera	 Larry	 Lish,	 cuando	 lo	 interrogaron,	 pudo
recordar	 una	 sola	 observación	 de	Owen	que	 pudiera	 interpretarse	 como	 antisemita.
De	hecho,	Larry	admitió	que	su	madre	tenía	la	costumbre	de	etiquetar	de	antisemita	a
todos	los	que	la	trataban	con	algo	menos	que	una	reverencia	absoluta…	como	si	a	sus
ojos,	 la	 única	 razón	posible	 para	 encontrarla	 antipática	 fuese	 que	 era	 judía.	Owen,
subrayó	Dan	Needham,	ni	siquiera	sabía	que	los	Lish	eran	judíos.

—¿Cómo	podía	no	saberlo?	—gritó	Randy	White.
Dan	sugirió	que	la	observación	del	director	era	más	antisemita	que	cualquiera	de

las	atribuidas	a	Owen.
Así	 fue	 como	 se	 libró;	 lo	 sometieron	 a	 disciplina	 vigilada	 —por	 el	 resto	 del

trimestre—	con	la	advertencia,	entendida	por	todos,	de	que	cualquier	transgresión	de
cualquier	tipo	se	consideraría	«motivo	de	expulsión»,	en	cuyo	caso,	sería	juzgado	por
el	Comité	Ejecutivo	y	ninguno	de	sus	amigos	del	claustro	podría	salvarlo.

El	director	propuso	—además	de	 la	disciplina	vigilada—	que	apartaran	a	Owen
de	 su	 cargo	 como	 jefe	 de	 redacción	 de	The	Grave,	 o	 que	 La	Voz	 fuera	 silenciada
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hasta	 finales	 del	 trimestre	 de	 invierno,	 o	 ambas	 cosas,	 pero	 los	 miembros	 del
profesorado	no	aprobaron	su	moción.

En	 verdad,	 la	 acusación	 de	 antisemitismo	 de	 Mrs.	 Lish	 resultó	 un	 tiro	 por	 la
culata	 entre	 algunos	profesores,	que	eran	bastante	beligerantemente	antisemitas.	En
cuanto	 al	 director,	 Dan,	 Owen	 y	 yo	 sospechábamos	 que	 era	 tan	 antisemita	 como
cualquiera	de	aquéllos.

De	este	modo,	el	incidente	se	zanjó	con	Owen	Meany	recibiendo	el	castigo	de	una
disciplina	vigilada	mientras	durara	el	trimestre	de	invierno;	aparte	del	riesgo	que	ello
implicaba	—con	respecto	a	cualquier	otro	conflicto	en	que	pudiera	meterse—,	no	era
un	gran	correctivo,	sobre	todo	para	un	alumno	externo.	Perdió	fundamentalmente	el
privilegio	 de	 ir	 a	 Boston	 los	miércoles	 y	 los	 sábados	 por	 la	 tarde;	 si	 hubiese	 sido
interno,	 habría	 perdido	 el	 derecho	 a	 pasar	 los	 fines	 de	 semana	 fuera	 de	 la	 escuela;
pero	 como	 era	 externo,	 igualmente	 pasaba	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 en	 su	 casa	 o
conmigo.

Sin	embargo,	Owen	no	sintió	ninguna	gratitud	por	la	indulgencia	que	le	brindó	la
escuela;	 de	 hecho,	 le	 enfureció	 que	 le	 hubiesen	 impuesto	 un	 castigo.	La	 hostilidad
que	mostró,	a	su	vez,	no	fue	apreciada	por	el	claustro…	incluyendo	a	muchos	de	sus
defensores.	 Querían	 ser	 felicitados	 por	 su	 generosidad	 y	 por	 haberse	 resistido	 al
director;	 Owen,	 en	 cambio,	 los	 ignoraba	 en	 los	 senderos	 del	 patio.	 No	 saludaba	 a
nadie;	ni	siquiera	levantaba	la	vista.	No	hablaba	—¡ni	siquiera	en	clase!—	a	menos
que	le	dirigieran	la	palabra,	en	cuyo	caso,	sus	respuestas	eran	sumamente	breves,	algo
poco	característico	en	él.	En	cuanto	a	sus	obligaciones	como	redactor	en	jefe	de	The
Grave,	dejó	de	contribuir	con	el	artículo	de	fondo	que	había	dado	nombre	y	fama	a
La	Voz.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	La	Voz,	Owen?	—le	preguntó	Mr.	Early.
—LA	 VOZ	 HA	 APRENDIDO	 A	 MANTENER	 LA	 BOCA	 CERRADA	 —

respondió.
—Owen,	no	fastidies	a	tus	amigos	—le	dijo	Dan	Needham.
—LA	 VOZ	 HA	 SIDO	 CENSURADA.	 DILE	 A	 LOS	 PROFESORES	 Y	 AL

DIRECTOR	 QUE	 LA	 VOZ	 TIENE	 MUCHAS	 OCUPACIONES…	 ESTA
REVISANDO	SU	DISCURSO	DE	DESPEDIDA.	¡SUPONGO	QUE	NADIE	PODRA
EXPULSARME	DE	LA	ESCUELA	POR	LO	QUE	DIGA	EN	LA	GRADUACIÓN!

Así	 respondió	 Owen	 Meany	 a	 su	 castigo:	 amenazando	 al	 director	 y	 a	 los
profesores	 con	 La	 Voz,	 que	 sólo	 estaba	 momentáneamente	 silenciada,	 aunque	 sin
duda	echando	chispas	por	los	ojos.

Fue	el	lelo	de	Zurich,	el	Dr.	Dolder,	quien	propuso	al	claustro	que	conminaran	a
Owen	Meany	a	hablar	con	él.

—¡Cuánta	 hostilidad!	—exclamó	 el	 Dr.	 Dolder—.	 Tiene	 talento	 para	 hablar…
¿no?	Y	ahora	nos	priva	de	su	talento,	negándose	a	sí	mismo	el	placer	de	expresarse…
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¿por	qué?	Carente	de	expresión,	su	hostilidad	irá	en	aumento…	¿no?	Lo	mejor	será
que	le	dé	la	oportunidad	de	desahogar	su	hostilidad…	conmigo	—dijo	el	médico—.
Al	 fin	y	al	 cabo,	nadie	quiere	que	 se	 repita	el	 incidente	con	otra	 señora	mayor.	La
próxima	vez	puede	ser	la	mujer	de	un	profesor…	¿no?

En	consecuencia,	le	dijeron	a	Owen	Meany	que	tenía	que	ir	a	ver	al	psiquiatra	de
la	academia.

—«PADRE,	PERDONALOS,	PORQUE	NO	SABEN	LO	QUE	HACEN»	—fue
SU	respuesta.

Toronto:	14	de	julio	de	1987…	todavía	esperando	la	invitación	a	Georgian	Bay;
no	veo	 la	hora	de	que	 llegue.	The	New	York	Times	parece	haber	 reducido	el	asunto
Irán-Contra	a	la	única	duda	de	si	el	presidente	Reagan	«sabía»	que	los	beneficios	de
la	 venta	 secreta	 de	 armas	 a	 Irán	 se	 desviaban	 para	 el	 apoyo	 a	 los	 contras
nicaragüenses.	¡Caray!	¿No	es	suficiente	«saber»	que	el	presidente	quería	continuar	y
tenía	la	intención	de	continuar	su	apoyo	a	los	contras	después	de	que	el	Congreso	le
dijera	que	ya	era	suficiente?

Me	 enferma	 oír	 las	 monsergas	 que	 le	 echan	 al	 teniente	 coronel	 Oliver	 North.
¿Para	qué	lo	sermonean?	El	coronel	quiere	ayudar	a	la	contra	«por	amor	a	Dios	y	a	la
patria»;	ya	ha	testimoniado	que	haría	cualquier	cosa	que	le	pidiera	su	comandante	en
jefe.	Y	ahora	tenemos	que	escuchar	a	los	senadores	y	diputados	que	se	presentan	a	la
reelección;	ellos	le	informan	al	coronel	de	todo	lo	que	él	ignora	sobre	la	Constitución
de	 los	Estados	Unidos;	 le	 indican	 que	 el	 patriotismo	no	 se	 define,	 necesariamente,
como	una	devoción	ciega	a	los	planes	personales	del	presidente…	y	que	discutir	una
política	presidencial	no	es,	necesariamente,	antipatriótico.	¡Podrían	agregar	que	Dios
no	es	un	derechista	probado!	¿Por	qué	endosan	lo	obvio	al	coronel	North?	¿Por	qué
no	tienen	los	huevos	de	decirle	esto	a	su	bendito	comandante	en	jefe?

Si	Hester	está	prestando	atención	a	algo	de	todo	esto,	seguro	que	está	vomitando;
apuesto	 a	 que	 tiene	 el	 estómago	 y	 los	 sesos	 revueltos.	 Recordará,	 por	 supuesto,
aquellos	 poco	 atractivos	 adhesivos	 de	 la	 época	 de	 Vietnam…	 esas	 artificiosas
banderas	patrias,	y	las	letras	rojas,	blancas	y	azules	con	el	nombre	de	nuestra	amada
nación.	Apuesto	a	que	el	coronel	North	los	recuerda.	Decían	así:

¡Estados	Unidos!
¡Amalo	o	déjalo!

Tenían	mucho	sentido,	¿verdad?	¿Los	recuerdas?
Y	 ahora	 tenemos	 que	 asistir	 a	 una	 clase	 de	 educación	 cívica:	 los	 funcionarios

electos	del	país	 instruyen	a	un	 teniente	coronel	del	Cuerpo	de	 Infantería	de	Marina
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sobre	 el	 tema	 de	 que	 el	 amor	 al	 país	 y	 el	 amor	 a	 Dios	 (y	 el	 odio	 al	 comunismo)
pueden	 expresarse,	 en	 una	 democracia,	 mediante	 diferentes	 puntos	 de	 vista.	 El
coronel	no	da	señales	de	conversión.	¿Por	qué	estos	baluartes	del	 fariseísmo	gastan
saliva	 en	 él?	 Tampoco	 creo	 que	 fuera	 posible	 convertir	 al	 presidente	 Reagan	 a	 la
democracia.

Sé	lo	que	solía	decir	mi	abuela	cada	vez	que	veía	o	leía	algo	que	sólo	era	basura.
Owen	copió	la	frase	de	ella	y	era	letal	en	su	aplicación	mientras	cursábamos	el	último
año	 en	Gravesend.	Cada	 vez	 que	 alguien	 decía	 algo	 que	 para	 él	 era	 un	montón	 de
basura,	Owen	Meany	solía	decir:	«¿SABES	LO	QUE	ES	ESO?	ESO	ESTA	HECHO
PARA	LA	TELEVISIÓN».	Y	eso	es	lo	que	habría	dicho	Owen	acerca	de	las	audiencias
Irán-Contra…	concernientes	a	lo	que	el	presidente	Reagan	«sabía»	o	«no	sabía».

«HECHO	PARA	LA	TELEVISIÓN»,	habría	dicho.

De	 la	 misma	 forma	 se	 refería	 a	 sus	 sesiones	 con	 el	 Dr.	 Dolder;	 la	 escuela	 lo
obligaba	 a	 visitarlo	 dos	 veces	 por	 semana,	 y	 cuando	 le	 pedí	 que	 describiera	 sus
diálogos	con	el	idiota	suizo,	me	contestó:

—HECHOS	PARA	LA	TELEVISIÓN.
No	me	contó	mucho	más	sobre	las	sesiones,	pero	le	gustaba	mofarse	de	algunas

preguntas	que	le	hacía	el	Dr.	Dolder,	exagerando	su	acento.
—¡AJÁ!	 TE	 ZIENTES	ATGRAIDO	 POGR	 LAS	 ZEÑOGRAS	 MAYOGRES…

¿CÓMO	ES	ESO?
Yo	me	preguntaba	si	le	contestaría	que	siempre	le	había	atraído	mi	madre…	quizá

que	 había	 estado	 enamorado	 de	 ella.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 respuesta	 habría
provocado	una	gran	excitación	en	el	Dr.	Dolder.

—¡AJÁ!	LA	ZEÑOGRA	QUE	MATASTE	CON	LA	PELOTA	DE	BÉISBOL…
ELLA	TE	HIZO	DESEAGR	A	LAS	MADGRES	DE	LOS	OTGROS…	¿NO?

—¡Eh,	no	es	tan	estúpido!	—le	dije	a	mi	amigo.
—¡AJÁ!	¿EN	CUAL	ESPOSA	DE	PGROFESOGR	HAS	PUESTO	LOS	OJOS?
—¡Venga!	—le	pedí—.	¿Qué	clase	de	preguntas	te	hace	realmente?
—¡AJÁ!	¡TU	CGREES	EN	DIOS…	ESO	ES	MUY	INTEGRESANTE!
Owen	nunca	me	contó	lo	que	ocurría	realmente	en	esas	sesiones.	Yo	sabía	que	el

Dr.	 Dolder	 era	 un	 papanatas,	 pero	 también	 sabía	 que	 hasta	 un	 papanatas	 podía
descubrir	 algunos	 elementos	 de	 perturbación	 en	Owen	Meany.	 Por	 ejemplo,	 el	Dr.
Dolder	—por	papanatas	que	 fuera—	tenía	que	conocer,	aunque	 fuera	poco,	el	 tema
del	 INSTRUMENTO	 DE	 DIOS;	 hasta	 él	 tenía	 que	 haber	 detectado	 el	 turbio	 y
sorprendente	anticatolicismo	de	Owen.	Y	la	 índole	particular	de	su	fatalismo	habría
sido	un	desafío	incluso	para	un	buen	psiquiatra;	estoy	seguro	de	que	le	 tenía	pavor.
¿Habría	llegado	Owen	tan	lejos	como	para	hablarle	de	la	tumba	de	Scrooge?	¿Habría
sugerido	que	SABÍA	cuánto	tiempo	le	quedaba	en	este	mundo?
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—¿Qué	le	dices?	—pregunté	a	Owen.
—LA	VERDAD	—dijo—.	RESPONDO	SINCERAMENTE…	Y	SIN	SENTIDO

DEL	HUMOR	—agregó—	A	TODAS	LAS	PREGUNTAS	QUE	ME	HACE.
—¡Dios!	—exclamé—.	¡Te	podrías	meter	en	dificultades!
—MUY	GRACIOSO.
—Pero,	Owen,	¿le	cuentas	todo	lo	que	piensas	y	todo	lo	que	crees?	Al	menos	no

le	dirás	todo	lo	que	crees,	¿verdad?
—TODO.	TODO	LO	QUE	ME	PREGUNTA.
—¡Caray!	¿Y	qué	dice	él?	¿Qué	te	ha	dicho?
—QUE	 HABLARA	 CON	 EL	 PASTOR	 MERRILL…	 DE	 MODO	 QUE

TAMBIÉN	TENGO	QUE	VERLO	A	ÉL	DOS	VECES	POR	SEMANA	—dijo	Owen
—.	Y	CON	CADA	UNO	DE	ELLOS	HABLO	DE	LO	QUE	YA	HABLE	CON	EL
OTRO.	SOSPECHO	QUE	ESTÁN	DESCUBRIENDO	MUCHAS	COSAS	EL	UNO
DEL	OTRO.

—Comprendo	—dije,	pero	no	comprendía.
Owen	había	seguido	todas	las	clases	del	reverendo	Lewis	Merrill	en	la	academia;

había	consumido	tan	vorazmente	todos	los	cursos	de	Religión	y	Sagradas	Escrituras
que	 no	 le	 quedó	 ninguno	 para	 el	 último	 año,	 y	Mr.	Merrill	 lo	 había	 autorizado	 a
seguir	estudios	independientes	en	ese	campo.	Owen	estaba	especialmente	interesado
en	el	milagro	de	la	resurrección;	le	atraían	los	milagros	en	general	y	la	vida	después
de	la	muerte	en	particular;	estaba	escribiendo	un	ensayo	trimestral	 interminable	que
relacionaba	 estas	 cuestiones	 con	 el	 viejo	 tópico	 de	 Isaías	 5:20,	 que	 nos	 encantaba.
«¡Ay	de	 los	que	a	 lo	malo	dicen	bueno,	y	a	 lo	bueno	malo!».	La	opinión	de	Owen
sobre	el	pastor	Merrill	había	mejorado	considerablemente	desde	aquellos	tiempos	en
que	las	dudas	del	clérigo	habían	molestado	su	lado	dogmático;	Mr.	Merrill	tenía	que
conocer	—aunque	fuera	por	encima—	el	papel	que	había	desempeñado	La	Voz	en	su
nombramiento	como	pastor	de	 la	escuela.	Cuando	se	sentaban	 juntos	en	 la	sacristía
del	 pastor	Merrill,	 imaginaba	 yo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 del	 todo	 cómodo;	 no
obstante,	parecían	respetarse	mutuamente.

Owen	no	 tenía	 un	 efecto	 tranquilizador	 en	 nadie,	 y	 nadie	 que	 yo	 conociera	 era
menos	 relajado	 que	 el	 reverendo	Mr.	Merrill;	 en	 consecuencia,	 yo	 imaginaba	 que	
Hurd’s	 Church	 chirriaba	 excesivamente	 durante	 sus	 entrevistas…	 o	 como	 las
llamaran.	Sin	duda	los	dos	estaban	nerviosos;	Mr.	Merrill	abriría	y	cerraría	los	viejos
cajones,	 y	 deslizaría	 la	 vieja	 silla	 con	 ruedas	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 escritorio,
mientras	Owen	Meany	haría	crujir	sus	nudillos,	cruzaría	y	descruzaría	sus	piernecitas,
se	encogería	de	hombros	y	suspiraría	y	alargaría	las	manos	hasta	el	escritorio,	aunque
sólo	fuera	para	coger	un	pisapapeles	o	un	libro	de	oraciones,	y	volver	a	dejarlo.

—¿De	qué	hablas	con	Mister	Merrill?	—le	pregunté.
—CON	EL	PASTOR	MERRILL	HABLO	DEL	DOCTOR	DOLDER	Y	CON	EL
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DOCTOR	DOLDER	HABLO	DEL	PASTOR	MERRILL	—respondió.
—No,	 yo	 sé	 que	 te	 gusta	 el	 pastor	 Merrill…	 o	 algo	 así.	 ¿No	 es	 cierto?	—le

pregunté.
—HABLAMOS	 DE	 LA	 VIDA	 DESPUÉS	 DE	 LA	 MUERTE	 —dijo	 Owen

Meany.
—Comprendo	—dije,	pero	no	comprendía.	No	comprendía	hasta	qué	punto	Owen

Meany	nunca	se	cansaba	de	hablar	de	eso.

Toronto:	21	de	julio	de	1987.	Un	día	abrasador.	Me	estaba	haciendo	cortar	el	pelo
en	 la	 barbería	 de	 costumbre,	 cerca	 de	 la	 esquina	 de	 Bathurst	 y	 St.	 Clair,	 y	 la
peluquera	(¡algo	a	lo	que	jamás	me	acostumbraré!)	me	hizo	la	pregunta	habitual:

—¿Cómo	lo	quiere?
—Corto	como	el	de	Oliver	North	—dije.
—¿Quién?	—me	preguntó.	¡Oh,	Canadá!	Pero	estoy	seguro	de	que	en	los	Estados

Unidos	hay	jovencitas	cortando	el	pelo	que	tampoco	saben	quién	es	el	coronel	North,
y	 dentro	 de	 unos	 años,	 nadie	 se	 acordará	 de	 él.	 ¿Cuánta	 gente	 recuerda	 a	Melvin
Laird?	 ¿Cuánta	 gente	 recuerda	 al	 general	 Creighton	 Abrams	 o	 al	 general	William
Westmoreland…	para	no	hablar	de	quién	sustituyó	a	quién?	¿Y	quién	 reemplazó	al
general	Maxwell	 Taylor?	 ¿Quién	 reemplazó	 al	 general	 Curtis	 LeMay?	 ¿Y	 a	 quién
sustituyó	Ellsworth	Bunker?	¿Lo	recuerdas?	¡Claro	que	no!

Fuera	 de	 la	 barbería,	 en	 la	 esquina	 de	 Bathurst	 y	 St.	 Clair,	 había	 una	 obra	 en
construcción	 que	 producía	 un	 terrible	 estrépito,	 pero	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 mi
peluquera	me	había	oído.

—Oliver	North	—repetí—.	Teniente	coronel	Oliver	North,	Cuerpo	de	Infantería
de	Marina	de	los	Estados	Unidos.

—Supongo	que	lo	quiere	realmente	corto	—conjeturó.
—Sí,	por	favor	—dije.	¡He	dejado	de	leer	The	New	York	Times,	sencillamente!	No

trae	ninguna	noticia	que	valga	la	pena	recordar.	¿Por	qué,	entonces,	me	cuesta	tanto
olvidarlo?

Nadie	tenía	la	memoria	de	Owen	Meany.	A	finales	del	 trimestre	de	invierno	del
62,	apuesto	a	que	ni	una	sola	vez	confundió	lo	que	le	había	dicho	al	Dr.	Dolder	con	lo
que	 le	 había	 dicho	 al	 reverendo	 Lewis	Merrill.	 ¡Pero	 apuesto	 a	 que	 ellos	 estaban
confundidos!	A	finales	del	trimestre	de	invierno,	apuesto	a	que	pensaban	que	tendrían
que	 haber	 expulsado	 a	 Owen	 de	 la	 escuela	 o	 que	 tendrían	 que	 haberlo	 nombrado
director.	 A	 finales	 de	 todos	 los	 trimestres	 de	 invierno	 en	 Gravesend	 Academy,	 el
clima	de	New	Hampshire	había	vuelto	medio	loco	a	todo	el	mundo.

¿Quién	no	se	harta	de	 levantarse	en	 la	oscuridad?	Y	Owen	 tenía	que	 levantarse
más	temprano	que	la	mayoría;	debido	a	su	trabajo	de	camarero	de	los	profesores,	en
su	condición	de	becario,	las	mañanas	que	le	tocaba	servir	debía	llegar	a	la	cocina	del
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comedor	como	mínimo	una	hora	antes	del	desayuno.	Los	camareros	tenían	que	poner
las	mesas	—y	desayunar	en	la	cocina—	antes	de	que	llegaran	los	demás	estudiantes	y
los	 profesores;	 luego	 tenían	 que	 sacar	 las	 mesas	 entre	 la	 terminación	 oficial	 del
desayuno	 y	 el	 principio	 de	 la	 reunión	 matinal…	 como	 había	 etiquetado	 tan
exitosamente	el	director	a	lo	que	solía	ser	nuestro	servicio	matinal.

Aquella	mañana	de	un	sábado	de	febrero,	la	camioneta	tomate	no	quiso	ponerse
en	marcha	y	hacía	tanto	frío	que	Owen	tuvo	que	cebar	el	camión	con	remolque	de	la
Meany	Granite	Company	y	hacerlo	rodar	Maiden	Hill	abajo	hasta	que	arrancó.	No	le
gustaba	estar	de	guardia	—como	decía	él—	en	el	 comedor	 los	 fines	de	 semana;	 se
sumaba	 el	 problema	 añadido	 de	 que	 era	 alumno	 externo	 y	 tenía	 que	 recorrer	 esa
distancia	 extra	 hasta	 la	 escuela.	 Supongo	 que	 cuando	 llegó	 estaba	 de	 mal	 humor.
Había	otro	coche	en	la	rampa	circular	del	edificio	principal,	donde	siempre	aparcaba.
El	 camión	 con	 remolque	 era	 tan	 inmenso	 que	 la	 presencia	 de	 un	 solo	 coche	 en	 la
rampa	 lo	 obligaría	 a	 aparcar	 en	 Front	 Street…	 pero	 en	 los	 meses	 invernales	 una
ordenanza	 municipal	 imponía	 restricciones	 al	 aparcamiento	 en	 Front	 Street	 para
permitir	la	tarea	de	los	quitanieves,	y	probablemente	también	eso	influyó	en	el	ánimo
de	Owen.	El	coche	que	le	impedía	aparcar	el	camión	en	la	rampa	circular	adyacente
al	edificio	principal	era	el	Volkswagen	Escarabajo	del	Dr.	Dolder.

En	 consonancia	 con	 la	 delicada	y	 exasperante	 pulcritud	de	 sus	 compatriotas,	 el
Dr.	Dolder	era	preciso	y	previsible	en	cuanto	a	su	pequeño	VW.	Su	apartamento	de
soltero	estaba	en	Quincy	Hall,	una	residencia	en	el	extremo	más	alejado	del	campus
de	Gravesend;	daba	la	impresión	de	estar	en	el	«extremo	más	alejado»	de	cualquier
parte,	pero	en	verdad	 lo	estaba	 tanto	del	edificio	principal	como	era	posible	estarlo
sin	salir	del	campus.	El	Dr.	Dolder	sólo	aparcaba	su	VW	junto	al	edificio	principal
cuando	había	bebido.

Randy	 y	 Sam	White	 lo	 invitaban	 a	 cenar	 a	menudo;	 aparcaba	 junto	 al	 edificio
principal	cuando	comía	con	ellos…	y	cuando	bebía	demasiado	dejaba	el	coche	allí	y
volvía	andando	a	su	casa.	El	campus	no	era	tan	extenso	como	para	que	no	pudiera	(o
no	 debiera)	 caminar	 en	ambos	 sentidos	—para	 ir	 y	 volver	 de	 cenar—,	 pero	 el	Dr.
Dolder	 era	 uno	 de	 esos	 europeos	 enamorados	 de	 una	 peculiaridad	 de	 los	 Estados
Unidos:	ningún	estadounidense	irá	andando	a	ningún	sitio	si	puede	ir	en	coche.	Tengo
la	certeza	de	que	en	Zurich,	el	Dr.	Dolder	caminaba	a	donde	fuese,	pero	conducía	su
pequeño	VW	de	un	 lado	a	otro	del	 campus	como	si	 estuviera	de	excursión	por	 los
estados	de	Nueva	Inglaterra.

Siempre	que	 el	Escarabajo	del	Dr.	Dolder	 estaba	 aparcado	en	 la	 rampa	circular
junto	al	edificio,	todos	sabían	que	se	limitaba	a	ejercitar	su	prudencia	específicamente
suiza;	no	era	un	borracho,	y	los	pocos	caminos	pequeños	que	habría	debido	recorrer
para	 volver	 a	 Quincy	 Hall	 después	 de	 cenar	 con	 los	 White,	 no	 le	 habrían	 dado
oportunidad	de	mutilar	a	muchos	 residentes	sobrios	e	 inocentes	de	Gravesend.	Con
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toda	probabilidad	no	habría	encontrado	a	nadie;	pero	el	Dr.	Dolder	adoraba	su	VW	y
era	un	hombre	prudente.

Una	 vez	—sobre	 la	 nieve	 recién	 caída	 en	 el	 parabrisas	 del	 Volkswagen—	 un
estudiante	del	primer	curso	de	alemán	había	escrito	con	el	dedo:	Herr	Doktor	Dolder
hat	zu	viel	betrunken!	Normalmente	yo	sabía	—cuando	veía	a	Owen,	ya	fuera	durante
el	 desayuno	 o	 en	 la	 reunión	matinal—	 si	 el	Dr.	Dolder	 había	 bebido	 demasiado	 la
noche	anterior;	si	era	invierno	y	veía	a	Owen	malhumorado,	sabía	que	se	había	visto
enfrentado	a	un	problema	de	aparcamiento	a	primera	hora	de	la	mañana.	Sabía	si	no
había	podido	poner	en	marcha	la	camioneta	—y	no	había	tenido	lugar	para	aparcar	el
camión—	con	sólo	mirarlo.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntaba.
—¡EL	BICHO	DE	ESE	SUIZO	PIRIPI	Y	CAGÓN!	—respondía	Owen	Meany.
—Ya	veo	—decía	yo.
Imagino	cuánto	debió	de	afectarlo	el	Escarabajo	del	psiquiatra	aquella	mañana	de

febrero.
Supongo	que	Owen	estaba	sentado	en	la	gélida	cabina	del	camión	—podías	viajar

allí	una	hora	seguida	antes	de	percibir	siquiera	que	la	calefacción	estaba	encendida—
y	 apuesto	 a	 que	 estaba	 fumando,	 y	 probablemente	mascullando	 para	 sus	 adentros,
cuando	 siguió	 con	 la	 vista	 la	 luz	 de	 los	 faros	 y	 vio	 a	 unos	 cuantos	 jugadores	 del
equipo	 de	 baloncesto	 que	 iban	 en	 su	 misma	 dirección.	 En	 pleno	 aire	 helado,	 la
respiración	de	 los	baloncestistas	debió	de	hacerle	pensar	que	 también	ellos	 estaban
fumando…	 aunque	 los	 conocía	 a	 todos	 y	 sabía	 que	 ninguno	 fumaba;	 los	 invitaba
como	mínimo	dos	o	tres	veces	por	semana	a	compartir	su	devoción	en	la	práctica	del
tiro.

Más	adelante	me	contó	que	eran	ocho	o	diez…	no	la	totalidad	del	equipo.	Todos
vivían	en	la	misma	residencia,	una	de	las	tradicionales	del	campus;	como	jugarían	en
una	 escuela	 distante,	 iban	 camino	 del	 comedor	 para	 desayunar	 temprano	 con	 los
camareros	 que	 estaban	 de	 guardia.	 Eran	 muchachotes	 robustos	 y	 felices	 que
avanzaban	 a	 zancadas,	 a	 los	 que	 no	 molestaba	 abandonar	 la	 cama	 antes	 de	 que
clareara:	no	asistirían	a	las	clases	matinales	del	sábado,	y	consideraban	el	día	entero
como	 una	 aventura.	 Owen	Meany	 no	 estaba	 tan	 contento;	 bajó	 la	 ventanilla	 de	 la
escarchada	cabina	del	camión	y	los	llamó.

Fueron	cordiales	y	—como	siempre—	se	alegraron	mucho	al	verlo;	saltaron	a	la
plataforma	del	remolque	y	se	zarandearon	mutuamente,	empujándose	y	echándose	los
unos	a	los	otros	de	la	plataforma.

—PARECE	QUE	HOY	ESTÁIS	MUY	FUERTES	—dijo	Owen	Meany	y	 todos
silbaron	 para	 mostrar	 su	 acuerdo.	 A	 la	 luz	 de	 los	 faros	 del	 camión,	 se	 alzaba	 la
inocente	 silueta	 del	 Escarabajo	 del	 Dr.	 Dolder,	 envuelta	 en	 hielo	 y	 ligeramente
empolvada	con	 la	nieve	caída	durante	 la	noche—.	APUESTO	A	QUE	NO	TANTO
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COMO	PARA	LEVANTAR	ESE	VOLKSWAGEN.
Pero	 eran	 lo	 bastante	 fuertes,	 por	 supuesto;	 no	 sólo	 lo	 bastante	 fuertes	 para

levantar	el	Escarabajo	del	Dr.	Dolder…	sino	para	sacarlo	de	los	límites	de	la	ciudad.
El	capitán	del	equipo	era	un	gigante	simpatiquísimo;	cuando	Owen	practicaba	el	tiro
con	él,	lo	levantaba	con	una	sola	mano.

—Ningún	problema	—le	dijo	a	Owen—.	¿Dónde	quieres	que	lo	dejemos?
Owen	me	juró	que	sólo	en	ese	momento	se	le	ocurrió	LA	IDEA.
Para	 mí	 es	 evidente	 que	 Owen	 nunca	 se	 sobrepuso	 a	 su	 irritación	 con	 Randy

White	por	haber	trasladado	el	servicio	matinal	de	Hurd’s	Church	al	edificio	principal
de	 la	academia	y	por	 llamarlo	 reunión	matinal,	que	 todavía	seguía	pensando	que	el
director	 GALLEABA.	 Los	 decorados	 de	 la	 obra	 invernal	 de	 Dan	 ya	 habían	 sido
desmantelados;	el	escenario	de	la	Gran	Sala	estaba	desnudo.	Y	la	amplia	escalinata	de
mármol	que	llevaba	a	las	dobles	puertas	triunfantes	de	la	Gran	Sala…	Owen	estaba
seguro,	era	lo	bastante	grande	para	permitir	que	el	Volkswagen	del	Dr.	Dolder	pasara
fácilmente.	 Y	 sería	 interesante	 aparcar	 ese	 descarado	 cochecito	 en	 el	 centro	 del
escenario:	 una	 especie	 de	mensaje	 alegre	 e	 inofensivo	 para	 recibir	 al	 director	 y	 al
cuerpo	estudiantil;	algo	para	hacerles	sonreír	mientras	llegaba	la	canícula	de	marzo	y
no	veíamos	la	hora	de	que	vinieran	a	salvarnos	las	largamente	esperadas	vacaciones
de	primavera.

—LLEVADLO	AL	EDIFICIO	PRINCIPAL	—pidió	Owen	al	capitán	del	equipo
de	 baloncesto—.	 SUBIDLO	 A	 LA	 GRAN	 SALA	 Y	 APARCADLO	 EN	 EL
ESCENARIO	—dijo	 La	 Voz—.	 PONEDLO	 EXACTAMENTE	 EN	 EL	 CENTRO,
DE	 FRENTE…	 JUSTO	 AL	 LADO	 DEL	 PODIO	 DEL	 DIRECTOR.	 MUCHO
CUIDADO	CON	HACERLE	UN	SOLO	ARAÑAZO…	Y	NO	LO	DEJÉIS	CAER,
POR	FAVOR.	NO	DAÑÉIS	NADA	—advirtió	a	los	baloncestistas—,	NO	CAUSÉIS
NINGÚN	 PERJUICIO…	 NI	 AL	 COCHE	 NI	 A	 LAS	 ESCALERAS,	 NI	 A	 LAS
PUERTAS	DE	LA	GRAN	SALA	NI	AL	ESCENARIO.	¡QUE	DE	LA	IMPRESIÓN
DE	 HABER	 VOLADO	 HASTA	 ALLÍ!	 ¡QUE	 PAREZCA	 QUE	 UN	 ÁNGEL	 LO
CONDUJO	HASTA	EL	ESCENARIO!	—concluyó	Owen	Meany.

Cuando	 los	 jugadores	 de	 baloncesto	 acarrearon	 el	 Volkswagen	 del	 Dr.	 Dolder,
Owen	sopesó	a	fondo	la	 idea	de	utilizar	el	espacio	ahora	disponible	para	aparcar	el
camión,	pero	decidió	que	era	más	sensato	conducir	hasta	Waterhouse	Hall	y	dejarlo
junto	 al	 coche	 de	Dan.	Ni	 siquiera	Dan	 lo	 vio	 aparcar	 allí,	 y	 si	 alguien	 lo	 hubiese
visto	correr	por	el	campus,	ya	que	estaba	amaneciendo,	no	le	habría	parecido	extraño:
era	un	camarero	de	guardia	que	se	apresuraba	para	no	llegar	tarde.

Desayunó	 en	 la	 cocina	 con	 los	 demás	 camareros,	 y	 con	 un	 puñado	 de
baloncestistas	extraordinariamente	hambrientos	y	regocijados.	Owen	estaba	poniendo
la	mesa	de	los	profesores	cuando	el	capitán	del	equipo	se	despidió	de	él.

—Ni	el	más	mínimo	daño…	a	nada	—le	aseguró.
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—¡BUEN	PARTIDO!	—les	deseó	Owen.
Quien	 descubrió	 el	 Escarabajo	 en	 escena	 fue	 uno	 de	 los	 bedeles	 del	 edificio

principal,	 cuando	estaba	 levantando	 las	persianas	de	 las	ventanas	 altas	que	dejaban
pasar	tanta	luz	en	la	Gran	Sala.	Llamó	al	director,	naturalmente.	Desde	la	ventana	de
la	 cocina	 de	 su	 obstructora	 casa,	 directamente	 al	 otro	 lado	 del	 edificio	 principal,
Randy	White	 vio	 el	 pequeño	 rectángulo	 de	 calzada	 sin	 nieve	 ni	 hielo	 donde	 había
pasado	la	noche	el	Volkswagen	del	Dr.	Dolder.

Dan	Needham	nos	informó	que	el	director	le	telefoneó	cuando	salía	de	la	ducha;
la	mayoría	de	los	profesores	se	preparaban	el	desayuno	en	su	casa,	o	se	lo	saltaban,
con	tal	de	no	tomarlo	en	el	comedor	de	la	escuela.	El	director	le	dijo	a	Dan	que	estaba
reuniendo	a	 todos	 los	profesores	 forzudos	con	el	propósito	de	 sacar	 el	Volkswagen
del	 Dr.	 Dolder	 del	 escenario	 de	 la	 Gran	 Sala,	 antes	 de	 la	 reunión	 matinal.	 Los
estudiantes,	le	aseguró	el	director	a	Dan,	no	«reirían	los	últimos».	Dan	contestó	que
no	 se	 sentía	 especialmente	 forzudo,	 aunque	 trataría	 de	 ayudar.	 Cuando	 colgó	 el
teléfono,	rió	para	sus	adentros…	hasta	que	se	asomó	a	la	ventana	de	Waterhouse	Hall
y	 vio	 el	 camión	 con	 remolque	 de	 la	Meany	Granite	Company	 aparcado	 junto	 a	 su
coche.	De	pronto	pensó	que	LA	IDEA	de	poner	el	Escarabajo	del	Dr.	Dolder	en	el
escenario	de	la	Gran	Sala	llevaba	la	firma	de	Owen.

Eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 dijo	 el	 director,	 cuando	 él	 y	 aproximadamente	 una
docena	 de	 miembros	 del	 claustro	 no	 muy	 forzudos,	 junto	 con	 unas	 pocas	 esposas
fornidas,	hacían	esfuerzos	con	el	Escarabajo.

—¡Esto	lleva	la	firma	de	Owen	Meany!	—exclamó	el	director.
—No	creo	que	Owen	pueda	levantar	un	Volkswagen	—aventuró	cautamente	Dan

Needham.
—¡Me	refiero	a	la	idea!	—replicó	el	director.
Tal	 como	 describe	 la	 escena	 Dan,	 los	 profesores	 estaban	 mal	 entrenados	 para

levantar	cualquier	cosa;	ni	los	de	tipo	atlético	eran	tan	fuertes	y	flexibles	como	unos
jóvenes	baloncestistas…	y	para	cumplir	su	tarea	tendrían	que	haber	tenido	en	cuenta
algo	elemental:	es	mucho	más	fácil	subir	que	bajar	por	una	escalera	algo	pesado	y
poco	manejable.

Mr.	 Tubulari,	 el	 entrenador	 de	 atletismo,	 se	 entusiasmó	 demasiado	 al	 bajar	 los
peldaños	del	escenario;	se	cayó	y	aterrizó	en	el	duro	banco	de	madera	de	la	primera
fila	de	asientos;	afortunadamente	un	libro	de	himnos	amortiguó	el	golpe	en	la	cabeza
que,	 de	 lo	 contrario,	 lo	 habría	 dejado	 sin	 sentido.	Dan	Needham	 afirmó	 que	 a	Mr.
Tubulari	«ya	le	faltaba	el	sentido	antes	de	la	caída»,	pero	el	entrenador	se	dislocó	el
tobillo	en	el	accidente	y	tuvieron	que	llevarlo	a	la	enfermería	Hubbard.	A	raíz	de	ello
quedaron	menos	profesores	menos	que	forzudos	—y	algunas	esposas	fornidas—	para
ocuparse	 del	 infortunado	 Volkswagen,	 que	 ahora	 estaba	 de	 culo,	 el	 extremo	 más
pesado	de	un	Escarabajo,	donde	está	el	motor.	El	cochecito,	en	tan	extraña	posición
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vertical,	parecía	saludar	o	aplaudir	a	los	agotados	profesores	que	con	tan	poca	gracia
lo	habían	dejado	caer	del	escenario.

—Es	una	suerte	que	el	Dr.	Dolder	no	esté	aquí	—observó	Dan.
Como	el	director	estaba	tan	exasperado,	nadie	quiso	manifestar	lo	obvio:	habrían

hecho	bien	dejando	que	los	estudiantes	«rieran	los	últimos»,	ordenado	a	un	grupo	de
los	más	fuertes	y	saludables	que	sacaran	sano	y	salvo	el	coche	del	escenario.	Si	los
estudiantes	 lo	 estropeaban	 al	 retirarlo	 del	 edificio	 principal,	 ellos	 habrían	 sido	 los
responsables.	Pero	tal	como	se	desarrollaron	los	acontecimientos,	las	cosas	fueron	de
mal	 en	 peor,	 como	 suele	 ocurrir	 cuando	 unos	 aficionados	 se	 entrometen	 en	 una
actividad	que	realizan	con	mal	humor	y	a	toda	prisa.

Los	 estudiantes	 llegarían	 en	 diez	 o	 quince	minutos	 para	 la	 reunión	matinal;	 un
Volkswagen	 de	 culo	 y	 aplastado	 en	 la	 Gran	 Sala	 podía	 producir	 una	 risotada	más
altisonante	 y	 prolongada	 que	 un	 coche	 en	 buen	 estado	 e	 indemne	 en	 el	 escenario.
Pero	 esto	 se	 discutió	 muy	 poco	 o	 nada.	 El	 director,	 con	 la	 cara	 arrebatada	 por	 el
esfuerzo	de	levantar	la	pequeña	y	sólida	maravilla	alemana	de	las	carreteras,	instó	a
los	docentes	a	poner	músculos	a	la	obra	y	a	ahorrarle	sus	comentarios.

Pero	había	hielo	y	un	poco	de	nieve	en	el	VW,	y	ahora	se	estaba	derritiendo.	El
coche	estaba	húmedo	y	resbaladizo.	Se	formaron	charcos	de	agua	en	el	suelo.	Una	de
las	 esposas	—de	 prolífica	 progenie,	 y	 cuya	 consecuente	 gordura	maternal	 era	más
abundante	 que	 coordinada—	 se	 deslizó	 debajo	 del	 Volkswagen	 cuando	 lo	 estaban
poniendo	sobre	sus	ruedas;	aunque	no	se	hizo	daño,	quedó	encajada	como	una	cuña
bajo	el	porfiado	cochecito.	La	empresa	Volkswagen	fue	pionera	en	el	cierre	hermético
de	 los	bajos	de	sus	coches,	y	 la	pobre	mujer	descubrió	que	no	había	un	solo	hueco
que	le	permitiera	algún	contoneo	para	liberarse.

Esto	 significó	—a	 menos	 de	 diez	 minutos	 de	 la	 reunión	 matinal—	 una	 nueva
humillación	 para	 el	 director:	 el	 ahora	 averiado	 Escarabajo	 del	 Dr.	 Dolder	 goteaba
aceite	 del	 motor	 y	 de	 la	 transmisión	 sobre	 el	 cuerpo	 postrado	 de	 la	 esposa	 de	 un
profesor	atrapada;	la	mujer	tampoco	era	muy	popular	entre	los	estudiantes.

—¡Jodido	Cristo!	—blasfemó	Randy	White.
Ya	 estaban	 llegando	 algunos	 «pelotas	 madrugadores».	 Los	 «pelotas

madrugadores»	 eran	 los	 estudiantes	 tan	 ansiosos	 por	 empezar	 el	 día	 escolar	 que
llegaban	a	 la	 reunión	matinal	mucho	antes	de	 la	hora.	No	sé	cómo	 los	 llaman	hoy,
pero	tengo	la	certeza	de	que	no	es	un	apelativo	simpático.

Algunos	 de	 los	 «pelotas	madrugadores»	 se	 sobresaltaron	 cuando	 el	 director	 les
gritó	 que	 volvieran	 «a	 la	 hora	 que	 corresponde».	 Entretanto,	 al	 ladear	 el	VW	—lo
suficiente	 para	 permitir	 el	 rescate	 de	 la	 corpulenta	 esposa	 de	 profesor—,	 los
inexpertos	manipuladores	lo	inclinaron	demasiado;	cayó	sobre	el	lado	del	conductor
(perdiendo	la	ventanilla	y	el	espejo	lateral	de	ese	lado;	los	restos,	junto	con	el	cristal
de	 los	 faros	 traseros	 de	 la	 torpe	 caída	 del	 Escarabajo	 desde	 el	 escenario,	 fueron

www.lectulandia.com	-	Página	341



rápidamente	 barridos	 bajo	 el	 banco	 de	 madera	 donde	 se	 había	 lesionado	 Mr.
Tubulari).

Alguien	sugirió	que	llamaran	al	Dr.	Dolder;	si	éste	lo	abría,	el	resistente	vehículo
podía	 rodarse,	 o	 conducirse,	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 amplia	 escalinata	 de	mármol.	 ¿No
sería	más	fácil	bajar	la	escalera	con	alguien	dentro,	al	volante?

—¡Que	nadie	llame	a	Dolder!	—chilló	el	director.	Alguien	señaló	que	dado	que	la
ventanilla	estaba	rota,	de	cualquier	manera	era	un	paso	innecesario.	Además,	señaló
otro	alguien,	el	Volkswagen	no	podía	conducirse,	ni	hacerse	rodar,	de	costado;	mejor
sería	resolver	ese	problema.	Pero	según	Dan,	los	incapacitados	profesores	no	tenían
conciencia	 de	 sus	 propias	 fuerzas;	 cuando	 intentaron	 enderezar	 el	 coche	 y	 posarlo
sobre	 sus	 ruedas,	 empujaron	 demasiado:	 en	 lugar	 de	 quedar	 asentado	 del	 lado	 del
conductor,	 pasó	 a	 estabilizarse	 del	 lado	 del	 acompañante…	aplastando	 el	 banco	 de
madera	de	la	primera	fila	(y	perdiendo	la	ventanilla	de	ese	costado	y	el	otro	retrovisor
lateral).

—¿No	deberíamos	 suspender	 la	 reunión	matinal?	—sugirió	 prudentemente	Dan
Needham.	Pero	en	ese	momento	el	director,	para	asombro	de	todos,	enderezó	solo	el
Volkswagen.	 ¡Supongo	 que	 sus	 glándulas	 suprarrenales	 bombeaban	 a	 todo	 gas!
Entonces	Randy	White	se	cogió	la	región	lumbar	con	ambas	manos	y	cayó,	echando
maldiciones,	de	rodillas.

—¡No	 me	 toquéis!	 —gritó—.	 ¡No	 me	 pasa	 nada!	 —hizo	 una	 mueca	 y	 logró
ponerse	de	pie…	aunque	inestablemente.	Le	dio	una	buena	patada	al	parachoques	del
Escarabajo.	A	continuación	metió	la	mano	a	través	del	hueco	de	la	ventanilla	del	lado
del	conductor	y	destrabó	la	portezuela.	Se	sentó	al	volante	—con	evidentes	sacudidas
de	incomodidad	en	los	riñones—	y	ordenó	a	los	profesores	que	lo	empujaran.

—¿Hacia	dónde?	—le	preguntó	Dan	Needham.
—¡A	 bajar	 la	 jodida	 escalera!	—vociferó	 el	 director	White.	 Lo	 empujaron;	 no

tenía	sentido	tratar	de	razonar	con	él,	nos	explicó	después	Dan	Needham.
Estaba	sonando	la	campana	de	la	reunión	matinal	cuando	Randy	White	inició	su

zarandeado	 descenso	 por	 la	 amplia	 escalinata	 de	 mármol;	 varios	 estudiantes
—normales	además	de	los	«pelotas	madrugadores»—	se	estaban	arremolinando	en	el
vestíbulo	del	edificio	principal,	al	pie	de	la	escalera.

¿Quién	puede	en	realidad	montar	todas	las	piezas	de	un	caso	semejante?	Quiero
decir,	¿quién	puede	poner	en	orden	lo	que	ocurrió	exactamente	en	todos	sus	detalles?
Fue	un	momento	emotivo	para	el	director.	Y	no	debemos	sobrestimar	el	dolor	en	su
región	 lumbar;	 había	 levantado	 él	 solo	 el	 coche,	 y	 sería	 bizantino	 discutir	 si	 los
músculos	 de	 su	 espalda	 sufrieron	 espasmos	 mientras	 intentaba	 conducir	 el	 VW
escaleras	abajo,	o	si	los	espasmos	lo	atacaron	después	de	su	espectacular	accidente…
¿verdad?

Baste	decir	que	 los	estudiantes	del	vestíbulo	huyeron	despavoridos	del	pequeño
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vehículo	que	 se	aproximaba	hecho	una	 fiera.	Sin	duda	 también	había	nieve	y	hielo
derretidos	 en	 los	 neumáticos…	 y	 el	 mármol,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 es
resbaladizo.	El	dinámico	cochecito	bajó	la	escalera	dando	botes,	patinando	de	un	lado
a	otro;	grandes	trozos	de	mármol	parecían	desprenderse	de	los	 lustrados	pasamanos
de	la	escalinata,	pues	el	Escarabajo	arrancó	trozos	de	mármol	en	su	deslizamiento	de
aquí	para	allá.

Hay	una	vieja	expresión	de	New	Hampshire	destinada	a	expresar	el	colmo	de	la
fragilidad	y	del	daño:	«Como	un	huevo	de	petirrojo	rodando	por	el	tubo	de	desagüe
de	una	alcantarilla».

Así	bajó	el	director	la	escalinata	de	mármol	de	la	Gran	Sala	hasta	el	vestíbulo	del
edificio	principal	de	Gravesend	Academy…	pero	no	 llegó	a	destino.	El	coche	pegó
un	respingo	y	aterrizó	panza	arriba,	atascándose	de	lado	—e	invertido—	en	mitad	de
la	 escalera.	No	 lograron	 abrir	 las	 puertas…	ni	 sacar	 al	 director	 de	 entre	 las	 ruinas;
Randy	White	 se	vio	asaltado	por	unos	espasmos	 tan	dolorosos	en	 la	 región	 lumbar
que	no	 le	 fue	posible	contorsionarse	hasta	adoptar	 la	postura	conveniente	para	salir
del	cochecito	a	través	del	hueco	donde	antes	estaba	el	parabrisas.	Sentado	patas	arriba
y	 aferrado	 al	 volante,	 gritó	 que	 había	 una	 «conspiración	 de	 alumnos	 y	 profesores»
que	estaban	—evidentemente—	«en	contra»	de	él.	Pronunció	numerosas	expresiones
impublicables	acerca	de	 los	«malditos	hábitos	de	bebida»	del	Dr.	Dolder,	acerca	de
todos	 los	 coches	 de	 fabricación	 alemana,	 de	 la	 cantidad	 de	 «alfeñiques	 y
escuchimizados»	entre	los	profesores	—¡y	sus	mujeres!—	que	se	enmascaraban	como
«forzudos»,	 y	 se	 desgañitó	gritando	 que	 la	 espalda	 lo	 estaba	 «matando»	 hasta	 que
apareció	 Sam	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 se	 arrodilló	 en	 los	 peldaños	 de	 mármol
desportillados	y	proporcionó	a	su	invertido	marido	el	consuelo	que	pudo.	Llamaron	a
unos	 profesionales	 para	 sacarlo	 del	 estropeado	 Volkswagen;	 más	 tarde	 —mucho
después	 de	 que	 concluyera	 la	 reunión	matinal—	 rescataron	 al	 director,	 finalmente,
quitando	la	puerta	del	lado	del	conductor	con	ayuda	de	un	soplete.

El	 director	 quedó	 confinado	 en	 la	 enfermería	 Hubbard	 el	 resto	 del	 día.	 Las
enfermeras	 y	 el	 médico	 de	 la	 escuela	 insistieron	 en	 que	 pasara	 allí	 la	 noche	—en
observación—,	pero	él	amenazó	con	despedirlos	a	todos	si	no	lo	soltaban.

Se	 oyó	 repetidas	 veces	 a	Randy	White	 chillando,	 gritando	 o	murmurando	 a	 su
mujer:

—¡Esto	lleva	la	firma	de	Owen	Meany!
Aquella	reunión	matinal	fue	sumamente	interesante.	Tardamos	más	del	doble	que

nunca	 en	 sentarnos,	 porque	 sólo	 disponíamos	 de	 una	 escalera	 para	 subir	 a	 la	Gran
Sala,	y	además	estaba	el	problema	del	banco	de	 la	primera	fila	roto;	 los	chicos	que
normalmente	se	sentaban	allí	tuvieron	que	buscar	sitio	en	el	suelo	o	en	el	escenario.
Había	 vidrio	 triturado,	 pintura	 desportillada,	 y	 charcos	 de	 aceite	 del	motor	 y	 de	 la
transmisión	por	todas	partes;	con	excepción	de	los	himnos	del	principio	y	el	final,	que
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ahogaron	 los	 gritos	 del	 director	 inmovilizado,	 no	 tuvimos	más	 remedio	 que	 oír	 el
drama	 que	 seguía	 su	 curso	 en	 la	 escalinata.	 Sospecho	 que	 esto	 nos	 distrajo	 de	 la
oración	del	reverendo	Mr.	Merrill	y	de	la	estimulante	charla	anual	que	daba	Mr.	Early
a	los	alumnos	del	último	curso.	No	debíamos	permitir	que	nuestras	angustias	por	la
admisión	 (o	 el	 rechazo)	 pendiente	 del	 college	 nos	 impidieran	 pasar	 unas	 buenas
vacaciones	de	primavera,	nos	aconsejó	Mr.	Early.

—¡Condenado	y	jodido	Cristo…	apartad	ese	soldador	de	mi	cara!	—oímos	gritar
al	director.

Y	 al	 final	 de	 la	 reunión	matinal,	 Sam	—su	mujer—	gritó	 a	 los	 estudiantes	 que
trataban	de	bajar	la	bloqueada	escalera	trepando	por	el	destartalado	Volkswagen	—en
el	cual	seguía	aprisionado	el	director:

—¿Dónde	están	vuestros	modales?
Sólo	después	de	la	reunión	matinal	tuve	oportunidad	de	hablar	con	Owen	Meany.
—Supongo	que	tú	no	habrás	tenido	nada	que	ver	con	todo	eso	—le	espeté.
—FE	Y	ORACIÓN	—dijo—.	FE	Y	ORACIÓN…	REALMENTE	FUNCIONAN.

Toronto:	 23	 de	 julio	 de	 1987.	 Katherine	 me	 ha	 invitado	 a	 la	 isla;	 basta	 de
estúpidos	periódicos.	¡Iré	a	Georgian	Bay!	Otro	día	abrasador.

Entretanto,	 leí	—en	 la	 primera	 plana	 del	Globe	and	Mail	 (tiene	 que	 ser	 un	 día
escaso	en	noticias)—	un	artículo	en	el	que	decía	que	la	Corte	Suprema	sueca	pasará	a
la	 «historia	 legal»;	 la	 Corte	 Suprema	 está	 viendo	 una	 apelación	 en	 un	 caso	 de
custodia	 que	 involucra	 a	 un	 gato	 muerto.	 ¡Qué	 mundo!	 ¡HECHO	 PARA	 LA
TELEVISIÓN!

Hace	más	de	un	mes	que	no	voy	a	la	iglesia:	demasiados	periódicos.	Los	diarios
son	una	mala	costumbre,	una	lectura	equivalente	a	la	comida-basura.	Lo	que	me	pasa
es	 que	 me	 dejo	 atrapar	 por	 alguna	 noticia:	 el	 tema	 suele	 ser	 el	 equivalente
moral/filosófico,	 político/intelectual	 de	 una	 hamburguesa	 con	 todo	 encima;	 pero
mientras	dura	mi	interés	en	la	cuestión,	el	resto	de	mis	intereses	son	consumidos	por
ella,	y	cualquier	apetito	y	capacidad	de	objetividad	y	reflexión	se	ven	repentinamente
subordinados	a	esta	hamburguesa	de	mi	vida.	Lo	planteo	como	autocrítica,	pero	ser
«un	 animal	 político»	 significa	 abrir	 los	 brazos	 a	 estas	 obsesiones	 con
hamburguesas…	a	costa	del	resto	de	tu	vida.

Recuerdo	 el	 estudio	 independiente	 que	 estaba	 haciendo	 Owen	 Meany	 con	 el
reverendo	 Merrill	 en	 el	 trimestre	 de	 invierno	 de	 1962.	 Me	 pregunto	 si	 aquellas
hamburguesas	 de	 la	Administración	Reagan	 estarán	 familiarizadas	 con	 Isaías	 5:20.
Como	diría	La	Voz:	«¡AY	DE	LOS	QUE	A	LO	MALO	DICEN	BUENO,	Y	A	LO
BUENO	MALO!».
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El	 pastor	Merrill	 fue	 el	 primero	—después	 de	mí—	 en	 preguntarle	 a	 Owen	 si
había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 «accidente»	 del	 Escarabajo	 del	 Dr.	 Dolder;	 el
malaventurado	cochecito	pasó	todas	las	vacaciones	de	primavera	en	el	taller.

—¿DEBO	ENTENDER	QUE	EL	TEMA	DE	NUESTRA	CONVERSACIÓN	ES
CONFIDENCIAL?	 —preguntó	 Owen	 al	 pastor	 Merrill—.	 YA	 SABE	 LO	 QUE
QUIERO	 DECIR…	 COMO	 SI	 USTED	 FUERA	 EL	 CONFESOR	 Y	 YO	 EL
CONFESO.	Y	QUE,	SALVO	EN	CASO	DE	ASESINATO,	NO	REPETIRÁ	NADA
DE	LO	QUE	LE	DIGA.

—Entiendes	correctamente,	Owen	—respondió	el	reverendo	Mr.	Merrill.
—¡FUE	 IDEA	MIA!	—dijo	Owen—.	 PERO	NO	LEVANTE	UN	DEDO	Y	NI

SIQUIERA	PUSE	UN	PIE	EN	EL	EDIFICIO…	PARA	VER	COMO	LO	HACÍAN.
—¿Quiénes	fueron?	—preguntó	Mr.	Merrill.
—CASI	TODO	EL	EQUIPO	DE	BALONCESTO.	PASABAN	CASUALMENTE

POR	ALLÍ.
—¿Fue	un	impulso?
—OCURRIÓ	 COMO	 POR	 ENSALMO…	 PURA	 IMPROVISACIÓN.	 UN

FOGONAZO,	COMO	EL	INCENDIO	DEL	MONTE.
—Bien,	no	exactamente,	me	parece.	—El	reverendo	Merrill	 le	aseguró	que	sólo

quería	 conocer	 los	 pormenores	 tendentes	 a	 disipar	 las	 presunciones	 del	 director
respecto	a	él,	que	era	su	primer	sospechoso—.	Será	útil	que	esté	en	condiciones	de
decirle	que	sé,	a	ciencia	cierta,	que	no	tocaste	el	coche	del	Dr.	Dolder,	ni	pusiste	un
pie	en	el	edificio…	como	dices	tú.

—TAMPOCO	SE	CHIVE	DE	LOS	BALONCESTISTAS.
—¡Por	 supuesto!	—respondió	Mr.	Merrill	 y	 agregó	que	 esperaba	que	Owen	no

fuese	tan	cándido	con	el	Dr.	Dolder…	en	caso	de	que	le	preguntara	si	sabía	algo	del
«accidente».	Aunque	estaba	claro	que	los	temas	de	conversación	entre	un	psiquiatra	y
su	paciente	también	eran	«confidenciales»,	Owen	debía	entender	cuánto	cariño	sentía
por	su	coche	el	delicado	caballero	suizo.

—ENTIENDO	LO	QUE	QUIERE	DECIR	—respondió	Owen	Meany.
Dan	Needham,	quien	le	dijo	a	Owen	que	no	quería	oír	una	sola	palabra	acerca	de

lo	 que	 sabía	 o	 no	 sabía	 sobre	 el	 coche	 del	 Dr.	 Dolder,	 nos	 contó	 que	 el	 director
hablaba	al	 claustro	de	«falta	de	 respeto	por	 la	propiedad	privada»	y	«vandalismo»;
ambos	hechos	entraban	en	la	categoría	de	«punible	de	expulsión».

—FUERON	 EL	 DIRECTOR	 Y	 LOS	 PROFESORES	 QUIENES
ESTROPEARON	EL	VOLKSWAGEN	—señaló	Owen—.	A	ESE	COCHE	NO	LE
PASABA	 ABSOLUTAMENTE	 NADA	 HASTA	 QUE	 EL	 DIRECTOR	 Y	 ESOS
PATOSOS	LE	PUSIERON	LAS	MANOS	ENCIMA.

—Dado	que	soy	uno	de	«esos	patosos»,	no	quiero	saber	cómo	estás	enterado	de
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eso,	Owen	—le	dijo	Dan—.	¡Te	advierto	que	debes	tener	mucho	cuidado	con	lo	que
dices…	a	cualquiera!

Faltaban	 unos	 pocos	 días	 para	 que	 concluyera	 el	 trimestre	 de	 invierno,	 que
también	sería	el	final	de	la	«disciplina	vigilada»	para	Owen	Meany.	Una	vez	iniciado
el	 trimestre	 de	 primavera,	 Owen	 podría	 permitirse	 algún	 que	 otro	 desliz	 en	 su
sometimiento	a	las	reglas	escolares;	de	todos	modos,	no	era	un	transgresor	habitual.

El	Dr.	Dolder,	naturalmente,	 interpretó	 lo	ocurrido	a	su	coche	como	un	ejemplo
supremo	 de	 la	 «hostilidad»	 que	 solían	 mostrarle	 los	 estudiantes.	 Era	 un	 hombre
sumamente	sensible	a	la	hostilidad,	tanto	real	como	imaginaria,	porque	no	se	sabía	de
un	solo	estudiante	de	Gravesend	Academy	que	buscara	de	buena	voluntad	el	consejo
del	psiquiatra;	sus	únicos	pacientes	eran	aquéllos	a	quienes	la	escuela	obligaba,	o	sus
padres	imponían.

En	la	primera	sesión	posterior	a	la	destrucción	de	su	VW,	el	Dr.	Dolder	empezó
diciéndole	a	Owen:

—Sé	que	me	odias…	¿no?	¿Pero	por	qué	me	odias?
—DETESTO	 TENER	 QUE	 HABLAR	 CON	 USTED	 —reconoció	 Owen—,

PERO	NO	LO	ODIO…	NADIE	LO	ODIA,	DR.	DOLDER.
—¿Y	qué	dijo	cuando	oyó	eso?	—le	pregunté	a	Owen.
—ESTUVO	LARGO	RATO	CALLADO…	CREO	QUE	ESTABA	LLORANDO.
—¡Cristo!	—exclamé.
—CREO	 QUE	 LA	 ACADEMIA	 ESTA	 EN	 UN	 MOMENTO	 BAJO	 DE	 SU

HISTORIA	—observó	Owen.	Muy	 típico:	 en	 una	 situación	 precaria	 sugería,	 como
tema	de	crítica,	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	él.

Pero	no	había	pruebas	fehacientes	en	su	contra.	Ni	siquiera	el	empeño	del	director
consiguió	culpar	a	Owen	Meany	del	estropicio	sufrido	por	el	Escarabajo.	Luego,	en
cuanto	esa	espada	de	Damocles	dejó	de	pender	sobre	su	cabeza,	surgió	un	problema
más	 grave.	 Pillaron	 a	 Larry	 Lish	 tratando	 de	 comprar	 cerveza	 en	 una	 tienda	 de
comestibles;	el	dueño	de	la	tienda	confiscó	la	identificación	de	Lish	—la	cartilla	de
reclutamiento	 que	 falseaba	 su	 edad—	y	 llamó	 a	 la	 policía.	 Lish	 admitió	 que	 había
sido	 impresa	 a	 partir	 de	 una	 tarjeta	 en	 blanco,	 en	 la	 redacción	 de	The	Grave…	su
identificación	 ilegal	 había	 sido	 inventada	 en	 la	 fotocopiadora.	 Según	 Lish,
«incontables»	 estudiantes	 de	 Gravesend	 Academy	 habían	 adquirido	 cartillas
falsificadas	con	este	sistema.

—¿Y	de	quién	fue	la	idea?	—le	preguntó	el	director.
—Mía	no	—dijo	Larry	Lish—.	Yo	compré	mi	cartilla…	como	todo	el	mundo.
Corre	 por	 cuenta	 de	 mi	 imaginación,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 director

temblaba	de	emoción;	el	interrogatorio	tuvo	lugar	en	el	despacho	del	jefe	de	policía
de	Gravesend…	nuestro	viejo	conocido	«instrumento	del	delito»	y	«arma	homicida».
Jefe	Ben	Pike,	quien	ya	había	 informado	a	Larry	Lish	que	 falsificar	una	cartilla	de
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reclutamiento	conllevaba	una	«acusación	penal».
—¿Quién	estuvo	vendiendo	y	falsificando	estas	cartillas	de	reclutamiento,	Larry?

—preguntó	Randy	White.
No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	Larry	Lish	hizo	que	su	madre	se	enorgulleciera

de	él.
—Owen	Meany	—contestó.
Así,	las	vacaciones	de	primavera	de	1962	no	llegaron	a	tiempo.	El	director	llegó	a

un	acuerdo	con	el	jefe	de	policía:	no	se	presentaría	ninguna	«acusación	penal»	contra
ningún	miembro	 de	 la	 academia	 si	White	 entregaba	 a	 Jefe	 Pike	 todas	 las	 cartillas
falsas	que	había	en	la	escuela.	Le	resultó	fácil.	El	director	dijo	a	todos	los	asistentes	a
la	reunión	matinal	que	dejaran	sus	carteras	en	el	escenario	antes	de	salir	de	la	Gran
Sala;	quienes	no	las	llevaban	encima	debían	volver	inmediatamente	a	sus	residencias
y	entregárselas	a	un	miembro	del	claustro	acompañante.	Las	carteras	serían	devueltas
a	cada	estudiante	en	su	apartado	de	correos.

No	 hubo	 clases	 aquella	 mañana;	 los	 profesores	 estaban	 demasiado	 ocupados
registrando	las	carteras	y	retirando	las	cartillas	de	reclutamiento	falsas.

En	la	reunión	extraordinaria	que	convocó	Randy	White,	Dan	Needham	dijo:
—¡Lo	 que	 usted	 está	 haciendo	 ni	 siquiera	 es	 legal!	 ¡Cada	 padre	 de	 cada

estudiante	de	esta	escuela	debería	querellarse	contra	usted!
Pero	el	director	argumentó	que	estaba	ahorrando	a	la	escuela	la	ignominia	de	que

presentaran	una	«acusación	penal»	contra	los	estudiantes	de	Gravesend	Academy.	La
reputación	 de	 la	 academia	 como	 buena	 escuela	 no	 se	 resentiría	 tanto	 por	 esta
confiscación	como	se	resentiría	si	se	presentaba	una	«acusación	penal».	En	cuanto	al
delincuente	 que	 había	 fabricado	 y	 vendido	 las	 cartillas	 falsas	 —«¡para	 obtener
beneficios!»—,	 el	 destino	 de	 ese	 estudiante,	 naturalmente,	 sería	 decidido	 por	 el
Comité	Ejecutivo.

Así	 fue	 como	 lo	 crucificaron…	 así	 de	 rápido.	 Les	 dio	 igual	 que	 les	 dijera	 que
había	 abandonado	 su	 empresa	 ilegal;	 les	 dio	 igual	 que	 dijera	 que	 se	 había	 sentido
inspirado	a	corregir	su	conducta	por	el	discurso	inaugural	de	J.	F.	K.…	o	que	sabía
que	las	cartillas	de	reclutamiento	se	usaban	para	comprar	alcohol	ilegalmente,	y	que
él	desaprobaba	la	bebida;	les	dio	igual	que	nunca	probara	una	gota	de	alcohol.	Larry
Lish	y	 todos	 los	que	poseían	una	cartilla	de	 reclutamiento	 falsa	 fueron	sometidos	a
disciplina	vigilada	por	el	resto	del	trimestre	de	primavera.	Pero	el	Comité	Ejecutivo
crucificó	 a	 Owen	 Meany:	 lo	 liquidaron,	 le	 dieron	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 lo
expulsaron.

Dan	intentó	obstaculizar	la	expulsión	de	Owen	solicitando	una	votación	especial
entre	 los	miembros	del	claustro,	pero	el	director	afirmó	que	 la	decisión	del	Comité
Ejecutivo	era	irrevocable…	«con	o	sin	votación».	Mr.	Early	telefoneó	a	cada	uno	de
los	miembros	del	Consejo	de	Administración;	pero	 sólo	 faltaban	dos	días	para	que
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terminara	el	trimestre…	era	imposible	reunirlos	antes	de	las	vacaciones	de	primavera
y	no	revocarían	una	decisión	del	Comité	Ejecutivo	sin	una	reunión	irreprochable.

La	decisión	de	 expulsar	 a	Owen	Meany	de	 la	 escuela	 fue	 tan	 impopular	que	el
antiguo	director	—el	viejo	Archibald	Thorndike—	surgió	de	su	retiro	para	expresar
su	desaprobación;	el	viejo	Archie	dijo	a	uno	de	los	estudiantes	que	escribía	para	The
Grave	y	a	un	reportero	del	periódico	de	la	ciudad,	The	Gravesend	News-Letter,	que
«Owen	 Meany	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 ciudadanos	 que	 ha	 producido	 nunca	 la
academia;	espero	grandes	cosas	de	ese	chiquillo».	El	viejo	Thorny	también	mostró	su
disconformidad	con	los	que	denominó	«métodos	propios	de	la	Gestapo	al	retener	los
billeteros	de	los	estudiantes»	y	cuestionó	la	táctica	de	Randy	White	sobre	la	base	de
que	«enseñaba	muy	poco	respeto	por	la	propiedad	privada».

«Ese	 viejo	 pedo	 de	 monja…»,	 comentó	 Dan	 Needham.	 «Sé	 que	 lo	 hace	 con
buenas	 intenciones,	 pero	 nadie	 le	 prestó	 la	 menor	 atención	 cuando	 era	 director	 y
nadie	 se	 la	 prestará	 ahora».	 En	 opinión	 de	Dan,	 era	 autogratificante	 adjudicar	 a	 la
academia	el	mérito	de	«producir»	estudiantes,	y	en	el	caso	de	Owen	Meany	menos
que	 en	 el	 de	 nadie.	 En	 cuanto	 a	 los	méritos	 de	 enseñar	 «respeto	 por	 la	 propiedad
privada»,	era	una	idea	anticuada	y	la	palabra	«billeteros»,	en	opinión	de	Dan,	estaba
pasada	 de	moda…	 aunque	 coincidía	 con	Archibald	Thorndike	 en	 que	 la	 táctica	 de
Randy	White	era	del	más	puro	estilo	«Gestapo».

Pero	 nada	 de	 esto	 fue	 útil	 para	Owen.	El	 reverendo	Lewis	Merrill	 nos	 llamó	 a
Dan	 y	 a	mí	 para	 preguntarnos	 si	 sabíamos	 dónde	 estaba	Owen:	 él	 lo	 había	 estado
buscando	 sin	 encontrarlo.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 llamaba	 a	 casa	 de	 los	 Meany,	 el
teléfono	 comunicaba	 —probablemente	 estaba	 descolgado—	 o	 atendía	 Mr.	 Meany
diciendo	que	creía	que	su	hijo	estaba	«en	Durham».	Eso	significaba	que	estaba	con
Hester;	pero	cuando	llamé	a	mi	prima,	no	quiso	reconocer	que	estuviese	allí.

—¿Tienes	alguna	noticia	buena	para	él?	—me	preguntó—.	¿Esa	jodida	escuela	de
mierda	le	permitirá	graduarse?

—No	—respondí—.	No	tengo	ninguna	buena	noticia.
—Entonces	déjalo	en	paz	—me	sugirió.
Más	tarde,	oí	que	Dan	hablaba	por	teléfono	con	el	director.
—Usted	es	lo	peor	que	le	haya	ocurrido	jamás	a	esta	escuela	—le	dijo	a	Randy

White—.	Si	sobrevive	a	este	desastre,	yo	me	iré	de	aquí…	y	no	me	iré	como	si	nada.
Usted	se	ha	tomado	el	lujo	de	caer	en	una	autocomplacencia	fatal	y	pueril,	ha	hecho
algo	que	podría	hacer	un	chico,	se	ha	enzarzado	en	una	especie	de	combate	con	un
estudiante…	ha	estado	compitiendo	con	un	chico.	Usted	mismo	es	tan	infantil,	que	se
ha	sentido	menoscabado	por	Owen	Meany.	Como	un	chico	le	cogió	antipatía,	decidió
pagarle	 con	 la	misma	moneda,	 un	 pensamiento	 digno	 de	 un	 chico.	 Usted	 no	 es	 lo
bastante	 adulto	 para	 dirigir	 una	 escuela.	 ¡Y	 era	 un	 becario!	 —chilló	 Dan	 en	 el
auricular	del	teléfono—.	Un	estudiante	que	también	irá	a	un	college	con	una	beca…	o

www.lectulandia.com	-	Página	348



que	no	irá.	¡Si	Owen	Meany	no	obtiene	el	mejor	trato	posible	de	la	mejor	universidad
de	los	alrededores…	usted	también	será	responsable	de	eso!

Supongo	que	en	ese	momento	el	director	colgó;	al	menos,	yo	tenía	la	impresión
de	que	Dan	Needham	quería	decir	muchas	más	cosas,	pero	de	pronto	se	interrumpió
y,	lentamente,	colgó	el	receptor.

—Mierda	—dijo.
Más	entrada	la	noche,	mi	abuela	nos	llamó	para	decirnos	que	ella	tenía	noticias	de

Owen.
—¿MISSUS	WHEELWRIGHT?	—le	había	dicho	Owen	por	teléfono.
—¿Dónde	estás,	Owen?	—le	preguntó.
—ESO	 NO	 IMPORTA	 —contestó	 él—.	 SOLO	 QUERÍA	 DECIRLE	 QUE

LAMENTO	 HABERLE	 FALLADO.	 NO	 QUIERO	 QUE	 PIENSE	 QUE	 SOY	 UN
DESAGRADECIDO	 CON	 LA	 OPORTUNIDAD	 QUE	ME	 BRINDO…	DE	 IR	 A
UNA	BUENA	ESCUELA.

—A	mí	no	me	parece	tan	buena	escuela…	ya	no,	Owen	—dijo	mi	abuela—.	Y	tú
no	me	has	fallado.

—LE	PROMETO	QUE	HARÉ	QUE	SE	SIENTA	ORGULLOSA	DE	MI.
—¡Estoy	orgullosa	de	ti,	Owen!	—replicó	mi	abuela.
—¡HARÉ	 QUE	 SE	 SIENTA	MÁS	 ORGULLOSA	 TODAVÍA!	—dijo	 Owen	 y

luego…	casi	como	si	fuera	una	ocurrencia	tardía,	agregó—:	POR	FAVOR,	DÍGALES
A	DAN	Y	A	JOHN	QUE	NO	DEJEN	DE	IR	AL	OFICIO	MATINAL.

Era	 muy	 propio	 de	 él	 llamarle	 «oficio»	 cuando	 todos	 los	 demás	 lo	 habían
convertido	en	la	reunión	matinal.

—Debemos	impedir	que	haga	lo	que	piensa	hacer,	sea	lo	que	sea	—me	dijo	Dan
—.	 No	 debe	 hacer	 nada	 que	 empeore	 la	 situación…	 tiene	 que	 concentrarse	 en
ingresar	en	la	universidad	y	conseguir	una	beca.	Estoy	seguro	de	que	el	instituto	de
Gravesend	le	dará	un	diploma,	pero	no	debe	hacer	ninguna	locura.

No	pudimos	localizarlo,	por	supuesto.	Mr.	Meany	dijo	que	estaba	«en	Durham»;
Hester	 afirmó	 que	 ignoraba	 dónde	 se	 encontraba…	 pensaba	 que	 estaba	 haciendo
algún	trabajo	para	su	padre	porque	lo	había	visto	con	el	camión,	no	con	la	camioneta,
y	acarreaba	todo	un	equipo	en	el	remolque.

—¿Qué	clase	de	equipo?	—le	pregunté.
—¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 —replicó	 mi	 prima—.	 Un	 montón	 de	 cosas	 que

parecían	pesadas.
—¡Por	 Dios!	 —exclamó	 Dan—	 ¡Con	 toda	 probabilidad	 tiene	 la	 intención	 de

dinamitar	la	casa	del	director!
Dimos	vueltas	por	la	ciudad	y	por	el	campus,	aunque	no	encontramos	huellas	de

él	 ni	 del	 camión.	 Entramos	 y	 salimos	 de	 la	 ciudad	 un	 par	 de	 veces…	 y	 subimos
Maiden	Hill,	hasta	las	minas,	sólo	para	ver	si	el	remolque	había	vuelto	sano	y	salvo.
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No	estaba	allí.	Nos	pasamos	la	noche	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro	con	el	coche.
—¡Piensa!	—me	ordenó	Dan—.	¿Qué	quiere	hacer?
—No	sé.
Volvíamos	 a	 la	 ciudad,	 pasando	 por	 la	 gasolinera	 de	 al	 lado	 de	 St.	Michael’s

School.	 La	 claridad	 previa	 al	 amanecer	 tenía	 un	 efecto	 halagador	 sobre	 el	 mísero
patio	 de	 juegos	 parroquial;	 las	 primeras	 luces	 bañaban	 los	 baches	 del	 macadán
resquebrajado	haciendo	que	toda	la	superficie	del	patio	pareciera	tan	lisa	como	la	de
un	 lago	 no	 agitado	 por	 ninguna	 brisa.	 La	 casa	 donde	 vivían	 las	 monjas	 estaba
completamente	 a	 oscuras;	 entonces	 salió	 el	 sol:	 un	 roja	 rosa	 de	 luz	 cayó	 sobre	 el
patio.	 La	 arcada	 de	 piedra	 recién	 encalada	 que	 albergaba	 la	 estatua	 de	 la	 bendita
María	Magdalena	me	devolvió	el	reflejo	rosa.	El	único	problema	era	que	la	bendita
guardameta	no	estaba	en	su	portería.

—Para	el	coche	—dije	a	Dan.	Paró	y	retrocedió.	Nos	metimos	en	el	aparcamiento
de	 detrás	 de	 St.	 Michael	 y	 Dan	 hizo	 avanzar	 el	 coche	 poco	 a	 poco	 por	 el	 patio;
condujo	hasta	la	arcada	de	piedra	ahora	vacía.

Owen	había	hecho	un	trabajo	impecable.	Entonces	yo	no	estaba	seguro	del	equipo
que	 había	 usado…	 quizás	 esos	 raros	 cinceles	 y	 destornilladores,	 las	 cosas	 que	 él
llamaba	 cuñas	 y	 biseles;	 pero	 el	 tap-tap-tap	 del	 metal	 sobre	 la	 piedra	 habría
despertado	 a	 las	 siempre	vigilantes	monjas.	Tal	 vez	utilizó	una	 sierra	 especial	 para
granito,	cuya	hoja	está	tachonada	de	diamantes:	tengo	la	certeza	de	que	había	hecho
un	 trabajo	 impecable	 separando	 a	María	Magdalena	 de	 sus	 pies…	de	 hecho,	 había
separado	sus	pies	del	pedestal.	Hasta	es	posible	que	hubiera	recurrido	a	un	toque	de
dinamita…	 ingeniosamente	 colocado,	 por	 supuesto.	 No	me	 extrañaría	 que	 hubiese
ideado	 la	 forma	de	volar	 a	 la	 bendita	María	Magdalena	 para	 separarla	 de	 su	 base;
estoy	seguro	de	que	había	amortiguado	tan	hábilmente	la	explosión,	que	las	monjas
no	se	habían	despertado.	Más	adelante,	cuando	le	pregunté	cómo	lo	había	hecho,	me
dio	la	respuesta	acostumbrada.

—FE	Y	ORACIÓN.	FE	Y	ORACIÓN…	FUNCIONAN	REALMENTE.
—¡Esa	estatua	tiene	que	pesar	entre	ciento	cincuenta	y	ciento	ochenta	kilos!	—se

asombró	Dan	Needham.
Sin	 duda	 el	 pesado	 equipo	 que	 había	 visto	Hester	 incluía	 algún	 tipo	 de	 grúa	 o

cabria	neumática,	aunque	eso	no	lo	habría	ayudado	a	subir	a	María	Magdalena	por	la
larga	 escalinata	 del	 edificio	 principal…	 ni	 al	 escenario	 de	 la	 Gran	 Sala.	 Para	 eso
tendría	 que	 haber	 usado	 una	 plataforma	 rodante	manual,	 y	 aun	 así	 no	 habría	 sido
fácil.

—HE	MOVIDO	LAPIDAS	MÁS	PESADAS	—diría,	más	adelante;	pero	no	creo
que	estuviese	habituado	a	trasladar	lápidas	escaleras	arriba.

Cuando	Dan	y	yo	 llegamos	 al	 edificio	 principal	 de	 la	 academia	y	 subimos	 a	 la
Gran	Sala,	el	bedel	ya	estaba	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	la	primera	fila,	con	la
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vista	 fija	 en	 la	 santa	 figura;	 el	 hombre	 daba	 la	 impresión	 de	 pensar	 que	 María
Magdalena	 le	hablaría	si	 tenía	paciencia…	aunque	Dan	y	yo	notamos	de	 inmediato
que	no	era	exactamente	la	misma	de	siempre.

—Fue	él,	¿no?	El	pequeñín	que	expulsaron,	¿no	le	parece?	—preguntó	el	bedel	a
Dan,	que	estaba	mudo.

Nos	sentamos	detrás	del	portero,	bajo	las	primeras	luces	del	alba.	Como	siempre
en	el	caso	de	Owen	Meany,	había	que	considerar	los	símbolos.	Le	había	amputado	los
brazos	a	María	Magdalena,	más	arriba	del	codo,	de	modo	que	su	gesto	de	implorar	al
público	reunido	pareciera	mucho	más	suplicante…	y	mucho	más	impotente.	Dan	y	yo
sabíamos	 que	 Owen	 sufría	 una	 obsesión	 con	 los	 lisiados	 de	 las	 extremidades
superiores:	 eso	 era	 el	 tótem	 familiar	 de	Watahantowet,	 eso	 era	 lo	 que	Owen	 había
hecho	a	mi	armadillo.	Al	maniquí	de	mi	madre	también	le	faltaban	los	brazos.

Pero	 ni	 Dan	 ni	 yo	 estábamos	 preparados	 para	 ver	 a	 María	 Magdalena
decapitada…	su	cabeza	había	sido	limpiamente	serrada	o	cincelada	o	volada.	Como
el	maniquí	de	mi	madre	también	era	acéfalo,	pensé	que	María	Magdalena	guardaba
con	 ella	 cierto	 parecido	 en	 ciento	 cincuenta	 o	 ciento	 ochenta	 kilos	 de	 piedra;	 mi
madre	tenía	mejor	figura,	pero	María	Magdalena	era	más	alta.	También	era	más	alta
que	 el	 director,	 incluso	 sin	 cabeza;	 comparada	 con	 Randy	 White,	 la	 descabezada
María	Magdalena	 era	 algo	más	 voluminosa:	 sus	 hombros	 y	 el	muñón	 de	 su	 cuello
sobresalían	más	que	los	del	director	por	encima	del	podio	del	escenario.	Y	Owen	no
había	 subido	 a	 la	 bendita	 guardameta	 en	 ningún	 pedestal.	 La	 había	 atornillado	 al
suelo	 del	 escenario.	 Y	 la	 había	 sujetado	 con	 las	mismas	 abrazaderas	 de	 acero	 que
usan	los	canteros	para	sujetar	los	bloques	de	granito	a	la	plataforma	del	remolque;	la
había	 amarrado	 al	 podio	 y	 sujetado	 al	 suelo,	 cerciorándose	 de	 que	 retirarla	 del
escenario	no	resultara	tan	fácil	como	retirar	el	Volkswagen	del	Dr.	Dolder.

—Supongo	que	esas	bandas	metálicas	están	bien	sujetas	—dijo	Dan	al	bedel.
—¡Sí!
—Supongo	que	esos	pernos	atraviesan	el	podio	y	atraviesan	el	escenario	—dijo

Dan—,	y	apuesto	a	que	esas	tuercas	están	bien	apretadas.
—¡No!	—respondió	el	bedel—.	Está	todo	soldado.
—Eso	significa	bien	apretado.
—¡Sí!	—dijo	el	portero.
No	me	 acordaba:	Owen	había	 aprendido	 a	 soldar.	Mr.	Meany	quería	 que	 como

mínimo	uno	de	sus	canteros	fuera	soldador	y	Owen	—un	aprendiz	nato	de	todas	las
cosas—	era	el	que	había	aprendido.

—¿Se	lo	ha	dicho	al	director?	—preguntó	Dan	al	portero.
—¡No!	Y	no	pienso	hacerlo…	esta	vez.
—Supongo	que	no	le	haría	ningún	bien	saberlo,	de	todos	modos	—comentó	Dan.
—¡Eso	es	lo	que	pensé!	—dijo	el	portero.
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Dan	y	yo	fuimos	al	comedor	escolar,	donde	no	éramos	caras	muy	conocidas	a	la
hora	del	desayuno;	pero	teníamos	mucha	hambre,	después	de	haber	dado	vueltas	toda
la	noche…	y	además	yo	quería	transmitir	el	recado:	«Dile	a	todo	el	mundo	que	llegue
temprano	a	la	reunión	matinal»,	pedí	a	mis	amigos.	Oí	que	Dan	hacía	lo	mismo	con
algunos	amigos	del	claustro:	«Si	vas	a	una	sola	reunión	matinal	más	el	resto	de	tus
días,	creo	que	tiene	que	ser	la	de	hoy».

Salimos	juntos	del	comedor.	No	había	tiempo	de	volver	a	Waterhouse	Hall	para
darnos	 una	 ducha	 antes	 de	 la	 reunión	 matinal,	 aunque	 la	 necesitábamos.	 Los	 dos
estábamos	 ansiosos	 por	 Owen,	 y	 agitados…	 sin	 saber	 que	 su	 presentación	 de	 la
mutilada	 María	 Magdalena	 haría	 que	 su	 expulsión	 de	 la	 academia	 pareciera	 más
justificada	 de	 lo	 que	 era;	 nos	 preocupaba	 que	 su	 profanación	 de	 la	 estatua	 de	 una
santa	 produjera	 cierta	 reticencia	 en	 los	 colleges	 y	 universidades	 que	 sin	 duda	 lo
aceptarían.

—Para	 no	 hablar	 de	 lo	 que	 le	 hará	 la	 Iglesia	Católica…	Saint	Michael,	 quiero
decir.	 Creo	 que	 lo	mejor	 será	 que	 vaya	 a	 hablar	 con	 el	 que	manda	 allí…	 el	 padre
Nosecuántos	—dijo	Dan.

—¿Lo	conoces?	—le	pregunté.
—No,	 pero	 creo	 que	 es	 un	 tipo	 amable…	 padre	 O’Alguien,	 me	 parece.	 Ojalá

recordara	su	nombre…	O’Malley,	O’Leary,	O’Rourke,	O’Alguien.
—Seguro	 que	 el	 pastor	 Merrill	 lo	 conoce	 —dije.	 Por	 eso	 Dan	 y	 yo	 fuimos

andando	hasta	Hurd’s	Church	antes	de	la	reunión	matinal;	a	veces	el	reverendo	Lewis
Merrill	 decía	 allí	 sus	 oraciones	 antes	 de	 dirigirse	 al	 edificio	 principal;	 a	 veces	 se
levantaba	temprano	y	esperaba	en	la	sacristía	a	que	llegara	la	hora.	Vimos	el	camión
de	la	Meany	Granite	Company	aparcado	detrás.	Owen	estaba	sentado	en	el	despacho
de	la	sacristía…	en	el	asiento	habitual	de	Mr.	Merrill,	detrás	del	escritorio,	inclinando
hacia	 atrás	 la	 vieja	 silla	 crujiente	 y	 haciéndola	 rodar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 sus
ruedas	chirriantes.	No	había	indicios	del	pastor	Merrill.

—TENGO	UNA	CITA	—nos	explicó	Owen—.	EL	PASTOR	MERRILL	SE	HA
RETRASADO	UN	POCO.

Parecía	 estar	 muy	 bien…	 quizás	 un	 poco	 cansado,	 un	 poco	 nervioso,	 o	 sólo
impaciente.	 No	 podía	 quedarse	 quieto	 en	 la	 silla	 y	 toqueteaba	 los	 cajones	 del
escritorio,	 abriéndolos	 y	 cerrándolos,	 aparentemente	 sin	 prestar	 atención	 a	 lo	 que
había	dentro,	sólo	abriéndolos	y	cerrándolos	porque	los	tenía	a	mano.

—Has	tenido	una	noche	de	mucho	trajín,	Owen	—le	dijo	Dan.
—BASTANTE	—respondió.
—¿Cómo	estás?	—le	pregunté.
—BIEN.	QUEBRANTE	LA	LEY,	ME	PILLARON,	PAGARE…	ASÍ	SON	LAS

COSAS.
—¡Te	han	puteado!	—le	dije.
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—UN	POQUITÍN	—asintió…	y	se	encogió	de	hombros—	NO	TANTO	COMO
SI	FUERA	DEL	TODO	INOCENTE	—añadió.

—Lo	 importante	 es	 que	pienses	 en	 ingresar	 en	un	 college	—le	dijo	Dan—.	Lo
importante	es	que	ingreses	y	consigas	una	beca.

—HAY	 COSAS	 MÁS	 IMPORTANTES	 —sentenció	 Owen	 Meany.	 Abrió	 en
rápida	sucesión	los	tres	cajones	de	la	derecha	del	escritorio	del	reverendo	Mr.	Merrill
y	los	cerró	con	la	misma	rapidez.	En	ese	instante	entró	el	pastor	en	la	sacristía.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	Mr.	Merrill.
—NADA	—replicó	Owen	Meany—.	LO	ESTABA	ESPERANDO.
—En	mi	escritorio,	me	refiero…	estás	ocupando	mi	escritorio	—aclaró	el	pastor;

Owen	lo	miró	sorprendido.
—LLEGUE	TEMPRANO	—explicó—.	SOLO	ME	HABÍA	SENTADO	EN	SU

SILLA…	NO	ESTABA	HACIENDO	NADA.	—Se	levantó,	 rodeó	el	escritorio	y	se
sentó	en	su	silla	habitual…	al	menos	supongo	que	era	su	silla	«habitual»;	me	recordó
el	«asiento	del	cantante»	del	extravagante	estudio	de	Graham	McSwiney.	Yo	estaba
decepcionado	porque	no	había	tenido	noticias	suyas;	pensaba	que	Mr.	McSwiney	no
había	sabido	nada	de	Big	Black	Buster	Freebody.

—Owen,	disculpa	si	 te	hablé	con	brusquedad	—dijo	el	pastor	Merrill—.	Sé	que
debes	estar	muy	alterado.

—ESTOY	BIEN	—respondió	Owen.
—Me	alegró	que	me	llamaras	—dijo	Mr.	Merrill.
Owen	se	encogió	de	hombros.	Nunca	lo	había	visto	burlarse	antes,	pero	tuve	la

impresión	de	que	casi	se	estaba	burlando	del	reverendo	Mr.	Merrill.
—¡Bien!	—dijo	el	pastor	mientras	se	sentaba	en	su	silla	crujiente—.	Bien,	Owen,

lo	siento	mucho…	todo	—tenía	una	forma	de	entrar	en	los	sitios…	un	aula,	la	Gran
Sala,	Hurd’s	Church,	o	su	propia	sacristía,	como	si	se	disculpara	con	todos.	Al	mismo
tiempo,	 se	 esforzaba	 tan	 sinceramente	que	no	querías	 interrumpirlo.	Te	 caía	bien	y
sólo	deseabas	que	se	relajara;	sin	embargo,	te	hacía	sentir	culpable	por	irritarte	con
él,	a	causa	de	la	forma	ardua	y	fracasada	en	que	intentaba	que	te	sintieras	cómodo.

—He	venido	a	preguntarle	si	sabe	cómo	se	llama	el	que	manda	en	Saint	Michael
—dijo	Dan—.	Es	el	mismo	tipo	en	la	iglesia	y	en	la	escuela,	¿no?

—Así	es	—dijo	el	pastor	Merrill—.	El	padre	Findley.
—Me	parece	que	no	lo	conozco.	Creía	que	era	el	padre	O’Alguien.
—No,	es	O’Nadie	—dijo	Mr.	Merrill—.	Se	trata	del	padre	Findley	—el	reverendo

Merrill	 aún	 no	 sabía	por	 qué	 Dan	 quería	 saber	 quién	 era	 el	 que	 «mandaba»	 a	 los
católicos.	Por	supuesto	Owen	comprendió	en	qué	andaba	Dan.

—DAN,	NO	TIENES	QUE	HACER	NADA	POR	MÍ	—dijo.
—Puedo	tratar	de	impedir	que	te	metan	preso	—dijo	Dan—.	Quiero	que	vayas	a

la	universidad…	y	que	consigas	una	beca.	Pero	puedo,	como	mínimo,	tratar	de	evitar
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que	te	acusen	de	robo	y	vandalismo.
—¿Qué	has	hecho,	Owen?	—le	preguntó	Mr.	Merrill.
Owen	 bajó	 la	 cabeza;	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 se	 echaría	 a	 llorar…	 pero

enseguida	se	encogió	de	hombros.	Miró	a	los	ojos	al	reverendo	Merrill.
—QUIERO	QUE	DIGA	UNA	ORACIÓN	POR	MÍ	—dijo	Owen	Meany.
—¿Una	o-o-o-oración…	por	ti?	—tartamudeó	el	reverendo	Merrill.
—CUALQUIER	COSA…	SI	NO	ES	MUCHO	PEDIR.	ESE	ES	SU	TRABAJO,

¿NO?
El	reverendo	Lewis	Merrill	lo	pensó.
—Sí	—dijo	con	tono	prudente—.	¿En	la	reunión	matinal?
—HOY…	DELANTE	DE	TODOS.
—De	acuerdo	—aceptó	el	reverendo	Mr.	Merrill,	pero	parecía	a	punto	de	tener	un

ataque	de	pánico.
Dan	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	hacia	la	puerta	de	la	sacristía.
—Os	dejaremos	solos,	si	queréis	hablar	—dijo	a	Mr.	Merrill	y	a	Owen.
—¿Quería	algo	más?	—preguntó	Mr.	Merrill	a	Dan.
—No,	sólo	el	nombre	del	padre	Findley.
—¿Y	tú	sólo	querías	verme	por	eso…	por	 la	oración?	—preguntó	Mr.	Merrill	a

Owen,	 quien	 pareció	 pensarlo	 detenidamente…	 o	 esperar	 a	 que	 Dan	 y	 yo	 nos
alejáramos.

Salimos	de	la	sacristía;	en	el	oscuro	pasillo	había	dos	filas	de	perchas	de	madera
—para	 abrigos—	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 dos	 paredes;	 vimos	 colgados	 varios	 abrigos
perdidos	 u	 olvidados,	 como	viejos	 practicantes	 que	 se	 habían	 rezagado	 tanto	 como
para	 haberse	 quedado	 dormidos	 contra	 las	 paredes.	 Y	 había	 algunos	 pares	 de
chanclos,	pero	no	directamente	debajo	de	los	abrigos	abandonados,	de	modo	que	en
la	oscuridad	los	practicantes	parecían	haber	sido	separados	de	sus	pies.	En	la	percha
de	 madera	 más	 cercana	 a	 la	 puerta	 del	 despacho,	 estaba	 la	 chaqueta	 cruzada	 y
extrañamente	 juvenil	 de	 la	 Marina,	 perteneciente	 a	 Mr.	 Merrill,	 y	 en	 la	 percha
contigua,	 su	gorro	de	marinero	de	guardia.	 Justo	 al	 pasar	por	 allí,	Dan	y	yo	oímos
decir	al	pastor	Merrill.

—¡Owen!	¿Es	el	sueño?	¿Has	vuelto	a	tener	ese	sueño?
—SI	—dijo	Owen	Meany	y	se	echó	a	llorar…	comenzó	a	sollozar	como	un	niño.

Yo	no	lo	había	oído	emitir	esos	sonidos	desde	las	vacaciones	de	Acción	de	Gracias	en
que	se	había	meado…	encima	de	Hester.

—¿Owen?	Owen,	escúchame	—dijo	Mr.	Merrill—.	¡Owen!	Sólo	es	un	 sueño…
¿me	oyes?	Sólo	es	un	sueño.

—¡NO!
Entonces	Dan	y	yo	salimos	al	aire	frío	y	gris	de	febrero;	las	viejas	huellas	en	el

aguanieve	 surcada	 estaban	 congeladas:	 fósiles	 de	 las	 muchas	 almas	 que	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	354



entrado	 y	 salido	 de	 Hurd’s	 Church.	 Todavía	 era	muy	 temprano;	 aunque	Dan	 y	 yo
habíamos	 visto	 salir	 el	 sol,	 su	 luz	 había	 sido	 absorbida	 por	 el	 cielo	 bajo,
uniformemente	gris.

—¿Qué	sueño?	—me	preguntó	Dan	Needham.
—No	sé	—respondí.
Owen	 no	 me	 había	 hablado	 del	 sueño,	 todavía.	 Me	 lo	 contaría…	 y	 yo	 le

respondería	lo	mismo	que	el	reverendo	Merrill:	«Sólo	es	un	sueño».
He	 aprendido	 que	 las	 consecuencias	 de	 nuestras	 acciones	 pasadas	 siempre	 son

interesantes;	 he	 aprendido	 a	 ver	 el	 presente	 con	 la	 mirada	 hacia	 delante.	 Pero
entonces	no	era	así;	en	aquel	momento,	Dan	y	yo	no	pensábamos	mucho	más	allá	de
la	 reacción	 de	Randy	White	 ante	 la	 decapitada	 y	manca	María	Magdalena…	 cuya
acerada	 sujeción	 al	 podio	 del	 escenario,	 en	 la	 Gran	 Sala,	 obligaría	 al	 director	 a
dirigirse	a	los	estudiantes	desde	una	posición	más	desprotegida.

Directamente	 enfrente	 del	 edificio	 principal,	 el	 director	 se	 estaba	 poniendo	 su
abrigo	 de	 pelo	 de	 camello;	 su	 mujer	 le	 cepillaba	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 cuello	 y	 se
despedía	 de	 su	 marido	 con	 un	 beso.	 Sería	 un	 mal	 día	 para	 el	 director	 —un	 día
PREDESTINADO,	habría	dicho	Owen	Meany—,	pero	estoy	seguro	de	que	aquella
mañana	no	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 futuro.	Creía	 que	había	 acabado	 con	Owen
Meany.	No	sabía	que	en	última	instancia	Owen	lo	derrotaría;	no	sabía	nada	del	voto
de	 «censura»	 que	 le	 interpondría	 el	 claustro,	 ni	 de	 la	 decisión	 del	 Consejo	 de
Administración	 de	 no	 renovar	 su	 contrato	 como	 director.	 No	 podía	 imaginar	 la
parodia	que	serían	los	ensayos	de	la	ceremonia	de	entrega	de	diplomas	a	causa	de	la
ausencia	 de	 Owen	 Meany,	 ni	 cómo	 un	 estudiante	 tímido,	 más	 bien	 soso	 y	 casi
totalmente	ignorado	por	todos	—que	fue	el	representante	sustituto	de	nuestra	clase—
encontraría	coraje	para	decir,	como	discurso	de	despedida,	únicamente	estas	palabras:
«No	soy	el	primero	de	esta	clase.	El	líder	de	esta	clase	es	Owen	Meany;	él	es	La	Voz
de	nuestra	clase…	y	la	única	voz	que	queremos	oír».	Entonces	ese	chico	asustado	se
sentaría…	ante	un	tumultuoso	pandemonio:	nuestros	compañeros	de	clase	levantaron
sus	voces	por	La	Voz,	sábanas	y	estandartes	más	artísticos	exhibieron	su	nombre	en
mayúsculas	(por	supuesto),	y	el	cántico	ahogó	los	intentos	del	director	por	llamarnos
al	orden.

«¡Owen	Meany!	 ¡Owen	Meany!	 ¡Owen	Meany!»,	 lo	 ovacionó	 la	 promoción	 del
62.

Pero	aquella	mañana	de	febrero,	mientras	se	ponía	el	abrigo	de	pelo	de	camello,
el	director	no	podía	saber	que	Owen	Meany	sería	su	ruina.	¡Qué	frustrado	e	impotente
se	veía	Randy	White	el	día	de	 la	graduación,	cuando	amenazó	con	retener	nuestros
diplomas	si	no	cesábamos	en	nuestro	alboroto!	Entonces	ya	debió	de	comprender	que
había	perdido…	porque	Dan	Needham	y	Mr.	Early,	además	de	un	 tercio	o	 la	mitad
del	 claustro,	 se	 levantaron	 para	 aplaudir	 nuestro	 clamoroso	 apoyo	 a	 Owen;	 y	 se
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unieron	a	nosotros	varios	miembros	bien	informados	del	Consejo	de	Administración,
para	no	hablar	de	todos	los	padres	que	habían	escrito	cartas	indignadas	al	director	por
la	ilegalidad	de	haber	confiscado	nuestras	carteras.	Lamento	que	Owen	no	estuviera
presente	para	verlo;	pero	no	estaba,	por	supuesto:	no	se	graduó.

Y	 no	 estuvo	 en	 la	 reunión	 matinal	 de	 aquel	 día	 de	 febrero,	 poco	 antes	 de	 las
vacaciones	de	primavera,	aunque	la	sustituta	que	dejó	en	el	escenario	era	lo	bastante
grotesca	como	para	captar	toda	nuestra	atención.	La	sala	estaba	de	bote	en	bote,	dado
que	muchos	miembros	del	claustro	decidieron	aparecer	en	esa	ocasión.	Y	allí	estaba
María	Magdalena	para	recibirnos:	manca,	pero	alargando	los	brazos	hacia	nosotros;
acéfala,	 pero	 elocuente…	 con	 el	muñón	 perfectamente	 perfilado	 de	 su	 cuello,	 que
había	sido	cortado	a	la	altura	de	la	nuez	y	expresaba	dramáticamente	lo	mucho	que
tenía	 que	 decirnos.	 Permanecimos	 en	 absoluto	 silencio	 aguardando	 la	 llegada	 del
director	a	la	Gran	Sala.

¡Qué	elemento	execrable	era	Randy	White!	En	las	«buenas»	escuelas	existe	una
tradición:	 cuando	 expulsas	 a	 un	 alumno	 del	 último	 curso	—a	 pocos	 meses	 de	 su
graduación—,	planteas	la	menor	cantidad	posible	de	inconvenientes	para	su	ingreso
en	 la	universidad.	Por	supuesto,	 informas	a	 los	college	acerca	de	 lo	que	 tienen	que
saber;	 ya	 lo	 has	 perjudicado:	 lo	 has	 expulsado	 y	 no	 intentas	 impedirle,	 además,	 su
entrada	en	la	universidad.	Pero	Randy	White	pretendió	poner	punto	final	a	la	carrera
universitaria	de	Owen	Meany	antes	de	que	empezara.

Owen	fue	aceptado	en	Harvard;	fue	aceptado	en	Yale…	y	ambas	instituciones	le
ofrecieron	 becas	 completas.	 Pero	 además	 de	 lo	 que	 consignaba	 el	 expediente	 de
Owen	—que	había	sido	expulsado	de	Gravesend	Academy	por	imprimir	cartillas	de
reclutamiento	 falsas	 y	 vendérselas	 a	 otros	 estudiantes—,	 el	 director	 informó	 de
mucho	más	 a	Harvard	 y	 a	Yale	 (y	 a	 la	Universidad	 de	New	Hampshire).	Dijo	 que
Owen	Meany	era	«tan	virulentamente	 antirreligioso»	que	había	desencadenado	una
«campaña	profundamente	anticatólica»	en	el	campus	de	Gravesend,	con	la	cobertura
de	que	no	estaba	de	acuerdo	en	que	los	viernes,	en	el	comedor	de	la	escuela,	sólo	se
sirviera	pescado;	también	agregó	que	se	habían	presentado	contra	él	«acusaciones	de
antisemitismo».

En	 cuanto	 a	 la	 Sociedad	 de	Honor	 de	New	Hampshire,	 retiró	 su	 oferta	 de	 una
beca	de	honor;	un	estudiante	con	los	 logros	académicos	de	Owen	Meany	sería	bien
recibido	 si	 quería	 asistir	 a	 la	Universidad	 de	New	Hampshire,	 pero	 la	 Sociedad	 de
Honor	 —«a	 la	 luz	 de	 tan	 desagradable	 y	 desgraciada	 información»—	 no	 podía
concederle	una	beca;	si	asistía	a	dicha	universidad,	tendría	que	costearse	los	estudios.

Harvard	 y	 Yale	 fueron	 más	 indulgentes,	 pero	 también	 más	 complicadas.	 Yale
volvió	 a	 entrevistarlo;	 inmediatamente	 comprendieron	 que	 las	 «acusaciones»	 de
antisemitismo	eran	un	embuste,	pero	sin	duda	Owen	fue	demasiado	sincero	en	cuanto
a	 sus	 sentimientos	 hacia	 (mejor	 dicho,	 contra)	 la	 Iglesia	 Católica.	 Yale	 propuso
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aplazar	un	año	su	aceptación.	En	ese	lapso,	sugirió	el	director	de	admisiones,	Owen
debía	 «encontrar	 algún	 empleo	 significativo»,	 y	 su	 empleador	 debía	 escribir
periódicamente	a	Yale	para	informar	sobre	su	«carácter	y	empeño».	Dan	Needham	le
dijo	a	Owen	que	esta	era	una	actitud	razonable,	justa	y	no	poco	común…	tratándose
de	 una	 universidad	 de	 tanta	 calidad	 como	 Yale.	 Owen	 no	 discrepó;	 se	 limitó	 a
rechazar	la	oferta.

—ES	LO	MISMO	QUE	ESTAR	EN	LIBERTAD	CONDICIONAL	—dijo.
Harvard	 también	 fue	 justa	 y	 razonable…	 aunque	 ligeramente	 más	 exigente	 y

creativa	 que	Yale.	 También	 dijeron	 que	 aplazarían	 su	 aceptación,	 pero	 fueron	más
específicos	respecto	al	tipo	de	«trabajo	significativo»	que	debía	desempeñar.	Querían
que	 colaborara	 de	 alguna	 manera	 con	 la	 Iglesia	 Católica;	 podía	 ofrecerse	 como
voluntario	para	los	Servicios	de	Socorro	Católico,	podía	ser	una	especie	de	asistente
social	para	alguna	de	las	organizaciones	benéficas	católicas,	o	incluso	podía	trabajar
para	 la	 mismísima	 escuela	 parroquial	 cuya	 estatua	 de	 María	 Magdalena	 había
estropeado.	El	padre	Findley,	de	St.	Michael,	 resultó	 ser	un	hombre	bondadoso;	no
sólo	no	presentó	ninguna	acusación	contra	Owen	Meany,	sino	que	después	de	hablar
con	 Dan	Needham	 accedió	 a	 contribuir	 a	 su	 causa	 (respecto	 de	 la	 admisión	 en	 la
universidad)	por	todos	los	medios	a	su	alcance.

Incluso	 algunos	 estudiantes	 de	 la	 parroquia	 habían	 defendido	 a	 Owen.	 Buzzy
Thurston	—que	 lanzó	 aquella	 pelota	 rasa,	 la	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 la	 última
fuera	de	línea,	la	que	tendría	que	haber	impedido	que	Owen	Meany	llegara	a	batear
—,	 hasta	 Buzzy	 Thurston,	 intervino	 en	 favor	 de	 Owen,	 diciendo	 que	 éste	 había
pasado	«un	mal	momento»,	que	«tenía	sus	motivos»	para	estar	alterado.	El	director
White	y	el	 jefe	de	policía	Ben	Pike	eran	partidarios	de	«crucificar»	a	Owen	Meany
por	el	robo	y	la	mutilación	de	María	Magdalena.	Pero	St.	Michael’s	School	y	el	padre
Findley	fueron	clementes.

Dan	 dijo	 que	 el	 padre	 Findley	 «conocía	 a	 la	 familia»	 y	 se	 mostró	 muy
comprensivo	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 quiénes	 eran	 los	 padres	 de	Owen:	 había
tenido	 tratos	 con	 ellos;	 aunque	 no	 quiso	 entrar	 en	 detalles	 relacionados	 con	 esos
«tratos»,	prometió	que	haría	todo	lo	que	pudiera	para	ayudar	a	Owen.

—¡Y	desde	luego	no	levantaré	un	solo	dedo	para	herirlo!	—dijo	el	padre	Findley.
Dan	Needham	le	comentó	a	Owen	que	la	idea	de	Harvard	no	era	mala.
—Muchos	católicos	hacen	un	sinfín	de	cosas	buenas,	Owen.	¿Por	qué	no	analizar

algunas?
Durante	 unos	 días,	 pensé	 que	 Owen	 aceptaría	 la	 propuesta	 de	 Harvard,	 «EL

CONVENIO	CATÓLICO»,	como	lo	 llamaba	él.	 Incluso	fue	a	ver	al	padre	Findley,
pero	aparentemente	 lo	confundió…	ver	 lo	auténticamente	preocupado	que	estaba	el
cura	por	su	bienestar.	Quizás	a	Owen	le	gustó	el	padre	Findley,	lo	que	también	debió
de	confundirlo.
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Por	último,	descartó	EL	CONVENIO	CATÓLICO.
—MIS	PADRES	NUNCA	PODRÍAN	ENTENDERLO.	ADEMAS,	QUIERO	IR

A	 LA	 UNIVERSIDAD	 DE	 NEW	 HAMPSHIRE…	 QUIERO	 ESTAR	 CONTIGO,
QUIERO	IR	DONDE	TU	VAYAS	—me	dijo.

—Pero	ellos	no	te	ofrecen	ninguna	beca	—le	recordé.
—NO	 TE	 PREOCUPES	 POR	 ESO.	 —No	 me	 dijo,	 al	 principio,	 cómo	 había

conseguido	una	«beca»	allí.
Acudió	 a	 las	 oficinas	 de	 reclutamiento	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en

Gravesend;	 se	 acordó	 todo	 «en	 familia»,	 como	 decíamos	 en	 New	 Hampshire.	 Ya
sabían	 quién	 era	 él:	 el	 mejor	 de	 su	 promoción	 en	 Gravesend	 Academy,	 aunque
terminara	 obteniendo	 un	 diploma,	 por	 los	 pelos,	 en	 el	 instituto	 de	Gravesend.	 Fue
admitido	en	la	Universidad	de	New	Hampshire…	donde	también	sabían	quién	era:	lo
habían	leído	en	The	Gravesend	News-Letter.	Más	aún,	era	una	especie	de	héroe	local;
a	 pesar	 de	 su	 ausencia,	 logró	 trastornar	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 diplomas	 de	 la
academia.	 En	 cuanto	 a	 fabricar	 y	 vender	 cartillas	 de	 alistamiento	 falsas,	 los
reclutadores	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sabían	 de	 qué	 se	 trataba:	 era	 una
cuestión	relacionada	con	la	bebida…	y	no	una	falta	de	respeto	con	la	institución.	¿Y
qué	estadounidense	joven	y	vigoroso	no	se	entregaba	de	vez	en	cuando	a	un	pequeño
acto	de	vandalismo?

Así	consiguió	Owen	Meany	su	«beca»	para	la	universidad;	se	enroló	en	el	Cuerpo
de	Instrucción	de	Oficiales	de	Reserva,	el	ROTC,	al	que	llamábamos	«sede	podrida».
[5]	 ¿Lo	 recuerdas?	 Asistías	 al	 college	 universitario	 a	 expensas	 del	 Ejército	 de	 los
Estados	Unidos,	y	mientras	estudiabas	seguías	unos	pocos	cursos	que	impartían	ellos:
Historia	Militar	 y	 Táctica	 de	Unidades	Reducidas,	 o	 asignaturas	 parecidas,	 que	 no
exigían	 grandes	 esfuerzos.	 El	 verano	 siguiente	 al	 primer	 año,	 te	 sometían	 a	 una
mínima	Instrucción	Básica,	el	curso	normal	de	seis	semanas.	Y	al	graduarte,	te	daban
el	grado	de	oficial;	eras	subteniente	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos…	y	debías	a
tu	país	cuatro	años	de	servicio	activo,	además	de	dos	en	la	Reserva.

—ESO	NO	PUEDE	REPRESENTAR	NINGÚN	INCONVENIENTE	—nos	dijo
Owen	a	Dan	y	a	mí.	Cuando	nos	anunció	sus	planes,	sólo	estábamos	en	1962;	había
un	total	de	11	300	soldados	estadounidenses	en	Vietnam,	pero	ni	uno	solo	participaba
en	combates.

Aun	así,	a	Dan	Needham	no	le	gustó	nada	la	decisión	de	Owen.
—Me	gustaba	más	la	idea	de	Harvard	—dijo	Dan.
—PERO	AHORA	NO	TENDRÉ	QUE	ESPERAR	UN	AÑO	—señaló	Owen—.	Y

ESTARÉ	CONTIGO…	¿NO	TE	PARECE	FABULOSO?	—me	preguntó.
—Sí,	es	fabuloso.	Pero	estoy	un	poco	sorprendido,	eso	es	todo	—le	dije.
Yo	estaba	más	que	«un	poco	sorprendido»:	¡no	podía	creer	que	el	Ejército	de	los

Estados	Unidos	hubiese	aceptado	a	Owen!
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—¿No	hay	una	exigencia	de	altura	mínima?	—me	susurró	Dan	Needham.
—Yo	creía	que	también	había	una	exigencia	de	peso	mínimo	—le	susurré.
—SI	ESTÁIS	PENSANDO	EN	LAS	EXIGENCIAS	DE	ALTURA	Y	PESO	—

dijo	 Owen—,	 OS	 INFORMO	 QUE	 SON	 UN	METRO	 CINCUENTA	 Y	 TRES	 Y
CUARENTA	Y	CINCO	KILOS	RESPECTIVAMENTE.

—¿Mides	un	metro	cincuenta	y	tres?	—le	preguntó	Dan.
—¿Desde	cuándo	pesas	cuarenta	y	cinco	kilos?	—lo	interrogué.
—HE	ESTADO	COMIENDO	MONTONES	DE	PLÁTANOS	Y	HELADOS	—

replicó	Owen	Meany—.	Y	CUANDO	ME	MIDIERON,	RESPIRE	HONDO	Y	ME
PUSE	DE	PUNTILLAS.

Bien,	 cabía	 felicitarlo;	 estaba	 encantado	 con	 haber	 arreglado	 la	 «beca»
universitaria	a	su	manera.	Y,	en	ese	momento,	parecía	haber	derrotado	por	completo	a
Randy	White.	En	aquel	entonces,	Dan	y	yo	no	conocíamos	su	«sueño»;	creo	que	si
nos	lo	hubiera	contado	nos	habría	preocupado	más	su	compromiso	con	el	Ejército	de
los	Estados	Unidos.

Y	aquella	mañana	de	febrero,	cuando	el	reverendo	Lewis	Merrill	entró	en	la	Gran
Sala	 y	 contempló	 horrorizado	 a	 la	 decapitada	 y	 amputada	María	Magdalena,	 Dan
Needham	y	yo	no	pensábamos	ni	remotamente	en	el	futuro.	Sólo	nos	inquietaba	que
el	 reverendo	Merrill	 estuviese	demasiado	aterrorizado	para	decir	 su	oración,	que	el
estado	 de	 María	 Magdalena	 se	 apoderara	 de	 su	 tartamudeo	 normalmente	 leve	 y
volviera	incomprensibles	sus	palabras.	Se	quedó	al	pie	del	escenario,	con	la	vista	fija
en	ella…	incluso	olvidó,	durante	 largo	rato,	quitarse	su	chaqueta	de	 la	Marina	y	su
gorro	 de	 marinero	 de	 guardia;	 además,	 como	 los	 congregacionalistas	 no	 siempre
llevan	puesto	el	alzacuello,	el	reverendo	Lewis	Merrill	se	parecía	menos	a	un	pastor
escolar	que	a	un	marinero	borracho	que	finalmente	se	había	resistido,	tambaleante,	al
incentivo	de	su	conversión	religiosa.

El	reverendo	Merrill	permanecía	sobrecogido	cuando	el	director	 llegó	a	 la	Gran
Sala.	 Si	 Randy	White	 se	 asombró	 al	 ver	 tantas	 caras	 de	 profesores	 en	 la	 reunión
matinal,	no	permitió	que	este	hecho	alterara	sus	habituales	zancadas	agresivas;	subió
los	peldaños	del	escenario	de	dos	en	dos,	como	de	costumbre.	Y	no	se	inmutó	—ni
siquiera	 dio	 muestras	 de	 sorprenderse	 ligeramente—	 al	 ver	 que	 ya	 había	 alguien
ocupando	el	podio.	A	menudo,	el	reverendo	Lewis	Merrill	anunciaba	el	himno	inicial,
y	a	continuación	decía	su	oración.	Luego	el	director	hacía	sus	observaciones,	también
nos	decía	el	número	de	página	del	himno	final,	y	eso	era	todo.

Al	director	le	costó	unos	segundos	reconocer	al	pastor	Merrill,	que	estaba	al	pie
del	escenario,	con	su	chaqueta	y	su	gorro	de	marinero,	mirando	tontamente	a	la	figura
que	nos	imploraba	desde	el	podio.	Randy	White	era	un	hombre	acostumbrado	a	tomar
el	mando,	 a	 tomar	decisiones.	Cuando	vio	 la	monstruosidad	que	ocupaba	 el	 podio,
hizo	lo	primero	y	más	directoral	que	le	pasó	por	la	cabeza;	de	una	zancada	llegó	a	la
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santa,	 la	cogió	por	la	pudibunda	túnica	a	 la	altura	de	la	cintura	e	 intentó	levantarla.
No	creo	que	advirtiera	las	fajas	de	acero	que	ceñían	sus	caderas,	ni	los	pernos	de	diez
centímetros	 que	 atravesaban	 sus	 pies	 y	 estaban	 soldados	 a	 sus	 respectivas	 tuercas
debajo	del	escenario.	Supongo	que	todavía	tenía	la	espalda	un	tanto	dolorida	después
del	impresionante	esfuerzo	realizado	con	el	Volkswagen	del	Dr.	Dolder,	pero	tampoco
prestó	 la	 menor	 atención	 a	 su	 espalda.	 Cogió	 a	 María	 Magdalena	 por	 la	 cintura,
sencillamente,	 soltó	 un	 gruñido…	y	no	 pasó	 nada.	No	 era	 tan	 fácil	mover	 a	María
Magdalena	—y	a	todo	lo	que	representaba—	como	a	un	Escarabajo.

—¡Supongo	 que	 creéis	 que	 esto	 es	gracioso!	—dijo	 el	 director	 a	 los	 reunidos,
aunque	nadie	reía—.	Bien,	yo	os	diré	qué	es	esto.	Es	un	delito	—dijo	Randy	White—.
¡Esto	es	vandalismo,	esto	es	robo…	y	profanación!	Esto	es	abuso	premeditado	de	la
propiedad	privada,	incluso	sagrada.

Uno	de	los	estudiantes	chilló:
—¿Qué	himno?
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Randy	White.
—¡Que	nos	diga	el	número	del	himno!	—gritó	otro.
—¿Qué	himno?	—dijeron	unos	cuantos	más,	al	unísono.
Yo	 no	 había	 visto	 al	 pastor	 Merrill	 subir	 —supongo	 que	 tembloroso—	 al

escenario;	 cuando	 me	 di	 cuenta,	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 martirizada	 María
Magdalena.

—Es	el	himno	de	la	página	tres	ochenta	y	ocho	—dijo	con	toda	claridad	el	pastor
Merrill.	El	director	le	habló	ásperamente,	pero	no	oímos	sus	palabras,	por	el	exceso
de	 crujidos	 de	 banco	 y	 topetazos	 de	 libros	 de	 himnos	 cuando	 nos	 levantamos	 para
cantar.	Ignoro	qué	influyó	en	la	elección	de	Mr.	Merrill.	Si	Owen	me	hubiese	hablado
de	 su	 sueño,	 habría	 encontrado	 el	 himno	 especialmente	 agorero,	 pero	 como	no	 era
así,	me	resultó	sencillamente	familiar,	una	elección	frecuente,	con	toda	probabilidad
porque	era	de	tono	victorioso	y	encajaba	exactamente	en	la	categoría	de	«peregrinaje
y	conflicto»	que	suele	ser	tan	inspiradora	para	los	jóvenes.

El	Hijo	de	Dios	va	a	la	guerra,	a	ganar	su	corona	de	Rey;
A	lo	lejos	ondea	su	rojo	estandarte.	¿Quién	sigue	su	fe?
Quien	apure	su	aflicción	y	alivie	el	dolor	de	la	grey,
Quien	paciente	soporte	su	cruz,	ése	seguirá	su	fe.

A	Owen	le	gustaba	ese	himno	y	lo	cantamos	a	voz	en	grito,	con	tono	más	sincero
—y	desafiante—	que	de	costumbre.	El	director	no	 tenía	dónde	colocarse;	ocupó	el
centro	 del	 escenario…	 pero	 sin	 nada	 delante	 parecía	 expuesto,	 inseguro.	Mientras
atronábamos	 con	 el	 himno,	 el	 reverendo	 Lewis	Merrill	 dio	 la	 impresión	 de	 ganar
confianza…	 e	 incluso	 estatura.	Aunque	 no	 se	 veía	 exactamente	 cómodo	 junto	 a	 la
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descabezada	María	Magdalena,	estaba	tan	cerca	de	ella	que	la	luz	del	podio	también
brillaba	sobre	él.	Cuando	concluimos	el	himno,	el	reverendo	Mr.	Merrill	dijo:

—Oremos.	Oremos	por	Owen	Meany.
Reinó	 el	 silencio	 en	 la	 Gran	 Sala	 y	 aunque	 teníamos	 las	 cabezas	 gachas,	 no

apartamos	los	ojos	del	director.	Esperamos	a	que	Mr.	Merrill	comenzara.	Tal	vez	está
tratando	 de	 comenzar,	 pensé;	 luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	—torpe	 como	 siempre—
había	 querido	 decir	 que	 nosotros	 rezáramos	 por	 Owen.	 Su	 intención	 era	 que
ofreciéramos	 nuestras	 mudas	 oraciones	 por	 Owen	 Meany;	 a	 medida	 que	 se
prolongaba	el	silencio,	quedó	bien	sentado	que	el	pastor	no	tenía	la	menor	intención
de	 darnos	 prisas.	 No	 es	 un	 hombre	 valiente,	 pensé,	 pero	 está	 tratando	 de	 serlo.
Oramos	y	seguimos	orando;	si	yo	hubiese	conocido	el	sueño	de	Owen,	habría	rezado
mucho	más	intensamente.

De	sopetón,	el	director	dijo:
—Ya	es	suficiente.
—L-lo	s-s-s-siento	—tartajeó	Mr.	Merrill—,	pero	yo	diré	cuándo	es	«suficiente».
Creo	que	ese	fue	el	momento	en	que	Randy	White	comprendió	que	había	perdido,

que	 estaba	 acabado.	Porque,	 ¿qué	podía	hacer?	 ¿Decirnos	que	dejáramos	de	 rezar?
Seguimos	con	la	cabeza	baja,	seguimos	orando.	Pese	a	toda	su	torpeza,	el	reverendo
Lewis	Merrill	nos	había	 transmitido	con	 toda	claridad	que	 la	oración	por	Owen	no
tenía	fin.

Poco	 después,	 el	 director	 abandonó	 el	 escenario;	 tuvo	 la	 sensatez,	 si	 no	 la
decencia,	 de	 largarse	 sin	 ruido…	 oímos	 sus	 pasos	 cuidadosos	 en	 la	 escalinata	 de
mármol,	y	el	hielo	de	la	madrugada	aún	estaba	tan	frágil	que	llegó	a	nuestros	oídos
cómo	se	quebraba	en	el	sendero	del	edificio	principal.	Y	cuando	dejamos	de	escuchar
sus	pisadas	en	nuestras	oraciones	silenciosas	por	Owen	Meany,	el	pastor	Merrill	dijo
«Amén».

Dios	mío,	cuántas	veces	lamenté	no	poder	vivir	otra	vez	ese	momento;	entonces
no	sabía	rezar	muy	bien…	ni	siquiera	creía	en	la	oración.	Si	ahora	se	me	brindase	la
oportunidad	de	orar	por	Owen	Meany,	lo	haría	mejor;	sabiendo	lo	que	ahora	sé,	sería
capaz	de	rezar	con	suficiente	intensidad.

Por	supuesto,	me	habría	ayudado	conocer	su	diario,	pero	nunca	me	lo	ofreció…	lo
llevaba	para	 sí	mismo.	Muchísimas	veces	escribió	en	esas	páginas	 su	nombre	—su
nombre	 completo—	 en	 las	 grandes	 letras	 mayúsculas	 a	 las	 que	 se	 refería	 como
ESTILO	 MONUMENTO	 o	 ROTULACIÓN	 GRAVESEND;	 muchísimas	 veces
transcribió	 su	 nombre,	 en	 su	 diario,	 exactamente	 igual	 a	 como	 lo	 había	 visto	 en	 la
tumba	 de	 Scrooge.	Y	antes	 del	 asunto	 del	ROTC,	me	 refiero,	 antes	 aún	 de	 que	 lo
expulsaran	 de	 la	 escuela	 y	 supiera	 que	 el	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sería	 su
pasaporte	 a	 la	 universidad.	 Antes	 de	 saber	 que	 se	 enrolaría,	 quiero	 decir…	 Ya
entonces	 había	 escrito	 su	 nombre	 tal	 como	 se	 leen	 los	 que	 están	 inscritos	 en	 las
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lápidas.
TENIENTE	PAUL	O.	MEANY,	JR.
Así	 lo	escribía;	eso	era	 lo	que	el	Espíritu	del	Futuro	había	visto	en	 la	 tumba	de

Scrooge;	 eso	 y	 la	 fecha…	 la	 fecha	 también	 estaba	 escrita	 en	 su	 diario.	 Escribió	 la
fecha	en	el	diario	muchas,	muchísimas	veces,	pero	nunca	me	dijo	cuál	era.	Tal	vez	si
la	 hubiese	 conocido,	 habría	 podido	 ayudarlo.	 Owen	 creía	 saber	 cuándo	 moriría;
también	creía	conocer	su	grado:	moriría	siendo	teniente.

Y	 después	 del	 sueño,	 creía	 saber	 todavía	 más.	 La	 certeza	 de	 sus	 convicciones
siempre	daban	un	poco	de	miedo,	y	 la	anotación	sobre	el	sueño,	en	el	diario,	no	es
una	excepción.

AYER	ME	ECHARON	DE	LA	ESCUELA.	ANOCHE
TUVE	UN	SUEÑO.	AHORA	SÉ	CUATRO	COSAS.	SÉ
QUE	MÍ	VOZ	NO	CAMBIA…	PERO	TODAVÍA	NO	SÉ
POR	QUÉ.	SÉ	QUE	SOY	UN	INSTRUMENTO	DE	DIOS.	SÉ
CUANDO	MORIRÉ…	Y	AHORA	UN	SUEÑO	ME	HA
MOSTRADO	COMO	MORIRÉ.	¡MORIRÉ	COMO	UN
HÉROE!	CONFÍO	EN	LA	AYUDA	DE	DIOS,	PORQUE
LO	QUE	SE	SUPONE	QUE	DEBO	HACER	PARECE	MUY	DIFÍCIL.
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El	dedo

Hasta	el	verano	de	1962,	no	veía	la	hora	de	hacerme	mayor	para	que	me	trataran
con	 el	 tipo	 de	 respeto	 que,	 pensaba,	 siempre	 se	 deparaba	 a	 los	 adultos	 y	 que	 por
rutina	merecían…	no	veía	la	hora	de	revolearme	en	la	libertad	y	los	privilegios	de	que
gozaban,	 imaginaba,	 los	 adultos.	Hasta	 aquel	 verano,	mi	 largo	 aprendizaje	 hacia	 la
madurez	me	resultó	arduo	y	humillante;	Randy	White	había	confiscado	mi	cartilla	de
reclutamiento	falsa,	y	todavía	no	había	alcanzado	la	edad	para	beber	cerveza,	no	era
lo	bastante	independiente	para	contar	con	una	vivienda,	no	ganaba	lo	suficiente	para
comprar	un	coche,	y	no	era	lo	bastante	nada	para	convencer	a	una	mujer	de	que	me
concediera	sus	favores	sexuales.	¡Nunca	había	logrado	persuadir	a	ninguna!	Hasta	el
verano	del	62,	pensaba	que	 la	 infancia	y	 la	adolescencia	eran	un	purgatorio	sin	fin;
creía	que	ser	 joven,	en	una	palabra,	era	ser	un	pelele.	Pero	Owen	Meany,	que	creía
saber	 cuándo	 y	 cómo	 moriría,	 no	 tenía	 prisa	 en	 ser	 adulto.	 En	 cuanto	 a	 mi
consideración	de	que	 el	 período	de	nuestra	 juventud	 era	 un	«purgatorio»,	Owen	 se
limitó	a	decir:

—NO	EXISTE	 EL	PURGATORIO…	ES	UN	 INVENTO	CATÓLICO.	EXISTE
LA	VIDA	EN	ESTA	TIERRA,	EXISTE	EL	CIELO…	Y	EXISTE	EL	INFIERNO.

—Yo	opino	que	la	vida	en	esta	tierra	es	el	infierno	—respondí.
—ESPERO	QUE	PASES	UN	BUEN	VERANO	—me	deseó	Owen.
Fue	el	primero	que	estuvimos	separados.	Supongo	que	debo	estarle	agradecido	a

aquel	 verano,	 porque	 me	 permitió	 vislumbrar	 qué	 sería	 mi	 vida	 sin	 Owen…	 me
preparó,	podríamos	decir.	A	finales	del	verano	de	1962,	Owen	Meany	me	había	hecho
temer	cómo	sería	la	etapa	siguiente.	Yo	ya	no	quería	hacerme	mayor;	lo	que	deseaba
era	 que	 Owen	 y	 yo	 siguiéramos	 siendo	 críos	 el	 resto	 de	 nuestra	 vida.	 A	 veces	 el
canónigo	 Mackie	 me	 dice,	 con	 poca	 generosidad,	 que	 he	 logrado	 mi	 objetivo.	 El
canónigo	Campbell,	que	en	paz	descanse,	solía	decirme	que	ser	un	chico	el	resto	de
mis	días	era	una	aspiración	perfectamente	loable.

Pasé	el	verano	del	62	en	Sawyer	Depot,	trabajando	para	tío	Alfred.	Después	de	lo
ocurrido	a	Owen,	no	quise	volver	a	la	oficina	de	admisiones	de	Gravesend	Academy
para	hacer	de	guía	turístico…	nunca	más.	La	Eastman	Lumber	Company	me	ofreció
un	buen	trabajo.	Era	fatigoso	y	se	trabajaba	al	raso,	pero	estaba	siempre	con	Noah	y
Simon…	 y	 casi	 todas	 las	 noches	 había	 fiestas	 en	 Loveless	 Lake,	 y	 nadábamos	 y
hacíamos	esquí	acuático	casi	todos	los	días,	después	del	trabajo,	y	todos	los	fines	de
semana.	 Tío	Alfred	 y	 tía	Martha	me	 trataban	 como	 a	 un	 príncipe;	me	 cedieron	 la
habitación	de	Hester	durante	todo	el	verano.	Mi	prima	conservaba	su	apartamento	en
Durham	 y	 trabajaba	 como	 camarera	 en	 uno	 de	 esos	 arenosos	 restaurantes
langosteros…	me	parece	que	en	Kittery	o	en	Portsmouth.	Cuando	salía	del	 trabajo,
ella	 y	Owen	 recorrían	 «la	 franja»	 de	Hampton	Beach	 en	 la	 camioneta	 tomate.	 Sus
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compañeras	de	 la	universidad	no	estaban,	y	 los	dos	pasaban	 todas	 las	noches	en	el
apartamento	de	Durham,	solos.	Vivían	«como	marido	y	mujer»	decía	desaprobadora
y	gélidamente	tía	Martha,	en	las	raras	ocasiones	en	que	lo	mencionaba.

Pese	a	que	Owen	y	Hester	vivían	como	marido	y	mujer,	Noah,	Simon	y	yo	nunca
estuvimos	del	todo	seguros	de	si	realmente	«lo	hacían».	Simon	tenía	la	certeza	de	que
Hester	 no	 podía	 vivir	 sin	 hacerlo,	 Noah	 de	 alguna	manera	 pensaba	 que	 lo	 habían
hecho…	 pero	 que	 por	 alguna	 razón	 habían	 dejado	 de	 hacerlo.	 Yo	 tenía	 la	 extraña
sensación	de	que	entre	ellos	cualquier	cosa	era	posible:	que	lo	hacían,	que	siempre	lo
habían	 hecho	 con	 desenfreno;	 que	 nunca	 lo	 habían	 hecho,	 aunque	 podían	 estar
haciendo	algo	peor	—o	mejor—	y	que	el	verdadero	vínculo	entre	ellos	(«lo	hicieran»
o	no)	era	aún	más	apasionado	y	mucho	más	triste	que	el	sexo.	Me	sentía	aislado	de
Owen…	 trabajaba	 con	 madera	 y	 aspiraba	 un	 fresco	 aire	 norteño	 aromatizado	 de
árboles;	él	trabajaba	con	granito,	sentía	el	azote	del	sol	en	la	cantera	a	cielo	abierto,
inhalaba	polvo	de	roca	y	aspiraba	dinamita.

En	 esa	 época	 las	 sierras	 mecánicas	 eran	 relativamente	 nuevas;	 en	 la	 Eastman
Company	se	usaban,	aunque	muy	selectivamente:	eran	pesadas	y	poco	manipulables,
ni	remotamente	tan	ligeras	y	potentes	como	las	de	nuestros	días.	En	aquellos	tiempos,
sacábamos	los	troncos	del	bosque	con	un	tractor	oruga,	y	la	madera	solía	cortarse	con
hachas	y	sierras	tronzadoras.	Cargábamos	a	mano	los	troncos	en	los	camiones,	con	la
ayuda	de	garfios	y	palancas	con	gancho;	hoy	en	día,	utilizan	camiones	de	autocarga,
deslizadores	de	mandíbula	y	virutadoras.	Noah	y	Simon	me	lo	han	mostrado.	Hasta	el
aserradero	 ha	 cambiado:	 ¡ya	 no	 hay	 serrín!	 Pero	 en	 el	 62,	 descortezábamos	 los
troncos	 allí	 y	 los	 serrábamos	 en	 diversos	 grados	 y	 tamaños	 de	 madera,	 y	 toda	 la
corteza	y	el	serrín	se	desperdiciaban;	en	la	actualidad,	Noah	y	Simon	llaman	a	todo
eso	 «residuos	 forestales»	 o	 incluso	 «energía»:	 los	 usan	 para	 producir	 su	 propia
electricidad.

—¿Qué	te	parece	el	progreso?	—dice	siempre	Simon.
Ahora	somos	los	adultos	que	tanta	prisa	teníamos	por	llegar	a	ser;	ahora	podemos

beber	toda	la	cerveza	que	queremos,	sin	que	nadie	nos	exija	pruebas	de	nuestra	edad.
Noah	y	Simon	tienen	casa	propia	—y	mujer	e	hijos—	y	cuidan	admirablemente	a	tío
Alfred	y	 tía	Martha,	que	 sigue	 siendo	una	mujer	 encantadora,	 aunque	está	bastante
canosa;	tiene	un	gran	parecido	con	mi	recuerdo	de	Abuela	en	el	verano	del	62.

A	tío	Alfred	le	han	hecho	dos	bypass,	pero	está	muy	bien.	La	Eastman	Company
les	ha	proporcionado	 a	 él	 y	 a	mi	 tía	Martha	una	 larga	y	buena	vida.	En	muy	 raras
ocasiones	mi	tía	muestra	algún	vestigio	de	su	antiguo	interés	por	saber	quién	es	o	era
mi	verdadero	padre;	la	última	Navidad,	en	Sawyer	Depot,	consiguió	pescarme	a	solas
un	segundo	y	me	dijo:

—¿Todavía	no	lo	sabes?	A	mí	puedes	decírmelo.	¡Apuesto	a	que	lo	sabes!	¿Cómo
es	posible	que	no	hayas	descubierto	algo…	en	todo	este	tiempo?
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Me	llevé	un	dedo	a	los	labios,	como	si	estuviera	a	punto	de	contarle	algo	que	no
quería	que	oyeran	tío	Alfred,	ni	Dan,	ni	Noah,	ni	Simon.	Tía	Martha	me	dedicó	toda
su	 atención…	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 la	 sonrisa	 amplia,	 expresión	 traviesa	 y
conspiradora.

—Dan	Needham	es	el	mejor	padre	que	puede	tener	un	chico	—le	susurré.
—Lo	sé…	Dan	es	maravilloso	—refunfuñó,	impaciente:	no	era	eso	lo	que	quería

oír.
¿Y	de	qué	podemos	hablar	Noah,	Simon,	yo…	después	de	tantos	años?	Hablamos

de	lo	que	Owen	«sabía»	o	creía	saber,	y	hablamos	de	Hester.	¡Seguiremos	hablando
de	Hester	cuando	estemos	enterrados!

—¡Hester	siempre	quiere	joder!	—dice	Simon.
—¿Quién	podía	imaginar	que	todo	esto	era	posible?	—pregunta	Noah.
Y	todas	las	navidades,	tío	Alfred	o	tía	Martha	dirán:
—Creo	que	Hester	estará	en	casa	la	próxima	Navidad…	eso	ha	dicho.
Y	Noah	y	Simon	contestarán:
—Eso	es	lo	que	siempre	dice.
Creo	que	Hester	es	la	única	desdicha	de	mis	tíos.	Ya	me	parecía	así	en	el	verano

del	62.	No	 la	 trataban	de	 la	misma	manera	que	a	Noah	y	Simon,	y	ella	 se	 lo	hacía
pagar.	¡Cómo	la	irritaban!	Hester	se	llevaba	la	rabia	de	Sawyer	Depot	y	fuera	donde
fuese	encontraba	otras	personas	y	otras	cosas	donde	descargarla.

No	 creo	 que	 Owen	 albergara	 irritación,	 no	 exactamente.	 Pero	 él	 y	 Hester
compartían	 cierta	 sensación	de	 injusticia;	 había	una	 atmósfera	de	 injusticia	que	 los
envolvía	 a	 ambos.	Owen	 creía	 que	Dios	 le	 había	 asignado	 un	 papel	 y	 él	 se	 sentía
impotente	 para	 cambiarlo;	 el	 sentido	 de	 su	 propio	 destino	—su	 convicción	 de	 que
tenía	que	cumplir	una	misión—	lo	privaba	de	su	capacidad	de	diversión.	En	el	verano
del	 62,	 sólo	 tenía	 veinte	 años;	 pero	 desde	 el	momento	 en	 que	 le	 dijeron	 que	 Jack
Kennedy	 «se	 tiraba»	 a	 Marilyn	 Monroe,	 dejó	 de	 hacer	 cosas	 por	 placer.	 Hester
simplemente	 estaba	 jodida,	 nada	 le	 importaba	 un	 comino.	 ¡Qué	 pareja	 tan
deprimente!

Pero	en	el	verano	del	62,	yo	pensaba	que	tía	Martha	y	tío	Alfred	eran	una	pareja
perfecta,	 y	 no	 obstante	 me	 deprimían,	 precisamente	 por	 ser	 tan	 felices.	 En	 su
felicidad,	me	recordaban	el	breve	período	en	que	mi	madre	y	Dan	Needham	habían
estado	juntos…	y	en	lo	dichosos	que	habían	sido.

Entretanto,	aquel	verano	no	tuve	éxito	con	ninguna	chica.	Noah	y	Simon	hicieron
todo	lo	que	pudieron	por	mí.	Me	presentaron	a	todas	las	chicas	de	Loveless	Lake.	Fue
un	verano	de	bañadores	secándose	en	la	antena	del	coche	de	Noah…	y	lo	más	cerca
que	llegué	del	sexo	fue	la	visión	de	las	entrepiernas	de	los	bañadores	de	varias	chicas
ondeando	al	viento	que	azotaba	el	descapotable,	un	Chevy	57	negro	y	blanco,	de	esos
con	 aletas.	Noah	me	 lo	 dejaba	 para	 que	 fuera	 al	 autocine,	 cuando	 lograba	 que	 una
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chica	aceptara	mi	invitación.
—¿Qué	 tal	 la	 peli?	—me	preguntaba	 siempre	Noah…	cuando	yo	 volvía	 a	 casa

con	el	coche,	siempre	demasiado	temprano.
—Por	la	cara	que	tiene,	no	se	perdió	ni	un	minuto	—decía	Simon…	y	tenía	razón.

Vi	desde	el	primero	al	último	minuto	de	todas	las	películas	en	que	tuve	una	chica	al
lado.	Para	mayor	vergüenza,	Noah	y	Simon	me	brindaron	infinitas	posibilidades	de	ir
a	solas	con	alguna	al	cobertizo	para	botes.	De	noche,	el	cobertizo	tenía	fama	de	ser	un
motel	 barato,	 pero	 nunca	 pasé	más	 allá	 de	 jugar	 largamente	 a	 los	 dardos;	 algunas
veces	mi	chica	y	yo	nos	sentábamos	en	el	malecón,	acallando	todo	comentario	sobre
el	espectáculo	de	las	estrellas	tenaces	y	distantes	hasta	que	(por	fin)	llegaban	Noah	o
Simon	y	nos	liberaban	de	nuestro	torpe	tormento.

Empecé	a	tener	miedo…	sin	comprender	por	qué.

Georgian	 Bay:	 25	 de	 julio	 de	 1987.	 Lamentablemente,	 se	 puede	 comprar	 The
Globe	and	Mail	y	The	Toronto	Star	 en	Pointe	au	Baril	Station.	 ¡Gracias	a	Dios,	no
tienen	The	New	York	Times!	La	 isla	de	Georgian	Bay,	que	pertenece	a	 la	familia	de
Katherine	 Keeling	 desde	 1933	 —cuando,	 según	 dicen,	 su	 abuelo	 la	 ganó	 en	 una
partida	de	poker—,	está	a	un	cuarto	de	hora	en	barca	desde	Pointe	au	Baril	Station;	se
encuentra	 en	 las	 proximidades	 de	 Burnt	 Island	 y	 de	 Hearts	 Content	 Island	 y	 de
Peesay	 Point.	 Creo	 que	 se	 llama	Gibson	 Island	 u	Ormsby	 Island:	 en	 la	 familia	 de
Katherine	hay	varios	Gibson	y	varios	Ormsby;	me	parece	que	Gibson	era	el	apellido
de	soltera	de	Katherine,	pero	se	me	ha	olvidado.

En	la	isla	hay	un	puñado	de	casas	de	madera	de	cedro	ranurada,	sin	electricidad;
toda	 la	 energía	 que	 necesitan	 es	 cómoda	 y	 eficazmente	 proporcionada	 por	 el	 gas
propano:	 las	 neveras,	 los	 calentadores,	 las	 cocinas	 y	 las	 lámparas	 funcionan	 a
propano;	las	bombonas	llegan	allí	en	barca.	La	isla	tiene	su	propia	fosa	séptica,	tema
de	frecuente	discusión	entre	las	hordas	de	Keeling	y	Gibson	y	Ormsby	que	almacenan
allí	sus	deposiciones…	y	que	temen	una	rebelión	del	sistema.

No	 me	 habría	 gustado	 nada	 visitar	 a	 los	 Keeling	 (ni	 a	 los	 Gibson,	 ni	 a	 los
Ormsby)	 en	 su	 isla	 antes	 de	 la	 instalación	 del	 sistema	 séptico;	 ese	 período	 de
encuentros	 a	 oscuras	 con	 arañas	 en	 retretes	 al	 aire	 libre,	 y	 diversos	 sobresaltos
nocturnos	en	el	mundo	íntimo,	es	otro	tema	de	discusión	predilecto	entre	las	familias
que	comparten	la	isla	todos	los	veranos.	He	oído	contar,	muchas	veces,	la	historia	del
tío	Bulwer	Ormsby,	cuando	fue	atacado	por	un	búho	en	el	excusado…	que	no	tenía
puerta;	«tanto	mejor	para	ventilarlo»,	afirmaban	todos	los	Keeling	y	los	Gibson	y	los
Ormsby.	Tío	Bulwer	fue	picoteado	en	la	coronilla	durante	un	afortunado	hiato	de	lo
que	 habría	 tenido	 que	 ser	 un	 acto	 sumamente	 privado,	 y	 se	 pegó	 tal	 susto	 con	 el
ataque	del	cuervo	que	huyó	despavorido	del	retrete,	con	los	pantalones	bajos	hasta	los
tobillos,	 y	 se	 hizo	 por	 su	 cuenta	 más	 daño	 que	 el	 que	 le	 había	 hecho	 el	 búho,
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chocando	de	cabeza	contra	un	pino.
Y	cada	vez	que	visito	la	isla,	hay	rencillas	familiares	referentes	a	qué	tipo	de	búho

era…	o	incluso	a	si	era	un	búho.	El	marido	de	Katherine,	Charlie	Keeling,	dice	que
con	toda	probabilidad	era	un	tábano	o	una	mariposa	nocturna.	Otros	afirman	que	era
una	lechuza…	pues	se	sabe	que	son	feroces	en	la	defensa	de	sus	nidos,	incluso	hasta
el	punto	de	atacar	a	los	seres	humanos.	Otros	aseguran	que	la	autonomía	de	vuelo	de
una	lechuza	no	se	extiende	hasta	Georgian	Bay,	y	que	sin	duda	era	un	esmerejón…	un
falco	columbario,	estos	últimos	son	muy	agresivos	y	de	noche	se	los	suele	confundir
con	mochuelos.

La	 compañía	 de	 la	 familia	 numerosa	 y	 amigable	 de	 Katherine	 me	 resulta
reconfortante.	 Las	 conversaciones	 se	 encaminan	 hacia	 anécdotas	 legendarias	 en	 la
isla…	muchas	de	las	cuales	se	refieren	a	actos	de	valentía	o	cobardía	del	período	del
retrete	 al	 aire	 libre.	 También	 son	 populares	 algunos	 encuentros	 polémicos	 con	 la
naturaleza;	 paso	 mis	 días	 más	 gozosos	 aquí	 identificando	 especies	 de	 aves	 y
mamíferos	 y	 peces	 y	 reptiles	 y,	 lamentablemente,	 insectos;	 casi	 ninguno	 me	 es
conocido.

¿Era	eso	un	visón	o	una	nutria	o	una	rata	almizclera?	¿Aquello	era	un	somorgujo
o	 un	 pato	 o	 un	 ánade	 negro	marino?	 ¿Pica	 o	muerde	 o	 es	 ponzoñoso?	Entre	 estas
distinciones	se	 intercalan	preguntas	más	directas	a	 los	niños.	¿Tiraste	de	 la	cadena,
apagaste	 el	 gas,	 cerraste	 la	 puerta	 de	 tela	 metálica,	 dejaste	 algún	 grifo	 abierto	 (la
bomba	 funciona	 con	 un	motor	 de	 gasolina),	 pusiste	 a	 secar	 el	 bañador	 y	 la	 toalla?
Todo	me	recuerda	mis	tiempos	en	Loveless	Lake…	sin	el	dolor	de	salir	con	chicas;
además.	 Loveless	 Lake	 es	 un	 estanque	 de	 juguete	 comparado	 con	 Georgian	 Bay.
Incluso	en	el	verano	del	62,	en	Loveless	Lake	pululaban	las	motoras…	y	en	aquella
época,	muchas	casas	de	verano	descargaban	sus	aguas	residuales	directamente	en	el
lago.	En	Canadá,	 los	 llamados	grandes	espacios	abiertos	 son	mucho	más	grandes	y
hermosos	de	 lo	que	nunca	 fueron	—en	mis	 tiempos—	en	New	Hampshire.	Pero	 la
resina	 de	 pino	 entre	 los	 dedos	 es	 igual	 en	 todas	 partes,	 y	 los	 chicos	 con	 el	 pelo
mojado	todo	el	día,	y	los	bañadores	húmedos,	y	alguien	con	una	rodilla	despellejada,
o	una	espina,	y	el	sonido	de	los	pies	descalzos	en	el	muelle…	y	las	disputas,	todas	las
disputas.	Me	encanta;	durante	unos	días	es	muy	sedante.	Casi	puedo	imaginar	que	he
llevado	una	vida	muy	distinta	a	la	real.

Se	aprende	mucho	a	 través	de	 las	delgadas	paredes	de	 las	 casas	de	verano.	Por
ejemplo,	 una	 vez	 oí	 que	 Charlie	 Keeling	 le	 decía	 a	 Katherine	 que	 yo	 era	 un
«homosexual	no	practicante».

—¿Qué	significa	eso?	—le	preguntó	Katherine.
Contuve	el	aliento	y	me	esforcé	por	escuchar	 la	 respuesta	de	Charlie…	durante

años	he	querido	saber	qué	significa	ser	un	«homosexual	no	practicante».
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	Katherine	—replicó	Charlie.
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—Quieres	decir	que	no	lo	hace	—aventuró	Katherine.
—Creo	que	no	—dijo	Charlie.
—¿Y	que	cuando	piensa	en	hacerlo,	piensa	en	hacerlo	con	hombres?	—preguntó

Katherine.
—Creo	que	nunca	piensa	en	eso	—contestó	Charlie.
—¿Entonces	en	qué	sentido	es	«homosexual»,	Charlie?
Charlie	suspiró;	en	las	casas	de	verano,	hasta	los	suspiros	se	oyen.
—Es	bastante	atractivo	—dijo—.	No	tiene	novia.	¿Ha	tenido	novia	alguna	vez?
—No	veo	por	qué	 eso	 lo	 convierte	 en	gay	—insistió	Katherine—.	A	mí	no	me

parece	que	lo	sea.
—No	he	dicho	que	fuera	gay	—matizó	Charlie—.	Un	homosexual	que	no	ejerce,

no	siempre	sabe	lo	que	es.
Entonces	 eso	 es	 lo	 que	 significa	 ser	 un	 «homosexual	 no	 practicante»,	 pensé:

¡significa	que	no	sé	qué	soy!

Todos	 los	 días	 hay	 una	 discusión	 sobre	 lo	 que	 se	 comerá…	 y	 quién	 cogerá	 la
lancha,	o	una	de	las	lanchas,	e	irá	a	la	estación	a	buscar	los	alimentos	y	demás	cosas
esenciales.	La	lista	de	la	compra	es	sumamente	elemental.

gasolina
pilas
tiritas
maíz	(poco)
insecticida
hamburguesas	y	bollos	(montones)
huevos
leche
harina
mantequilla
cerveza	(montones)
fruta	(poco)
bacon
tomates
pinzas	de	ropa	(para	Prue)
limones
cebo	vivo

Dejo	que	los	más	pequeños	me	enseñen	cómo	han	aprendido	a	tripular	la	lancha.
Dejo	 que	 Charlie	 Keeling	me	 lleve	 de	 pesca;	 disfruto	 realmente	 pescando	 róbalos
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para	el	aperitivo…	un	día	al	año.	Siempre	echo	una	mano	en	el	proyecto	más	urgente
de	 la	 isla:	 los	Ormsby	necesitan	 reconstruir	 su	muelle;	 los	Gibson	están	cambiando
tablillas	en	el	techo	del	cobertizo.

Todos	los	días	me	ofrezco	como	voluntario	para	ir	a	la	estación;	para	mí,	hacer	la
compra	para	una	familia	numerosa	es	una	delicia…	durante	unos	días.	Me	llevo	a	uno
o	 dos	 chicos,	 porque	 en	 mí	 se	 desperdiciaría	 el	 placer	 de	 conducir	 la	 lancha.	 Y
siempre	comparto	mi	habitación	con	uno	de	 los	niños	Keeling…	mejor	dicho,	se	 le
impone	 a	 un	 niño	 el	 que	 comparta	 su	 habitación	 conmigo.	 Me	 quedo	 dormido
escuchando	la	asombrosa	complejidad	de	la	respiración	de	un	niño	mientras	duerme,
de	un	somorgujo	gritando	en	las	aguas	oscuras,	de	las	olas	lamiendo	las	rocas.	Y	por
la	mañana,	mucho	antes	de	que	el	niño	se	mueva,	oigo	a	las	gaviotas	y	pienso	en	la
camioneta	tomate	recorriendo	el	camino	costero	entre	Hampton	Beach	y	Rye	Harbor;
oigo	a	los	estridentes	cuervos,	formados	en	orden	de	batalla,	cuyas	agudas	disputas	y
arengas	me	 recuerdan	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 he	 despertado	 en	 el	 mundo	 real,	 en	 el
mundo	que	conozco.

Por	un	momento,	hasta	que	los	cuervos	inician	sus	chillones	litigios,	imagino	que
aquí,	 en	 Georgian	 Bay,	 he	 descubierto	 otra	 vez	 lo	 que	 antaño	 se	 llamaba	 Nuevo
Mundo,	he	desembarcado	trastabillante	en	la	tierra	intacta	que	Watahantowet	vendió
a	mi	 antepasado.	 Porque	 en	 Georgian	 Bay	 es	 posible	 imaginar	 a	 Norteamérica	 tal
como	era…	antes	de	que	los	Estados	Unidos	echaran	a	rodar	los	mortíferos	engaños	y
la	irreflexiva	negligencia	que	prácticamente	la	han	saqueado.

Entonces	 oigo	 a	 los	 cuervos,	 que	 me	 retrotraen	 al	 mundo	 con	 sus	 chillidos
mutiladores.	Me	esfuerzo	en	no	pensar	en	Owen.	Trato	de	hablar	con	Charlie	Keeling
sobre	las	nutrias.

—Tienen	una	cola	larga	y	aplastada	que	se	asienta	horizontalmente	en	el	agua	—
me	explicó	Charlie.

—Comprendo	—dije.	Estábamos	sentados	en	 las	 rocas,	en	esa	parte	de	 la	orilla
donde	uno	de	los	niños	dijo	que	había	visto	una	rata	almizclera.

«Era	una	nutria»,	le	había	corregido	Charlie.
«Tú	no	la	viste,	papi»,	terció	otro	de	los	niños.
De	modo	que	Charlie	y	yo	decidimos	esperar	a	que	apareciera.	Muchas	almejas

de	agua	dulce	marcaban	la	entrada	de	la	madriguera	del	animalejo	en	las	rocas.
—Una	 nutria	 es	 mucho	 más	 rápida	 que	 una	 rata	 almizclera,	 en	 el	 agua	—me

explicó	Charlie.
—Comprendo	—dije.
Así	estuvimos	una	o	dos	horas,	y	Charlie	me	informó	que	el	nivel	de	las	aguas	de

Georgian	Bay	—y	de	todo	el	lago	Hurón—	estaba	cambiando,	que	cambia	todos	los
años.	Dijo	que	le	preocupaba	que	la	lluvia	ácida	—de	los	Estados	Unidos—	estuviese
matando	 el	 lago,	 empezando,	 como	 siempre	 (dijo),	 por	 el	 principio	 de	 la	 cadena
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alimenticia.
—Comprendo	—dije.
—Las	algas	han	cambiado,	ya	no	pescas	lucios	como	los	de	antes…	y	una	nutria

no	ha	matado	a	todas	esas	almejas	—concluyó,	señalando	las	conchas.
—Comprendo	—dije.
Luego,	mientras	Charlie	meaba	—en	«la	breña»,	como	dicen	 los	canadienses—

apareció	nadando	un	animal	del	tamaño	aproximado	de	un	perro	beagle	pequeño,	con
una	especie	de	cabeza	aplastada	y	piel	marrón	oscuro.

—¡Charlie!	—grité.	El	animal	se	zambulló	y	no	volvió	a	asomar	la	cabeza.	Uno
de	los	niños	apareció	instantáneamente	a	mi	lado.

—¿Qué	era?	—me	preguntó.
—No	sé.
—¿Tenía	la	cola	aplastada?	—gritó	Charlie	desde	la	breña.
—Tenía	una	especie	de	cabeza	aplastada	—respondí.
—Era	una	rata	almizclera	—afirmó	uno	de	los	niños.
—Tú	no	lo	viste	—dijo	su	hermana.
—¿Qué	clase	de	cola	tenía?	—preguntó	Charlie.
—No	vi	la	cola	—reconocí.
—Era	muy	veloz,	¿no?	—me	preguntó	Charlie	al	emerger	de	la	breña,	subiéndose

la	cremallera	de	la	bragueta.
—Era	bastante	rápida,	me	parece	—dije.
—Era	una	nutria	—aseguró.
(Me	 sentí	 tentado	 a	 decirle	 que	 era	 un	 «homosexual	 no	 practicante»,	 pero	 me

contuve).
—¿Has	visto	al	pato?	—me	preguntó	una	chiquilla.
—No	era	ningún	pato,	imbécil	—aclaró	su	hermano.
—Tú	no	lo	viste…	se	zambulló	—replicó	la	niñita.
—Era	un	algo	del	sexo	femenino	—apuntó	otro.
—¿Tú	qué	sabes?	—intervino	otro	crío.
—Yo	no	vi	nada	—dije.
—Mira	allá…	no	desvíes	la	mirada	—me	indicó	Charlie	Keeling—.	Ha	salido	en

busca	de	aire	—explicó—.	Probablemente	es	un	ánade	de	cola	larga	o	un	lavanco	o
una	cerceta	de	alas	azules…	si	es	del	sexo	femenino.

Los	pinos	huelen	de	maravilla,	y	los	líquenes	de	las	rocas	huelen	de	maravilla,	y
hasta	 el	 olor	 del	 agua	 dulce	 es	 maravilloso…	 ¿o	 es	 en	 realidad	 el	 olor	 de	 alguna
putrefacción	orgánica	lo	que	pasa	justo	por	debajo	de	la	superficie	de	tanta	agua?	No
sé	qué	es	lo	que	hace	que	un	lago	huela	así,	pero	es	una	maravilla.	Podría	preguntarle
a	 la	 familia	Keeling	por	qué	 el	 lago	huele	así,	pero	prefiero	el	 silencio…	me	basta
con	 la	 brisa	 casi	 constante	 entre	 los	 pinos,	 el	 lametón	de	 las	 olas,	 los	 gritos	 de	 las
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gaviotas,	los	chillidos	de	las	golondrinas	de	mar.
—Ésa	 es	 una	 golondrina	 caspiana	—me	dijo	 uno	 de	 los	 varoncitos	Keeling—.

¿Ves	el	pico	largo	y	rojo,	ves	los	pies	negros?
—Veo	—respondí.	Pero	no	estaba	prestando	atención	a	la	golondrina;	recordé	la

carta	 que	 escribí	 a	 Owen	 Meany	 en	 el	 verano	 de	 1962.	 Dan	 Needham	 me	 había
contado	 que	 un	 domingo	 lo	 vio	 en	 el	 gimnasio	 de	 Gravesend	Academy.	 Dijo	 que
Owen	tenía	el	balón	en	la	mano,	aunque	no	estaba	practicando	lanzamientos;	se	había
parado	en	la	línea	de	tiros	libres,	con	la	vista	fija	en	la	canasta…	ni	siquiera	botaba	la
pelota,	y	no	hizo	un	solo	lanzamiento.	Dan	dijo	que	le	pareció	muy	extraño.

—Estaba	 allí	parado,	 simplemente	—dijo—.	 Lo	 estuve	 observando	 unos	 cinco
minutos,	y	no	movió	un	solo	músculo…	sujetaba	el	balón	y	contemplaba	la	canasta.
Es	tan	menudo	que	debía	de	parecerle	que	estaba	a	un	kilómetro	de	distancia.

—Seguro	que	estaba	pensando	en	el	tiro	—le	comenté.
—No	 le	 molesté	 —dijo	 Dan—.	 No	 sé	 en	 qué	 pensaba,	 pero	 estaba	 tan

concentrado	que	no	me	vio…	ni	siquiera	lo	saludé.	De	todos	modos,	no	creo	que	me
hubiera	oído.

Tener	noticias	suyas	me	hizo	echar	de	menos	incluso	la	práctica	de	ese	estúpido
tiro;	por	eso	 le	escribí,	 claro	que	sin	darle	 importancia	porque…	¿desde	cuándo	un
hombre	de	veinte	años	dice	que	echa	de	menos	a	su	mejor	amigo?

«Querido	Owen»,	le	escribí.	«¿En	qué	andas?	Esto	es	bastante	aburrido.	Lo	que
más	me	gusta	es	trabajar	en	el	bosque…	en	la	tala,	quiero	decir,	si	no	fuera	por	los
moscardones	 verdes.	 En	 el	 aserradero	 y	 en	 los	 depósitos	 hace	mucho	más	 calor…
pero	 no	 hay	 moscardones	 verdes.	 Tío	 Alfred	 insiste	 en	 que	 Loveless	 Lake	 es
“potable”;	 afirma	 que	 hemos	 tragado	 tanta	 agua,	 que	 si	 no	 lo	 fuera	 ya	 estaríamos
muertos.	Pero	según	Noah	allí	hay	muchas	más	meadas	y	cagadas	que	en	el	océano.
Echo	de	menos	la	playa,	¿cómo	está	este	verano?	¿Crees	que	el	próximo	tu	padre	me
daría	trabajo	en	la	cantera?».

Me	contestó;	no	se	molestó	en	empezar	con	el	acostumbrado	«Querido	John».	La
Voz	tenía	su	propio	estilo,	nada	rebuscado,	estrictamente	mayúsculo.

«¿ESTÁS	LOCO?»,	me	 escribió.	 «¿QUIERES	TRABAJAR	EN	LAS	MINAS?
¿PIENSAS	QUE	EN	UN	DEPOSITO	DE	MADERA	HACE	CALOR?	MI	PADRE
NO	 CONTRATA	 A	 MUCHA	 GENTE…	 Y	 ESTOY	 SEGURO	 DE	 QUE	 NO	 TE
PAGARÍA	 TANTO	COMO	 TU	 TÍO	ALFRED.	 LO	QUE	A	MI	ME	 PARECE	 ES
QUE	ALLÍ	NO	HAS	ENCONTRADO	A	LA	CHICA	ADECUADA».

«¿Cómo	está	Hester?»,	 le	pregunté	cuando	volví	a	escribirle.	«No	 te	olvides	de
decirle	que	me	encanta	su	habitación…	eso	la	sacará	de	quicio.	No	creo	que	ella	 te
haya	estado	ayudando	con	el	tiro…	sería	una	pena	que	perdieras	la	práctica.	Estabas
muy	cerca	de	hacerlo	en	menos	de	tres	segundos».

Me	 escribió	 a	 vuelta	 de	 correo:	 «MENOS	 DE	 TRES	 SEGUNDOS	 ES,
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DECIDIDAMENTE,	 POSIBLE.	 NO	 HE	 ESTADO	 PRACTICANDO	 PERO
PENSAR	EN	ELLO	ES	IGUALMENTE	ÚTIL.	MI	PADRE	TE	CONTRATARA	EL
PRÓXIMO	 VERANO…	 NO	 SERA	 DEMASIADO	 TERRIBLE	 SI	 EMPIEZAS
DESPACIO,	 POR	 EJEMPLO	 EN	 LA	 TIENDA	 DE	 MONUMENTOS
FUNERARIOS.	DICHO	SEA	DE	PASO,	LA	PLAYA	HA	ESTADO	FABULOSA…
MONTONES	 DE	 CHICAS	 GUAPAS,	 Y	 CAROLINE	 O’DAY	 ME	 HA
PREGUNTADO	 POR	 TI.	 TENDRÍAS	 QUE	 VERLA	 CUANDO	 NO	 LLEVA	 SU
UNIFORME	 DE	 ST.	 MICHAEL.	 VI	 A	 DAN	 EN	 SU	 BICI…	 TENDRÍA	 QUE
PERDER	ALGUNOS	KILOS.	HESTER	Y	YO	PASAMOS	UNA	TARDE	CON	TU
ABUELA;	 VIMOS	 LA	 CAJA	 TONTA,	 POR	 SUPUESTO,	 Y	 TENDRÍAS	 QUE
HABER	 OÍDO	 A	 TU	 ABUELA	 OPINANDO	 SOBRE	 LA	 CONFERENCIA	 DE
GINEBRA.	DIJO	QUE	CREERÍA	EN	LA	“NEUTRALIDAD”	DE	LAOS	CUANDO
LOS	SOVIÉTICOS	DECIDIERAN	IRSE…	A	LA	LUNA.	DIJO	QUE	CREERÍA	EN
LOS	ACUERDOS	DE	GINEBRA	CUANDO	EN	LA	RUTA	HO	CHI	MINH	SOLO
QUEDARAN	 LOROS	 Y	 MONOS.	 NO	 REPETIRÉ	 LO	 QUE	 DIJO	 HESTER
CUANDO	LE	COMENTE	QUE	ESTABAS	USANDO	SU	HABITACIÓN…	ES	LO
MISMO	QUE	DICE	SOBRE	SU	MADRE	Y	SU	PADRE	Y	NOAH	Y	SIMON	Y
TODAS	 LAS	 CHICAS	 DE	 LOVELESS	 LAKE,	 POR	 LO	 QUE	 CON	 TODA
PROBABILIDAD	ESTARÁS	FAMILIARIZADO	CON	ESA	EXPRESIÓN».

Le	escribí	una	carta	a	Caroline	O’Day;	no	me	contestó.	Corría	el	mes	de	agosto
de	1962.	Recuerdo	un	día	bochornoso…	húmedo	y	con	el	cielo	neblinoso;	amenazaba
tormenta,	 pero	 no	 se	 desencadenó.	 Era	 un	 día	 muy	 parecido	 al	 de	 la	 boda	 de	 mi
madre,	 antes	 de	 la	 tormenta,	 lo	 que	 Owen	 y	 yo	 llamábamos	 tiempo	 típico	 de
Gravesend.

Noah,	 Simon	 y	 yo	 estábamos	 talando;	 los	 moscardones	 nos	 volvían	 locos	 y
además	había	mosquitos.	Simon	era	el	que	se	volvía	 loco	con	más	facilidad;	de	 los
tres,	era	el	preferido	de	los	moscardones	y	los	mosquitos.	Talar	es	muy	peligroso	si
eres	 impaciente;	 las	 sierras	 y	 las	 hachas,	 los	 garfios	 y	 palancas	 con	 gancho	 son
herramientas	para	manos	pacientes.	Simon	se	impacientó	con	su	palanca,	persiguió	a
un	moscardón	verde	con	el	gancho	y	se	lo	clavó	en	la	pantorrilla.	Se	hizo	una	herida
profunda,	 aunque	 no	 grave,	 de	 unos	 diez	 centímetros	 de	 largo.	Era	 necesario	 darle
unos	puntos	de	sutura	para	cerrar	la	herida,	y	aplicarle	una	inyección	antitetánica.

Noah	y	yo	estábamos	encantados;	hasta	Simon,	que	 toleraba	muy	bien	el	dolor,
estaba	contento:	la	herida	significaba	que	los	tres	nos	largaríamos	del	bosque.	Fuimos
en	el	 jeep	 por	el	 sendero,	hasta	el	Chevy	de	Noah;	con	éste	 salimos	a	 la	 autopista,
atravesando	 Sawyer	 Depot	 y	 Conway,	 hasta	 la	 entrada	 de	 urgencias	 del	 North
Conway	Hospital.

En	algún	sitio,	cerca	del	límite	de	Maine,	había	habido	un	accidente	de	tráfico,	de
modo	que	Simon	perdió	prioridad	en	la	sala	de	urgencias;	a	todos	nos	pareció	bien,
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porque	 cuanto	 más	 tardaran	 en	 ponerle	 la	 antitetánica	 y	 los	 puntos,	 más	 tiempo
pasaríamos	lejos	de	los	moscardones,	los	mosquitos	y	el	calor.	Simon	incluso	fingió
que	no	sabía	si	era	alérgico	a	algo;	hubo	que	telefonear	a	sus	padres,	lo	que	significó
más	tiempo	aún.	Noah	empezó	a	coquetear	con	una	de	las	enfermeras;	sabía	que	con
un	poco	de	suerte	podíamos	escaquearnos	del	trabajo	durante	el	resto	del	día.

Una	de	las	víctimas	menos	afectadas	del	accidente	estaba	en	la	sala	de	espera	con
nosotros.	 Era	 alguien	 que	Noah	 y	 Simon	 conocían	 vagamente…	un	 ejemplar	 nada
raro	 en	 el	 territorio	norteño,	uno	de	 esos	memos	del	 esquí	que	no	 saben	qué	hacer
cuando	 no	 hay	 nieve.	 Estaba	 bebiendo	 cerveza	 de	 una	 botella	 cuando	 los	 coches
chocaron;	conducía,	nos	contó,	y	el	cuello	de	la	botella	se	le	había	roto	en	la	boca	por
el	 impacto:	 tenía	 heridas	 en	 el	 paladar,	 cortes	 en	 las	 encías,	 y	 el	 cuello	 roto	 de	 la
botella	se	le	había	clavado	en	la	mejilla.	Nos	mostró	orgulloso	las	laceraciones	de	la
boca	y	el	agujero	en	la	mejilla…	limpiándose	constantemente	 la	boca	y	 la	cara	con
unas	 gasas	 empapadas	 en	 sangre,	 que	 cada	 tanto	 retorcía	 en	 una	 toalla	 también
empapada	 en	 sangre.	Era	 exactamente	 el	 tipo	de	 lunático	del	 territorio	norteño	que
provocaba	 en	 Hester	 su	 desdén	 por	 Sawyer	 Depot	 y	 la	 llevaba	 a	 mantener	 su
residencia	en	la	comunidad	universitaria	de	Durham	a	lo	largo	de	todo	el	año.

—¿Habéis	oído	lo	de	Marilyn	Monroe?	—nos	preguntó	el	memo	del	esquí.
Estábamos	 preparados	 para	 oír	 un	 chiste	 verde…	 bien	 obsceno.	 La	 sonrisa	 del

memo	del	esquí	era	una	cuchillada	sangrante	en	su	cara,	tan	repulsiva	como	la	herida
abierta	en	su	mejilla.	Era	un	tío	lascivo,	depravado…	nuestra	deseada	vacación	en	la
sala	 de	 urgencias	 había	 adquirido	 un	 sesgo	 desagradable.	 Intentamos	 hacernos	 los
despistados.

—¿Habéis	oído	lo	de	Marilyn	Monroe?	—insistió.	De	pronto,	tuve	la	impresión
de	que	no	iba	a	contar	un	chiste.	Quizá	sea	algo	referente	a	los	Kennedy,	pensé.

—No.	¿Qué	le	pasa?	—le	pregunté.
—Ha	muerto	—dijo	el	memo	del	esquí.	Había	un	placer	sádico	en	su	anuncio,	su

sonrisa	parecía	bombear	la	sangre	que	salía	por	su	boca	y	por	el	agujero	de	la	mejilla;
pensé	 que	 se	 complacía	 en	 lo	 impresionante	 de	 la	 noticia	 y	 que	 lo	 estremecía	 el
espectáculo	 de	 retorcer	 su	 propia	 sangre	 de	 las	 gasas	 empapadas	 sobre	 la	 toalla
empapada.	Desde	 entonces,	 vería	 su	 cara	 sangrante	 cada	 vez	 que	 imaginaba	 cómo
habrían	reaccionado	Larry	Lish	y	su	madre	ante	esta	noticia.	¡Con	qué	ansia,	con	qué
avidez	debieron	difundirla!	«¿Te	has	enterado?	¡No	me	digas	que	no	lo	sabes!».	¡El
éxtasis	 de	 tantas	 conjeturas	 y	 suposiciones	 arrebataría	 sus	 expresiones	 tan
increíblemente	como	la	sangre!

—¿Cómo?	—pregunté	al	memo	del	esquí.
—Una	sobredosis	—dijo;	parecía	decepcionado…	como	si	hubiera	esperado	algo

más	sangriento—.	Tal	vez	fue	un	accidente,	tal	vez	un	suicidio	—agregó.
Tal	vez	fueron	los	Kennedy,	pensé.	Me	dio	miedo;	al	principio,	aquel	verano,	me
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había	dado	miedo	algo	muy	vago.	Ahora	me	asustó	algo	concreto…	aunque	mi	miedo
seguía	siendo	vago:	¿qué	podía	tener	que	ver	conmigo	la	muerte	de	Marilyn	Monroe?

—TIENE	QUE	VER	CON	TODOS	—dijo	 Owen	Meany,	 cuando	 lo	 llamé	 por
teléfono	esa	noche—.	ERA	COMO	EL	CONJUNTO	DE	NUESTRA	NACIÓN…	YA
NO	TAN	 JOVEN,	AUNQUE	TAMPOCO	VIEJA;	UN	 POCO	 JADEANTE,	MUY
HERMOSA,	QUIZÁS	ALGO	ESTÚPIDA,	QUIZÁ	MUCHO	MÁS	INTELIGENTE
DE	LO	QUE	PARECÍA.	Y	ESTABA	BUSCANDO	ALGO…	CREO	QUE	QUERÍA
SER	BUENA.

Y	 FIJATE	 EN	 LOS	 HOMBRES	 DE	 SU	 VIDA:	 JOE	 DIMAGGIO,	 ARTHUR
MILLER,	TAL	VEZ	LOS	KENNEDY.	¡FIJATE	EN	LO	BUENOS	QUE	PARECEN!
¡FIJATE	 EN	 LO	 DESEABLE	 QUE	 ERA	 ELLA!	 ESO	 ERA:	 DESEABLE.	 ERA
DIVERTIDA	Y	SEXY…

Y	 TAMBIÉN	 VULNERABLE.	 NUNCA	 FUE	 PLENAMENTE	 FELIZ,
SIEMPRE	LE	SOBRARON	ALGUNOS	KILOS.	ERA	IDÉNTICA	AL	CONJUNTO
DE	NUESTRA	NACIÓN	—repitió;	estaba	lanzado.	Oí	que	Hester	tocaba	la	guitarra
en	un	segundo	plano,	como	si	estuviera	tratando	de	improvisar	una	canción	folk	con
todo	 lo	 que	 él	 decía—	 Y	 ESOS	 HOMBRES	 —dijo—,	 ESOS	 HOMBRES
FAMOSOS,	 PODEROSOS…	 ¿LA	 AMARON	 REALMENTE?	 ¿SE	 OCUPARON
DE	 ELLA?	 SI	 ALGUNA	 VEZ	 ESTUVO	 CON	 LOS	 KENNEDY,	 ELLOS	 NO
PODÍAN	AMARLA…	SOLO	LA	ESTABAN	USANDO,	ERAN	NEGLIGENTES	Y
ESTABAN	BRINDÁNDOSE	A	 SI	MISMOS	ALGUNA	EMOCIÓN.	 ESO	 ES	 LO
QUE	 LE	 HACEN	 LOS	 HOMBRES	 PODEROSOS	 A	 ESTA	 NACIÓN:	 ES
HERMOSA,	 SEXY,	 JADEANTE,	 Y	 LOS	 HOMBRES	 PODEROSOS	 LA	 USAN
PARA	BRINDARSE	A	 SI	MISMOS	UNA	EMOCIÓN.	DICEN	QUE	LA	AMAN,
PERO	 NO	 LO	 SIENTEN.	 DICEN	 COSAS	 PARA	 PARECER	 BUENOS…	 PARA
PARECER	MORALES.	 ESO	 ES	 LO	 QUE	 YO	 PENSABA	 DE	 KENNEDY:	 QUE
ERA	 UN	MORALISTA.	 PERO	 SOLO	 NOS	 ESTABA	 CAMELANDO,	 ERA	 UN
BUEN	SEDUCTOR.	YO	LO	CREÍA	UN	 SALVADOR.	 PENSABA	QUE	QUERÍA
USAR	SU	PODER	PARA	HACER	EL	BIEN.	 PERO	LA	GENTE	ES	CAPAZ	DE
DECIR	Y	HACER	CUALQUIER	COSA	CON	TAL	DE	CONQUISTAR	EL	PODER;
DESPUÉS	 LO	 USAN	 PARA	 BRINDARSE	 UNA	 EMOCIÓN.	 MARILYN
MONROE	SIEMPRE	ESTUVO	BUSCANDO	AL	MEJOR…	TAL	VEZ	DESEABA
AL	MÁS	INTEGRO,	TAL	VEZ	DESEABA	AL	MÁS	CAPAZ	DE	HACER	EL	BIEN.
Y	 FUE	 SEDUCIDA,	 REPETIDAS	 VECES…	 LA	 EMBAUCARON,	 SE
APROVECHARON	 DE	 ELLA,	 LA	 UTILIZARON,	 LA	 CONSUMIERON.	 LO
MISMO	LE	PASO	A	LA	NACIÓN.	NUESTRO	PAÍS	NECESITA	UN	SALVADOR.
ABSORBE	 A	 HOMBRES	 PODEROSOS	 QUE	 PARECEN	 BUENOS.	 CREEMOS
QUE	SON	MORALISTAS	Y	NOS	UTILIZAN.	ESO	ES	LO	QUE	NOS	OCURRIRÁ
A	TI	Y	A	MÍ	—dijo	Owen	Meany—	SEREMOS	UTILIZADOS.
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Georgian	 Bay:	 26	 de	 julio	 de	 1987.	 The	 Toronto	 Star	 dice	 que	 el	 presidente
Reagan	«encabezó	realmente	las	primeras	tentativas	de	ocultar	detalles	esenciales	de
su	programa	secreto	armas-por-rehenes	y	lo	mantuvo	vivo	después	de	pasar	a	ser	del
dominio	 público».	 El	 periódico	 agregaba	 que	 «posteriormente	 el	 presidente	 hizo
declaraciones	engañosas	acerca	de	la	venta	de	armas»,	en	cuatro	ocasiones	distintas.

Owen	 solía	 decir	 que	 lo	más	 preocupante	 del	movimiento	 pacifista	—contra	 la
guerra	 de	 Vietnam—	 era	 que,	 sospechaba,	 muchos	 de	 los	 manifestantes	 estaban
motivados	 por	 intereses	 personales;	 pensaba	 que	 si	 no	 hubiese	 estado	 en	 juego	 el
reclutamiento	 obligatorio	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 guerra,	 habría	 habido	 muy	 pocas
protestas.

Fíjate	 en	 los	 Estados	Unidos	 de	 hoy,	 ¿recluían	 a	 jóvenes	 estadounidenses	 para
luchar	 en	 Nicaragua?	 No,	 todavía	 no.	 ¿Se	 sienten	 agraviadas	 masas	 de	 jóvenes
estadounidenses	por	la	superchería	y	la	falacia	de	la	Administración	Reagan?	Apenas
se	oye	un	murmullo.

Sé	lo	que	diría	de	esto	Owen	Meany;	sé	lo	que	dijo…	y	sigue	siendo	válido.
—LA	ÚNICA	MANERA	DE	 LOGRAR	QUE	 LOS	 ESTADOUNIDENSES	 SE

ENTEREN	 DE	ALGO	ES	GRAVARLOS	CON	 IMPUESTOS,	 RECLUTARLOS	O
MATARLOS	 —dijo	 Owen…	 un	 día	 en	 que	 Hester	 propuso	 la	 abolición	 del
alistamiento—.	 SI	 ELIMINAS	 EL	 RECLUTAMIENTO	 OBLIGATORIO,	 A	 LA
MAYORÍA	 DE	 LOS	 ESTADOUNIDENSES	 SENCILLAMENTE	 DEJARA	 DE
IMPORTARLES	 LO	 QUE	 ESTAMOS	 HACIENDO	 EN	 OTRAS	 PARTES	 DEL
MUNDO.

Hoy	 he	 visto	 un	 visón	 pasar	 corriendo	 debajo	 del	 cobertizo;	 tenía	 un	 cuerpo
esbelto,	era	ligeramente	más	grande	que	una	comadreja	y	avanzaba	con	los	mismos
movimientos	 ondulantes.	 Su	 piel	 era	 tan	 espesa	 y	 brillante,	 que	 instantáneamente
recordé	a	la	madre	de	Larry	Lish.	¿Dónde	estará	ahora?,	me	pregunté.

Sé	 dónde	 está	 Larry	 Lish;	 es	 un	 periodista	 célebre	 en	 Nueva	 York…	 «un
reportero-investigador».	 He	 leído	 algunos	 artículos	 suyos;	 no	 están	mal	—siempre
fue	 inteligente—	 y	 noto	 que	 ha	 adquirido	 una	 calidad	 necesaria	 en	 su	 voz
(«necesaria»,	pienso,	si	un	periodista	quiere	hacerse	un	nombre,	y	tener	un	público,	y
así	sucesivamente).	Larry	Lish	ha	llegado	a	ser	un	fariseo,	y	la	calidad	de	su	voz	que
yo	 considero	 «necesaria»	 es	 un	 tono	 de	 indignación	 moral.	 Larry	 Lish	 se	 ha
convertido	en	un	moralista.	¡Imagínatelo!

Me	pregunto	en	qué	 se	habrá	convertido	 su	madre.	Si	ha	conseguido	el	marido
adecuado	—antes	de	que	fuera	demasiado	tarde—,	es	posible	que	también	Mitzy	Lish
se	haya	convertido	en	moralista.

En	 el	 otoño	 del	 62,	 cuando	 Owen	 Meany	 y	 yo	 iniciamos	 nuestra	 vida	 como
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estudiantes	de	primer	curso	en	la	Universidad	de	New	Hampshire,	disfrutábamos	de
ciertas	 ventajas	 que	 nos	 apartaban	 de	 nuestros	 compañeros	 más	 modestos,	 menos
experimentados.	No	estábamos	sujetos	a	las	normas	de	residencia	porque	vivíamos	en
casa;	 viajábamos	 todos	 los	 días	 desde	Gravesend	 y	 nos	 permitían	 aparcar	 nuestros
vehículos	 en	 el	 campus,	 cosa	 que	 estaba	 prohibida	 a	 los	 demás	 estudiantes	 de	 ese
curso.	En	Gravesend,	yo	dividía	el	tiempo	entre	Dan	y	mi	abuela,	lo	que	también	era
ventajoso	en	el	sentido	de	que	si	había	una	fiesta	universitaria	hasta	altas	horas	de	la
noche	en	Durham,	podía	decirle	a	Dan	que	dormiría	en	casa	de	mi	abuela,	y	a	ella	que
iría	a	dormir	con	Dan…	¡y	no	volver	a	casa!	A	Owen	no	le	pedían	que	estuviera	en	su
casa	a	ninguna	hora;	teniendo	en	cuenta	que	había	pasado	todas	las	noches	del	verano
en	el	apartamento	de	Hester,	me	sorprendió	que	se	tomara	la	molestia	de	organizar	las
cosas	 para	 vivir	 con	 sus	 padres.	No	 obstante,	 las	 compañeras	 de	 piso	 de	mi	 prima
habían	 vuelto;	 si	 Owen	 se	 quedaba	 allí,	 no	 había	 ninguna	 duda	 de	 en	 qué	 cama
pasaba	la	noche;	lo	hicieran	o	no	lo	hicieran,	al	menos	estaban	familiarizados	con	la
íntima	cercanía	que	les	imponía	el	colchón	de	Hester.	Pero	una	vez	comenzadas	las
clases,	Owen	 no	 se	 quedaba	 a	 dormir	 en	 el	 apartamento	 de	 ella	más	 de	 una	 o	 dos
veces	por	semana.

Las	otras	ventajas	sobre	nuestros	condiscípulos	eran	diversas.	Nosotros	habíamos
padecido	 los	 rigores	 de	 Gravesend	 Academy;	 en	 comparación,	 el	 trabajo	 en	 la
Universidad	 de	 New	Hampshire	 era	 fácil.	 Yo	me	 beneficié	muchísimo,	 porque	—
como	me	había	enseñado	Owen—	lo	que	necesitaba	era	más	tiempo,	principalmente,
para	cumplir	con	las	tareas	asignadas.	Lo	que	me	pedían	era	 tanto	menos	de	lo	que
estaba	acostumbrado	a	esperar	en	la	academia	que	—por	fin—	tenía	tiempo	de	sobra.
Sacaba	buenas	notas	casi	sin	esforzarme;	por	vez	primera	—aunque	me	llevó	dos	o
tres	 años—	 empecé	 a	 pensar	 que	 era	 «inteligente».	 Pero	 las	 expectativas
relativamente	poco	exigentes	de	 la	universidad	 tuvieron	un	efecto	muy	diferente	en
Owen	Meany.

Era	capaz	de	hacer	todo	lo	que	le	pedían	casi	sin	intentarlo	y	se	volvió	remolón.
Rápidamente	 cayó	 en	 la	 costumbre	 de	 sacar	 las	 notas	 justas	 que	 necesitaba	 para
satisfacer	 su	 «beca»	 del	 ROTC;	 para	 mi	 gran	 sorpresa,	 obtenía	 sus	 mejores
calificaciones	en	los	cursos	del	ROTC…	en	algo	que	se	llamaba	Ciencias	Militares.
Seguíamos	muchos	cursos	 juntos;	 en	Literatura	y	en	Historia,	yo	 sacaba	notas	más
altas	que	él…	¡La	Voz	se	había	vuelto	indiferente	con	su	escritura!

—ESTOY	DESARROLLANDO	UN	ESTILO	MINIMALISTA	—dijo	a	nuestro
profesor	de	Literatura,	quien	se	había	quejado	de	que	Owen	nunca	se	extendiera	en
un	solo	tema	de	ninguno	de	sus	ejercicios;	nunca	ampliaba	más	de	un	solo	tema	de	la
cuestión	que	 abordaba—.	PRIMERO	ME	DICE	QUE	NO	PUEDO	ESCRIBIR	EN
MAYÚSCULAS	 Y	 AHORA	 QUIERE	 QUE	 «ELABORE	 EN	 DETALLE»,	 QUE
SEA	 MÁS	 «EXPANSIVO».	 ¿LE	 PARECE	 COHERENTE?	 —preguntó	 a	 nuestro
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profesor	 de	 Literatura—.	 ¿NO	 PRETENDERÁ	 QUE	 CAMBIE	MI
PERSONALIDAD,	TAMBIÉN?

Si	 La	 Voz	—en	 Gravesend	 Academy—	 había	 convencido	 a	 la	 mayoría	 de	 los
docentes	 de	 que	 sus	 excentricidades	 y	 peculiaridades	 no	 sólo	 eran	 un	 derecho
individual	 sino	 parte	 inseparable	 de	 su	 brillantez	 unánimemente	 reconocida,	 el
claustro	 más	 diverso,	 pero	 también	 más	 especializado	 de	 la	 Universidad	 de	 New
Hampshire,	no	estaba	en	 lo	más	mínimo	 interesado	en	«el	muchacho	 integral»;	 los
profesores	ni	 siquiera	 formaban	una	comunidad	y	no	compartían	 la	opinión	de	que
Owen	Meany	era	brillante,	no	mostraban	ningún	acuerdo	general	de	que	sus	derechos
individuales	necesitaran	protección,	y	no	toleraban	excentricidades	y	peculiaridades.
Las	 clases	 que	 dictaban	 no	 estaban	 destinadas	 a	 un	 desarrollo	 especial	 de	 los
estudiantes;	 sus	 intereses	 eran	 las	 asignaturas	 propiamente	 dichas	 —sus	 pasiones
correspondían	a	 la	política	de	 la	universidad,	o	a	sus	propios	departamentos—	y	su
visión	global	de	nosotros,	los	estudiantes,	era	que	debíamos	adaptarnos	a	sus	métodos
de	sus	disciplinas	de	estudio.

Owen	Meany,	 que	 había	 sido	 tan	 llamativo	—toda	 mi	 vida,	 hasta	 entonces—,
pasaba	fácilmente	inadvertido	en	la	Universidad	de	New	Hampshire.	En	ninguna	de
sus	 clases	 se	 destacaba	 tanto	 como	 la	 camioneta	 tomate,	 tan	 distinguible	 entre	 los
muchos	coches	de	modelos	económicos	que	la	mayoría	de	los	padres	compraban	a	la
mayoría	de	los	estudiantes	que	tenían	coche	propio:	mi	abuela,	por	ejemplo,	me	había
comprado	un	Volkswagen	Escarabajo.	En	los	aparcamientos	del	campus	había	tantos
VW	del	mismo	año	y	el	mismo	color	azul	marino,	que	sólo	identificaba	el	mío	por	su
matrícula	o	por	lo	que	había	dejado	en	el	asiento	trasero.

Y	aunque	al	principio	Owen	y	yo	contamos	con	la	amistad	de	Hester	como	una
ventaja,	su	amistad	fue	otra	de	las	razones	por	las	que	Owen	Meany	se	sintió	perdido
en	 Durham;	 Hester	 tenía	 montones	 de	 amigos	 entre	 los	 alumnos	 del	 último	 año
mientras	nosotros	cursábamos	el	primero.	Esos	estudiantes	eran	 los	que	Owen	y	yo
frecuentábamos;	 no	necesitamos	buscar	 amistades	 entre	 nuestros	 condiscípulos…	y
cuando	Hester	y	los	suyos	se	graduaron,	Owen	y	yo	no	teníamos	un	solo	amigo.

En	cuanto	a	lo	que	me	había	hecho	tener	miedo	en	el	verano	del	62…	fuera	lo	que
fuese	ese	temor,	se	vio	reemplazado	por	una	especie	de	desolación,	una	sensación	de
aislamiento,	 aunque	 sin	 soledad;	 la	 soledad	 vendría	 después.	 Respecto	 del	 miedo,
cualquiera	 habría	 pensado	 que	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 en	 Cuba	—aquel	 octubre—
sería	 suficiente;	 cualquiera	 habría	 pensado	 que	 eso	 nos	 habría	 dado	 un	 susto	 de
infarto,	como	siempre	pretende,	falsamente,	la	gente	de	New	Hampshire.	Pero	Owen
nos	dijo	a	Hester	y	a	mí	—y	a	un	puñado	de	parásitos—,	en	el	apartamento	de	ella:

—NO	 TEMÁIS.	 ESTO	 NO	 ES	 GRAN	 COSA,	 APENAS	 UN	 POCO	 DE
FANFARRONERÍA	NUCLEAR.	NO	PASARA	NADA.	CREEDME.	LO	SÉ.

Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 creía	 «saber»	 qué	 le	 ocurriría	 a	 él,	 que	 a	 él	 no	 lo
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cogerían	los	misiles	—ni	 los	de	 los	soviéticos	ni	 los	nuestros—	y	que,	fuera	 lo	que
fuese,	no	ocurriría	en	octubre	de	1962.

—¿Cómo	 sabes	 tú	 que	 no	 pasará	 nada?	—le	 preguntó	 alguien.	 Era	 el	 tipo	 que
merodeaba	 por	 el	 apartamento	 de	Hester	 como	 si	 estuviera	 esperando	 a	 que	Owen
Meany	se	muriera.	Insistía	en	que	Hester	leyera	El	cuarteto	de	Alejandría,	en	especial
Justine	y	Clea,	que	según	él	había	leído	cuatro	o	cinco	veces.	Hester	no	era	una	gran
lectora,	y	yo	sólo	había	leído	Justine.	Owen	Meany	había	leído	todo	el	cuarteto	y	nos
había	aconsejado	a	Hester	y	a	mí	que	no	nos	tomáramos	la	molestia	de	leer	las	tres
últimas	novelas.

—TRES	 CUARTOS	 DE	 LO	 MISMO,	 Y	 NO	 TAN	 BIEN	 ESCRITO	 —decía
Owen—.	 UN	 LIBRO	 SOBRE	 EL	 SEXO	 EN	 UNA	 ATMÓSFERA	 EXÓTICA	 ES
SUFICIENTE.

—¿Qué	sabes	tú	del	«sexo	en	una	atmósfera	exótica»?	—le	había	preguntado	el
amante	del	cuarteto.	Owen	no	le	había	contestado.	Sin	duda	sabía	que	el	tipo	era	un
rival	 en	 el	 afecto	 de	 Hester;	 también	 sabía	 que	 a	 los	 rivales	 se	 los	 mata	 con	 la
indiferencia.

—¡Eh,	tú!	—gritó	el	tío	a	Owen—.	Te	estoy	hablando	a	ti.	¿Qué	 te	hace	pensar
que	sabes	que	no	habrá	guerra?

—BIEN,	 HABRÁ	 GUERRA,	 DE	 ACUERDO	 —reconoció	 Owen	 Meany—.
PERO	NO	AHORA…	NO	POR	LO	DE	CUBA.	O	 JRUSCHOV	RETIRARA	LOS
MISILES	DE	CUBA	O	KENNEDY	LE	OFRECERÁ	ALGO	QUE	LO	AYUDARA	A
SALVAR	LAS	APARIENCIAS.

—Este	pequeñín	lo	sabe	todo	—dijo	el	tío.
—No	lo	llames	«pequeñín»	—intervino	Hester—.	Tiene	el	pene	más	grande	del

mundo.	Y	si	hay	uno	más	grande,	no	quiero	conocerlo.
—NO	ES	NECESARIO	SER	GROSERA	—dijo	Owen	Meany.
Fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 al	 tío	 que	 quería	 que	 Hester	 leyera	 El	 cuarteto	 de

Alejandría.	He	de	confesar	que	en	 las	duchas	del	gimnasio	de	Gravesend	Academy
—después	 de	 practicar	 el	 tiro—,	 yo	 había	 notado	 que	 la	 pilila	 de	 Owen	 era
especialmente	grande;	al	menos	era	desproporcionadamente	grande.	¡Comparada	con
el	resto	de	su	cuerpo,	era	enorme!

Mi	primo	Simon,	cuya	pilila	era	bastante	pequeña	—tal	vez	debido	a	la	violencia
que	había	ejercido	Hester	en	ella	durante	la	infancia—,	afirmó	una	vez	que	las	pililas
pequeñas	crecían	mucho,	muchísimo,	cuando	estaban	en	erección;	las	pililas	grandes,
dijo,	 nunca	 crecían	 tanto	 cuando	 se	 empinaban.	 He	 de	 confesar	 que	 lo	 ignoro:	 no
tengo	una	teoría	de	la	pilila	tan	precisa	y	optimista	como	la	de	Simon.	La	única	vez
que	vi	a	Owen	Meany	con	una	erección,	estaba	envuelto	en	pañales:	sólo	era	un	Niño
Jesús	 de	 once	 años;	 aunque	 su	 erección	 fue	 sumamente	 inadecuada,	 no	 la	 juzgué
asombrosa.
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En	cuanto	al	 tiro,	Owen	y	yo	éramos	culpables	de	falta	de	práctica;	a	finales	de
nuestro	primer	curso,	en	el	verano	de	1963	—¡habíamos	cumplido	veintiún	años,	por
fin	habíamos	alcanzado	la	edad	legal	para	beber!—	teníamos	problemas	para	realizar
el	mate	en	menos	de	cinco	segundos.	Tuvimos	que	trabajar	en	el	tiro	todo	el	verano…
sólo	para	volver	al	punto	de	partida,	para	volver	a	batir	 los	cuatro	segundos.	Fue	el
verano	en	que	se	manifestaron	los	budistas	en	Vietnam:	los	bonzos	se	prendían	fuego.
Fue	 el	 verano	 en	 que	 Owen	 dijo:	 «¿QUÉ	 HACE	 UN	 CATÓLICO	 COMO
PRESIDENTE	DE	UN	PAÍS	DE	BUDISTAS?».	Fue	el	verano	en	que	al	presidente
Diem	le	quedaba	poco	tiempo	en	este	mundo;	al	presidente	John	F.	Kennedy	tampoco
le	quedaba	mucho.	Y	fue	el	primer	verano	que	entré	a	trabajar	en	la	Meany	Granite
Company.

Me	 hacía	 ilusión	 trabajar	 para	Mr.	Meany,	 y	 él	 también	 estaba	 ilusionado.	Me
había	sido	ampliamente	demostrado	quién	mandaba	a	quién	en	esa	 familia.	Tendría
que	haber	sabido,	desde	el	principio,	que	Owen	estaba	a	cargo	de	todo.

—MI	 PADRE	 QUIERE	 QUE	 EMPIECES	 EN	 LA	 TIENDA	 DE
MONUMENTOS	 FUNERARIOS	 —me	 dijo—.	 EMPEZARAS	 POR	 UNA
COMPRENSIÓN	DEL	 PRODUCTO	ACABADO…	EN	 ESTE	OFICIO,	 ES	MÁS
FÁCIL	COMENZAR	POR	LO	MÁS	SUTIL.	LO	COMPLICADO	ES	SACAR	LA
MATERIA	PRIMA	DE	LA	CANTERA.	ESPERO	QUE	NO	PIENSES	QUE	ESTOY
SIENDO	 CONDESCENDIENTE,	 PERO	 TRABAJAR	 CON	 EL	 GRANITO	 SE
PARECE	MUCHO	A	ESCRIBIR	UN	ENSAYO	TRIMESTRAL…	LO	QUE	PUEDE
MATARTE	ES	EL	PRIMER	BORRADOR.	UNA	VEZ	QUE	LLEGA	UNA	BUENA
MATERIA	PRIMA	AL	TALLER	DE	LA	TIENDA,	EL	TRABAJO	FINO	ES	FÁCIL:
CORTAR	 LA	 PIEDRA,	 GRABAR	 LAS	 LETRAS…	 BASTA	 CON	 QUE	 SEAS
DELICADO.	TODO	CONSISTE	EL	ALISAR	Y	PULIR…	HAY	QUE	HACERLO
LENTAMENTE.

»NO	TENGAS	PRISA	POR	TRABAJAR	EN	LAS	MINAS.	EN	EL	TALLER	DE
LA	 TIENDA,	 AL	 MENOS	 EL	 TAMAÑO	 Y	 EL	 PESO	 DE	 LA	 PIEDRA	 SON
MANEJABLES…	 TRABAJAS	 CON	 HERRAMIENTAS	 MÁS	 PEQUEÑAS	 Y
HACES	UN	PRODUCTO	DE	MENOR	DIMENSIÓN.	ADEMAS,	EN	LA	TIENDA,
CADA	 DÍA	 ES	 DISTINTO;	 NUNCA	 SABES	 HASTA	 QUE	 PUNTO	 ESTARÁS
OCUPADO…	 CASI	 NADIE	 SE	 MUERE	 SEGÚN	 UN	 PLAN	 RIGUROSO,	 LA
MAYORÍA	 DE	 LAS	 FAMILIAS	 NO	 ENCARGAN	 LAS	 LAPIDAS	 POR
ANTICIPADO.

No	dudo	de	que	estaba	auténticamente	preocupado	por	mi	seguridad,	y	no	ignoro
que	 sabía	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 el	 granito;	 era	 sensato	 desarrollar	 una
sensibilidad	 por	 la	 piedra	—en	 una	 escala	 menor	 y	 más	 refinada—	 antes	 de	 ir	 al
encuentro	de	su	tamaño	y	peso	intimidatorios	en	la	mina.	Los	canteros,	el	señalero,	el
que	maneja	la	grúa,	los	perforadores	de	barra	de	canal	y	los	dinamiteros,	e	incluso	los
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aserradores	 que	 tenían	 que	 manipular	 la	 roca	 antes	 de	 que	 se	 cortara	 del	 tamaño
adecuado	para	un	monumento…	a	todos	los	hombres	que	trabajaban	en	las	canteras
se	les	concedía	un	margen	de	error	menos	generoso	que	a	los	que	cumplíamos	nuestra
labor	en	el	taller	de	la	tienda.	Aun	así,	en	mi	opinión,	fue	algo	más	que	prudencia	lo
que	motivó	a	Owen	a	mantenerme	trabajando	en	la	tienda	de	monumentos	funerarios
todo	el	verano	del	63.	Por	un	lado,	yo	quería	tener	músculos	y	el	trabajo	físico	en	el
taller	de	la	tienda	era	mucho	menos	intenso	que	el	de	maderero	con	mi	tío	Alfred.	Por
otro	lado,	envidiaba	a	Owen	el	bronceado:	él	trabajaba	en	las	canteras,	salvo	cuando
llovía;	 los	 días	 lluviosos	 trabajaba	 en	 la	 tienda,	 conmigo.	 Y	 lo	 sacábamos	 de	 las
canteras	cada	vez	que	alguien	encargaba	una	lápida;	Owen	insistía	en	que	él	y	sólo	él
se	ocuparía	de	eso…	y	cuando	el	pedido	no	 lo	hacía	una	casa	de	pompas	fúnebres,
cuando	 el	 cliente	 era	 miembro	 de	 la	 familia	 o	 amigo	 íntimo	 de	 la	 familia,	 todos
agradecíamos	que	Owen	quisiera	ocuparse	personalmente.

Hacía	muy	bien	su	papel…	era	respetuoso	con	el	dolor,	mostraba	mucho	tacto	(y
al	mismo	tiempo	 lograba	ser	sumamente	 específico).	No	quiero	decir	que	se	 tratara
simplemente	 de	 escribir	 el	 nombre	 correctamente	 y	 verificar	 dos	 veces	 la	 fecha	 de
nacimiento	y	la	de	muerte;	quiero	decir	que	la	personalidad	del	fallecido	se	discutiera
en	profundidad:	Owen	no	quería	nada	 inferior	a	un	monumento	CORRECTO,	a	un
monumento	COMPATIBLE.	 Se	 tomaba	 en	 consideración	 la	 estética	 del	 difunto;	 el
tamaño,	 la	 forma	 y	 el	 color	 de	 la	 piedra	 sólo	 eran	 los	 borradores	 de	 la	 profesión;
Owen	quería	conocer	los	gustos	de	los	deudos	que	verían	la	lápida	más	de	una	vez.
Jamás	vi	a	un	cliente	descontento	con	el	producto	final;	lamentablemente	—para	las
empresas	de	Meany	Granite—,	tampoco	vi	nunca	muchos	compradores.

—NO	 SEAS	 PRESUNTUOSO	 —me	 dijo	 Owen	 cuando	 me	 quejé	 por	 lo
prolongado	de	mi	aprendizaje	en	 la	 tienda—	SI	ESTÁS	EN	EL	FONDO	DE	UNA
CANTERA	 PENSANDO	 EN	 PONERTE	 MORENO,	 O	 EN	 TUS	 ESTÚPIDOS
MÚSCULOS,	 TERMINARAS	 ENTERRADO	 DEBAJO	 DE	 DIEZ	 TONELADAS
DE	GRANITO.	ADEMAS,	MI	PADRE	OPINA	QUE	LO	ESTÁS	HACIENDO	MUY
BIEN	CON	LAS	LAPIDAS.

Pero	no	creo	que	Mr.	Meany	se	enterara	del	trabajo	que	yo	estaba	haciendo	con
los	monumentos;	sólo	en	agosto	apareció	por	allí	y	pareció	sorprendido	al	verme…
pero	 siempre	 decía	 lo	 mismo	 cuando	 me	 encontraba.	 «¡Vaya,	 si	 es	 Johnny
Wheelwright!»,	había	dicho	siempre.

Y	 cuando	 no	 llovía	 —o	 cuando	 no	 se	 estaba	 ocupando	 personalmente	 de	 un
cliente—	 Owen	 sólo	 se	 presentaba	 en	 la	 tienda	 si	 había	 que	 hacer	 un	 corte
especialmente	 difícil,	 una	 lápida	 muy	 complicada,	 una	 forma	 compleja,	 muchas
curvas	 cerradas	 y	 ángulos	 agudos,	 etc.	 Las	 familias	 típicas	 de	 Gravesend	 eran
sencillas	 y	 austeras	 ante	 la	 muerte;	 recibíamos	 muy	 pocos	 pedidos	 de	 piedra	 de
albardilla	 elaborada,	menos	aún	de	arcos	con	 sobrelomos,	y	ninguna	de	querubines
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descendiendo	por	molinetes	como	los	de	las	barberías.	Era	una	lástima,	porque	ver	a
Owen	trabajando	con	la	muela	adiamantada	era	ser	testigo	del	arte	de	la	escultura.	No
había	nadie	tan	preciso	como	Owen	Meany	con	la	muela	adiamantada.

Una	muela	 adiamantada	 es	 similar	 a	 una	 sierra	 de	 brazo	 radial,	 una	 sierra	 para
madera	que	yo	conocía	del	aserradero	de	mi	tío;	una	muela	adiamantada	es	una	sierra
de	 mesa,	 pero	 la	 hoja	 no	 forma	 parte	 de	 la	 mesa…	 la	 hoja,	 que	 es	 una	 rueda
impregnada	en	diamantes,	baja	hasta	 la	mesa	en	una	grúa	de	pórtico.	La	hoja	de	 la
rueda	tiene	unos	sesenta	centímetros	de	diámetro	y	está	tachonada	(o	«sembrada»)	de
segmentos	 diamantinos,	 que	 son	 trocitos	 de	 diamante	 de	 apenas	 un	 centímetro	 y
cuarto	de	largo	y	la	mitad	de	ancho.	Cuando	la	hoja	baja	sobre	el	granito,	atraviesa	la
piedra	en	un	ángulo	predeterminado	y	penetra	en	un	bloque	de	madera.	Es	una	hoja
muy	afilada,	que	hace	un	corte	exacto	y	pulido;	resulta	perfecta	para	hacer	los	bordes
precisos	y	pulimentados	de	la	parte	superior	y	los	lados	de	las	losas:	al	igual	que	un
escalpelo,	no	comete	errores,	o	sólo	está	sometida	a	las	equivocaciones	del	usuario.
En	comparación	con	otras	sierras	de	la	industria	granítica,	es	una	herramienta	tan	fina
y	delicada	que	ni	siquiera	se	 la	denomina	sierra…	siempre	ha	sido	 llamada	«muela
adiamantada».	Atraviesa	el	granito	con	tan	poca	resistencia	que	el	sonido	es	mucho
menos	 estrepitoso	 que	 el	 de	 las	 sierras	 para	 madera	 de	 alta	 potencia;	 una	 muela
adiamantada	emite	un	único	grito	agudo…	muy	lastimero.	Owen	Meany	decía:

—UNA	MUELA	ADIAMANTADA	HACE	QUE	UNA	LAPIDA	SUENE	COMO
SI	LA	PIEDRA	MISMA	ESTUVIERA	DE	LUTO.

Piensa	en	el	tiempo	que	Owen	pasaba	en	esa	horripilante	tienda	de	monumentos
funerarios	de	Water	Street,	rodeado	de	inscripciones	incompletas	de	los	nombres	de
los	muertos…	¿es	de	extrañar	que	VIERA	su	propio	nombre	y	la	fecha	de	su	muerte
en	la	tumba	de	Scrooge?	No.	¡Lo	extraño	es	que	NO	VIERA	cosas	tan	espeluznantes
todos	 los	 días!	Y	 cuando	 se	 ponía	 esas	 disparatadas	 gafas	 protectoras	 para	 bajar	 la
muela	adiamantada	hasta	 la	posición	de	corte,	el	grito	hondamente	firme	de	 la	hoja
debía	 de	 recordarle	 el	 «grito	 permanente»	 que	 era	 su	 propia	 voz	 invariable…	para
usar	 la	 expresión	 de	Mr.	McSwiney.	Después	 del	 verano	 que	 pasé	 en	 la	 tienda	 de
monumentos,	 supe	 apreciar	 lo	 que	 debía	 de	 atraer	 a	 Owen	 en	 la	 quietud	 de	 las
iglesias,	la	paz	de	la	oración,	la	serena	cadencia	de	himnos	y	letanías…	e	incluso	el
simplista	ritual	de	practicar	el	tiro.

En	 cuanto	 al	 resto	 del	 verano	 de	 1963	 —cuando	 los	 budistas	 de	 Vietnam	 se
prendían	fuego	y	les	quedaba	poco	tiempo	a	los	Kennedy—,	Hester	estaba	trabajando
otra	vez	de	camarera	en	un	restaurante	langostero.

—Para	eso	sirve	una	licenciatura	en	Música	—decía	mi	prima.
Por	fin	comprendí	a	qué	aludía	Owen	Meany	cuando	decía	de	Randy	White:
—ME	 GUSTARÍA	 TENERLO	 BAJO	 LA	 MUELA	 ADIAMANTADA…	 ME

BASTARÍAN	UNOS	SEGUNDOS.	ME	ENCANTARÍA	PONER	SU	PILILA	BAJO
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LA	MUELA	ADIAMANTADA.
Y	hablando	de	pililas	—de	la	mía	en	particular—,	desaproveché	otro	verano.	La

Iglesia	Católica	 tenía	motivos	 para	 sentirse	 orgullosa	 de	 la	 inexpugnable	 virtud	 de
Caroline	 O’Day,	 con	 o	 sin	 uniforme	 de	 St.	 Michael;	 y	 cualquier	 iglesia	 podía
enorgullecerse	de	la	virtud	de	muchísimas	más:	todas	eran	virtuosas	conmigo.	Palpé
fugazmente	 el	 pecho	 desnudo	 de	 alguien	—una	 sola	 vez	 y	 fue	 accidental—,	 una
noche	 calurosa	 que	 fuimos	 a	 nadar	 a	 la	 playa	 de	 Little	 Boar’s	 Head	 y	 la
fosforescencia,	a	mis	ojos,	era	especialmente	seductora.	La	chica	era	una	compañera
de	música	de	Hester,	y	en	la	camioneta	tomate,	en	el	camino	de	regreso	a	Durham,	mi
prima	 se	 ofreció	 voluntariamente	 a	 sentarse	 en	 mis	 rodillas,	 porque	 la	 otra	 estaba
sumamente	disgustada	por	mis	torpes	avances	de	aficionado.

—Oye,	siéntate	tú	en	el	medio,	yo	me	sentaré	en	sus	rodillas	—le	dijo	a	su	amiga
—.	Ya	he	sentido	su	tonta	erección	antes,	y	no	me	molesta.

—NO	ES	NECESARIO	SER	GROSERA	—dijo	Owen	Meany.
Así	fuimos	desde	Little	Boar’s	Head	hasta	Durham,	con	Hester	en	mis	rodillas…

una	 vez	más	 humillado	 por	mi	 erección.	 Pensé	 que	 sin	 duda	 unos	 pocos	 segundos
bajo	 la	 muela	 adiamantada	 bastarían	 para	mí;	 y	 si	 alguien	 ponía	 mi	 pilila	 bajo	 la
muela,	no	me	parecía	una	gran	pérdida.

Tenía	veintiún	años	y	seguía	siendo	casto;	entonces	era	un	casto	José,	y	 lo	sigo
siendo.

Georgian	Bay:	27	de	 julio	de	1987.	¿Por	qué	no	puedo	gozar	de	 todo	 lo	que	 la
naturaleza	me	ofrece	aquí?	Engatusé	a	uno	de	los	niños	Keeling	para	que	me	llevara
en	 una	 lancha	 hasta	 Pointe	 au	 Baril	 Station.	 Milagrosamente,	 en	 la	 isla	 nadie
necesitaba	nada	de	la	estación:	ni	un	huevo,	ni	un	trozo	de	carne,	ni	una	pastilla	de
jabón;	 ni	 siquiera	 cebo	 vivo.	Yo	 era	 el	 único	 que	 necesitaba	 algo;	 «necesitaba»	 un
diario,	me	avergüenza	decirlo.	La	necesidad	de	conocer	las	noticias	es	una	debilidad,
algo	mucho	peor	que	otras	adicciones,	una	dolencia	especialmente	debilitante.

The	Toronto	Star	decía	que	la	Casa	Blanca	estaba	tan	frustrada	por	el	Congreso	y
el	 Pentágono	 que	 se	 había	 creado	 un	 pequeño	 grupo	 de	 fuerzas	 especiales	 del
estamento	militar;	también	informaba	que	las	auténticas	tropas	de	los	Estados	Unidos
en	servicio	activo	dispararon	con	misiles	y	artillería	contra	soldados	nicaragüenses…
sin	que	lo	supiera	el	Congreso	ni	el	Pentágono.	¿Por	qué	los	estadounidenses	no	están
tan	asqueados	—tan	hartos—	de	sí	mismos	como	todo	el	mundo?	¡Cuánta	palabrería
sobre	 la	 democracia,	 cuánta	 conducta	 patentemente	 antidemocrática!	 ¡Tengo	 que
dejar	de	leer	estas	necedades!	Esos	titulares	pueden	hacerte	papilla	los	sesos…	y	son
titulares	 que	 dentro	 de	 un	 año	 parecerán	 casi	 olvidables	 o,	 en	 caso	 de	 recordarlos,
meramente	pintorescos.	Vivo	en	Canadá,	tengo	pasaporte	canadiense:	¿por	qué	pierdo
el	tiempo	ocupándome	de	lo	que	hacen	los	estadounidenses,	sobre	todo	teniendo	en
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cuenta	que	a	ellos	les	da	igual?
Trataré	 de	 interesarme	 por	 algo	 más	 cósmico…	 algo	 más	 universal,	 aunque

sospecho	que	la	absoluta	falta	de	integridad	del	gobierno	es	«universal»,	¿verdad?
En	The	Toronto	Star	había	otro	artículo,	más	adecuado	a	la	visión	paradisíaca	del

universo	que	puede	gozarse	desde	Georgian	Bay.	Hablaba	de	los	agujeros	negros;	los
científicos	 dicen	 que	 los	 agujeros	 negros	 pueden	 tragarse	 dos	 galaxias	 enteras.	 El
artículo	 trataba	 del	 potencial	 «colapso	del	 sistema	 estelar».	 ¿Puede	haber	 algo	más
importante	que	eso?

Presta	atención	a	esto:	«Los	agujeros	negros	son	concentraciones	de	materia	tan
densas	que	colapsan	sobre	sí	mismas.	Nada,	por	muy	ligero	que	sea,	puede	escapar	a
la	intensa	atracción	de	sus	campos	gravitatorios».	¡Imagínate	eso!	Ni	siquiera	la	luz…
¡Dios	mío!	Anuncié	la	novedad	a	la	familia	Keeling,	pero	uno	de	los	hijos	medianos
—una	especie	de	lumbrera	en	el	estudio	de	las	ciencias—	me	respondió	con	bastante
descortesía.

—Sí	—dijo—,	pero	todos	los	agujeros	negros	están	a	unos	dos	millones	de	años
luz	de	distancia	de	la	Tierra.	Y	pensé:

Aproximadamente	 a	 la	 misma	 distancia	 que	 está	 Owen	 Meany	 de	 la	 Tierra;
aproximadamente	a	la	misma	distancia	que	me	gustaría	estar	a	mí	de	la	Tierra.

¿Y	dónde	está	hoy	J.	F.	K.?	¿A	qué	distancia	está?
El	 22	 de	 noviembre	 de	 1963,	 Owen	 Meany	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 mi

habitación	 de	 80	 Front	 Street,	 estudiando	 para	 un	 examen	 de	Geología.	 Yo	 estaba
furioso	con	él	por	haberme	manipulado	hasta	lograr	que	me	inscribiera	en	Geología,
cuya	auténtica	naturaleza	quedaba	oculta	—en	la	Universidad	de	New	Hampshire—
en	el	catálogo	del	plan	de	estudios	bajo	el	título,	de	inspiración	hippie,	de	Ciencias	de
la	 Tierra.	Owen	me	 había	 llevado	 a	 pensar	 que	 el	 curso	 sería	 un	medio	 fácil	 para
satisfacer	una	parte	de	 lo	que	nos	exigían	en	ciencias:	él	sabía	 todo	 lo	que	hay	que
saber	sobre	rocas,	me	aseguró,	y	el	resto	del	curso	trataría	de	fósiles.

—¡SERA	 COJONUDO	 ENTERARNOS	 DE	 LA	 VIDA	 DE	 LOS
DINOSAURIOS!	—había	dicho,	y	logró	seducirme.	Pasamos	menos	de	una	semana
con	los	dinosaurios…	y	con	los	fósiles	mucho	menos	del	que	pasamos	aprendiendo
los	horrendos	nombres	de	las	eras	geológicas.	Para	colmo,	en	realidad	Owen	Meany
no	 sabía	 distinguir	 un	 esquisto	metamórfico	de	una	 intrusión	 ígnea…	a	menos	que
esta	última	fuese	granito.

El	22	de	noviembre	de	1963,	yo	acababa	de	confundir	la	época	paleocena	con	la
pleistocénica,	y	estaba	más	confundido	aún	por	las	diferencias	entre	una	época	y	una
era.

—La	cenozoica	es	una	ERA,	¿no?	—le	pregunté.
—¿A	 QUIEN	 LE	 IMPORTA?	 —me	 contestó	 Owen	 Meany—.	 PUEDES
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OLVIDAR	ESA	PARTE.	Y	PUEDES	OLVIDARTE	DE	TODO	LO	QUE	SEA	TAN
AMPLIO	 COMO	 EL	 TERCIARIO	 Y	 EL	 CUATERNARIO…	 ES	 DEMASIADO
AMPLIO.	LO	QUE	TIENES	QUE	APRENDER	ES	MÁS	ESPECIFICO,	HAS	DE
SABER	QUE	CARACTERIZA	A	UNA	ÉPOCA…	POR	EJEMPLO,	¿QUÉ	ÉPOCA
SE	 CARACTERIZA	 POR	 EL	 FLORECIMIENTO	 DE	 LOS	 PÁJAROS	 Y	 LOS
MAMÍFEROS	PLACENTARIOS?

—¡Caray!	¿Cómo	me	he	dejado	convencer	de	que	me	metieras	en	esto?	—fue	mi
respuesta.

—PRESTA	ATENCIÓN.	HAY	MÉTODOS	 PARA	RECORDAR	CUALQUIER
COSA.	 PARA	 QUE	 TE	 ACUERDES	 DE	 PLEISTOCENO	 BASTA	 CON	 QUE
RECUERDES	QUE	ESTA	ÉPOCA	SE	CARACTERIZO	POR	LA	APARICIÓN	DEL
HOMBRE	Y	LA	EXTENSIÓN	DE	LOS	HIELOS	GLACIALES…	RECUERDA	LA
PALABRA	HIELOS,	CUYAS	LETRAS	APARECEN	TODAS	EN	PLEISTOCENO,
MENOS	LA	HACHE.

—¡Dios	mío!	—exclamé.
—SOLO	ESTOY	TRATANDO	DE	AYUDARTE	A	RECORDAR	—dijo	Owen

—.	SI	CONFUNDES	EL	FLORECIMIENTO	DE	LAS	AVES	Y	LOS	MAMÍFEROS
PLACENTARIOS	 CON	 LA	 PRIMERA	APARICIÓN	DEL	HOMBRE,	 ERRARAS
EN	UNOS	 SESENTA	MILLONES	DE	AÑOS…	 ¡ESTARÁS	COMETIENDO	UN
ERROR	GARRAFAL!

—El	 mayor	 error	 que	 he	 cometido	 ha	 sido	 apuntarme	 en	 Geología	 —afirmé.
Imprevistamente	apareció	Ethel	en	mi	habitación;	no	la	habíamos	oído	llamar	ni	abrir
la	puerta…	a	propósito,	no	recuerdo	haberla	visto	en	mi	habitación	antes	(ni	después).

—Tu	abuela	quiere	verte	en	la	sala	de	la	tele	—dijo.
—¿LE	PASA	ALGO	AL	APARATO?	—le	preguntó	Owen.
—Le	pasa	algo	al	presidente	—dijo	Ethel.
Cuando	 nos	 enteramos	 de	 qué	 le	 pasaba	 a	 Kennedy	 —cuando	 vimos	 que	 le

disparaban	y,	más	tarde,	cuando	supimos	que	había	muerto—,	Owen	Meany	dijo:
—SI	APARECIMOS	EN	EL	PLEISTOCENO,	SOSPECHO	QUE	ESTE	ES	EL

MOMENTO	EN	QUE	DESAPARECEREMOS…	SUPONGO	QUE	UN	MILLÓN	DE
AÑOS	DEL	HOMBRE	ES	SUFICIENTE.

Con	 la	muerte	 de	 Kennedy	 fuimos	 testigos	 del	 triunfo	 de	 la	 televisión;	 lo	 que
vimos	con	su	asesinato,	y	con	su	 funeral,	 fue	el	 inicio	del	dominio	de	 la	 televisión
sobre	 nuestra	 cultura…	 porque	 la	 tele	 es	 más	 solemnemente	 autogratificante	 e
hipnótica	cuando	muestra	 la	muerte	 inoportuna	de	 los	elegidos	y	 los	meritorios.	Es
como	 testigo	 de	 la	 carnicería	 de	 los	 héroes	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	—y	 de	 todos	 los
inocentes	 aparentemente	 santos—	 que	 la	 televisión	 alcanza	 su	 más	 deplorable
grandeza.	La	sangre	en	la	ropa	de	Mrs.	Kennedy	y	su	rostro	estragado	bajo	el	velo;
los	niños	huérfanos	de	padre;	LBJ	jurando	el	cargo;	el	hermano	Bobby…	con	aspecto
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de	ser	el	siguiente	de	la	lista.
—SI	 BOBBY	 ERA	 EL	 SIGUIENTE	 PARA	MARILYN	MONROE,	 ¿EN	QUE

MÁS	ES	EL	SIGUIENTE?	—preguntó	en	voz	alta	Owen	Meany.
Menos	 de	 cinco	 años	 más	 tarde,	 cuando	 asesinaron	 a	 Bobby	 Kennedy,	 Hester

dijo:
—La	 televisión	 proporciona	 buenos	 desastres	—supongo	 que	 ésta	 sólo	 era	 una

versión	más	vulgar	de	 la	observación	de	mi	abuela	sobre	el	efecto	de	 la	 tele	en	 los
viejos:	verla	apresuraría	su	muerte.	Aunque	ver	televisión	no	apresura	la	muerte,	sin
duda	 logra	 que	 parezca	 atractiva.	 La	 sentimentaliza	 y	 la	 vuelve	 tan	 romántica	 que
logra	que	 los	vivos	sientan	que	se	han	perdido	algo…	por	el	mero	hecho	de	seguir
vivos.

En	80	Front	Street,	aquel	noviembre	del	63,	mi	abuela,	Owen	Meany	y	yo	vimos
durante	horas	enteras	cómo	mataban	al	presidente;	durante	días	enteros	vimos	cómo
lo	mataban	y	volvían	a	matarlo,	repetidas	veces.

—YA	 ENTIENDO	—dijo	 Owen	Meany—.	 SI	 UN	MANIACO	 TE	 ASESINA,
INSTANTÁNEAMENTE	TE	CONVIERTES	EN	UN	HÉROE…	AUNQUE	SOLO
ESTUVIERAS	PASEANDO	EN	UN	DESFILE	DE	AUTOMÓVILES.

—Ojalá	un	maníaco	me	asesinara	a	mí	—dijo	mi	abuela.
—¡MISSUS	WHEELWRIGHT!	¿QUÉ	QUIERE	DECIR?	—preguntó	Owen.
—Quiero	decir	que	por	qué	no	puede	un	maníaco	asesinar	a	una	persona	vieja…

como	 yo	 —dijo	 mi	 abuela—.	 Preferiría	 ser	 asesinada	 por	 un	 maníaco	 antes	 que
verme	obligada	a	abandonar	mi	hogar…	y	eso	es	lo	que	me	ocurrirá.	Tal	vez	Dan,	tal
vez	Martha…	tal	vez	tú	—me	dijo	con	tono	acusador—.	Uno	de	vosotros,	o	todos…
me	obligaréis	a	abandonar	esta	casa.	Me	pondréis	en	un	sitio	con	un	puñado	de	viejos
locos.	Y	preferiría	ser	asesinada	por	un	maníaco…	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Algún
día,	Ethel	no	estará	en	condiciones	de…	¡algún	día	serán	necesarias	cien	Ethels	sólo
para	 limpiar	 lo	 que	 yo	 ensucio!	 Algún	 día,	 ni	 siquiera	 tú	 querrás	 ver	 televisión
conmigo	—le	dijo	a	Owen—.	Algún	día	—me	dijo	a	mí—,	vendrás	a	visitarme	y	ni
siquiera	sabré	quién	eres.	¿Por	qué	no	educa	alguien	a	los	maníacos	para	que	asesinen
a	 los	viejos	 y	 dejen	 en	 paz	 a	 los	 jóvenes?	 ¡Qué	desperdicio!	—gritó.	Mucha	 gente
decía	lo	mismo	sobre	la	muerte	del	presidente	Kennedy…	aunque	con	un	significado
ligeramente	distinto,	por	supuesto—.	Seré	una	idiota	incontinente	—afirmó	y	miró	a
los	 ojos	 a	Owen	Meany—.	 ¿No	 preferirías	 tú	 ser	 asesinado	 por	 un	maníaco?	—le
preguntó.

—SI	SIRVIERA	DE	ALGO…	SI,	LO	PREFERIRÍA	—contestó	Owen	Meany.
—Creo	que	hemos	estado	viendo	demasiada	televisión	—intervine.
—Para	eso	no	hay	remedio	—dijo	mi	abuela.
Pero	 después	 del	 asesinato	 del	 presidente	 Kennedy,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que

tampoco	había	«remedio»	para	Owen	Meany;	sucumbió	a	un	estado	de	ánimo	del	que
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no	quería	hablar	 conmigo:	 entró	en	una	visible	decadencia	de	 la	 comunicación.	Yo
solía	ver	aparcada	la	camioneta	tomate	detrás	de	la	sacristía	de	Hurd’s	Church;	Owen
se	 había	mantenido	 en	 contacto	 con	 el	 reverendo	 Lewis	Merrill,	 cuya	 silenciosa	 y
prolongada	 oración	 por	 Owen	 le	 había	 hecho	 ganar	 el	 respeto	 de	 los	 profesores	 y
estudiantes	 de	Gravesend.	 El	 pastor	Merrill	 siempre	 había	 «caído	 simpático»,	 pero
antes	de	su	oración	nadie	lo	respetaba.	Estoy	seguro	de	que	Owen	también	se	sentía
agradecido	 por	 su	 gesto…	 aunque	 hubiera	 sido	 fruto	 de	 un	 esfuerzo	 y	 no	 un	 paso
dado	por	propia	iniciativa.	Pero	después	de	la	muerte	de	J.	F.	K.,	Owen	parecía	verlo
más	a	menudo	y	nunca	me	contaba	de	qué	hablaban.	Quizá	de	Marilyn	Monroe	y	los
Kennedy.	Hablaban	del	«sueño»,	supongo;	pero	yo	aún	no	había	logrado	que	Owen
Meany	me	lo	contara.

—¿Qué	es	 eso	que	he	oído	decir	de	un	 sueño	 que	 se	 repite?	—le	pregunté	una
vez.

—NO	SÉ	QUE	ES	LO	QUE	HAS	OÍDO	DECIR.
Y	poco	antes	de	Nochevieja,	le	pregunté	a	Hester	si	ella	sabía	algo	de	un	sueño.

Mi	 prima	 llevaba	 unas	 copas	 encima;	 estaba	 empezando	 a	 caer	 en	 su	 estado	 de
vomitadora,	 pero	 rara	 vez	 alguien	 la	 pescaba	 con	 la	 guardia	 baja.	 Me	 miró	 con
suspicacia.

—¿Qué	sabes	tú?	—me	preguntó.
—Sólo	sé	que	tiene	un	sueño…	y	que	lo	fastidia	—agregué.
—Yo	sólo	sé	que	me	fastidia	a	mí	—dijo—.	Me	despierta…	cuando	lo	sueña.	Y

no	me	gusta	mirarlo	mientras	 lo	 sueña,	 ni	 después.	 ¡No	me	preguntes	a	mí	 en	qué
consiste!	Pero	estoy	en	condiciones	de	decirte	algo:	es	mejor	que	no	lo	sepas.

De	vez	en	cuando	veía	la	camioneta	tomate	aparcada	en	St.	Michael…	no	en	la
escuela,	sino	en	el	bordillo	de	 la	 rectoría	de	 la	 Iglesia	Católica	de	St.	Michael.	Me
figuraba	 que	 conversaba	 con	 el	 padre	 Findley;	 tal	 vez	 porque	Kennedy	 había	 sido
católico,	tal	vez	porque	le	habían	exigido	un	diálogo	continuo	con	el	padre	Findley…
en	lugar	de	obligarlo	a	compensar	a	la	Iglesia	Católica	por	el	daño	causado	a	María
Magdalena.

—¿Cómo	van	las	cosas	con	el	padre	Findley?	—le	pregunté	una	vez.
—CREO	 QUE	 TIENE	 BUENAS	 INTENCIONES	 —replicó	 Owen

prudentemente—.	 PERO	 EN	 CUESTIÓN	 DE	 FE	 HAY	 UN	 OBSTÁCULO
INSALVABLE	 PARA	 ÉL,	 POR	 SU	 FORMACIÓN	CATÓLICA.	 NO	 CREO	QUE
NUNCA	 LLEGUE	 A	 COMPRENDER	 LA	 MAGNITUD…	 EL	 AGRAVIO
INCALIFICABLE…	—se	interrumpió.

—¿Qué?	 Estabas	 diciendo…	 el	 agravio	 incalificable…	 ¿te	 refieres	 al	 que
infligieron	a	tus	padres?

—EL	 PADRE	 FINDLEY	 NO	 PUEDE	 ENTENDER,	 SENCILLAMENTE,
CUANTO	LOS	HICIERON	SUFRIR.
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—Ah,	comprendo	—dije,	en	broma,	por	supuesto.	Pero	Owen	Meany	no	captó	mi
sentido	del	humor,	o	no	tenía	la	menor	intención	de	ser	más	claro	en	esta	cuestión—.
¿Pero	te	gusta	el	padre	Findley?	—le	pregunté—.	O	algo	parecido,	quiero	decir…	has
dicho	que	tiene	buenas	intenciones.	Te	gusta	hablar	con	él…	supongo.

—RESULTA	 QUE	 ES	 IMPOSIBLE	 VOLVER	 A	 DEJAR	 A	 MARÍA
MAGDALENA	TAL	COMO	ESTABA…	ME	REFIERO	A	LA	ESTATUA	—dijo—.
MI	 PADRE	 CONOCE	 UNA	 EMPRESA	 QUE	 HACE	 SANTOS	 Y	 OTRAS
FIGURAS	 SAGRADAS…	EN	GRANITO,	ME	REFIERO.	 PERO	 SUS	 PRECIOS
SON	 DESORBITADOS.	 EL	 PADRE	 FINDLEY	 HA	 SIDO	 MUY	 PACIENTE.
ESTOY	 TRATANDO	 DE	 CONSEGUIRLE	 UN	 BUEN	 GRANITO…	 Y	 A
ALGUIEN	QUE	ESCULPA	ESTOS	SANTOS	UN	POCO	MÁS	BARATOS,	Y	LOS
HAGA	UN	POCO	MÁS	PERSONALES…	YA	SABES,	NO	SIEMPRE	EL	MISMO
GESTO	DE	SUPLICA,	PARA	QUE	NO	TODOS	PAREZCAN	PORDIOSEROS.	LE
HE	 DICHO	 AL	 PADRE	 FINDLEY	 QUE	 PUEDO	 HACER	 UN	 PEDESTAL
MUCHO	 MEJOR	 QUE	 EL	 QUE	 TIENE	 Y	 HE	 ESTADO	 TRATANDO	 DE
CONVENCERLO	 DE	 QUE	 QUITE	 ESA	 ESTÚPIDA	 ARCADA…	 SI	 NO
PARECIERA	UNA	GUARDAMETA	EN	SU	PORTERÍA,	TAL	VEZ	LOS	CHICOS
NO	SE	DEDICARAN	A	ATACARLA.	YA	SABES	LO	QUE	QUIERO	DECIR.

—¡Han	 pasado	 casi	 dos	 años!	—me	 asombré—.	No	 sabía	 que	 todavía	 estabas
comprometido	en	 la	 restitución	de	María	Magdalena…	no	 sabía	que	estuvieses	 tan
comprometido	—añadí.

—BIEN,	 ALGUIEN	 TIENE	 QUE	 HACERSE	 CARGO	 —respondió—.	 EL
PADRE	FINDLEY	ME	HIZO	UN	FAVOR…	NO	ME	GUSTA	NADA	QUE	ESOS
COMERCIANTES	 SE	 APROVECHEN	 DE	 ÉL.	 SI	 ALGUIEN	 NECESITA	 UN
SANTO	O	UNA	FIGURA	SAGRADA	DEPRISA,	¿SABES	LO	QUE	HACEN?	TE
LO	 COBRAN	 A	 PRECIO	 DE	 ORO,	 O	 TE	 DEJAN	 ESPERANDO
ETERNAMENTE…	SE	CREEN	QUE	TE	TIENEN	AGARRADO	DE	LAS	BOLAS.
¿Y	 QUIÉN	 PUEDE	 PERMITIRSE	 EL	 LUJO	 DEL	 MÁRMOL?	 SOLO	 ESTOY
TRATANDO	DE	DEVOLVER	UN	FAVOR.

Me	pregunté	si	de	paso	le	hablaría	del	sueño	al	padre	Findley.	Me	molestaba	que
se	viera	con	alguien	a	quien	yo	ni	 siquiera	conocía…	y	que	quizás	hablara	con	esa
persona	 de	 cosas	 que	 no	mencionaba	 conmigo.	 Supongo	 que	 es	 lo	mismo	 que	me
molestaba	 de	Hester…	 y	 hasta	 el	 reverendo	Merrill	 empezó	 a	 irritarme.	No	me	 lo
encontraba	a	menudo,	aunque	él	asistía	regularmente	a	los	ensayos	y	funciones	de	los
Gravesend	Players…	pero	cada	vez	que	nos	veíamos,	me	miraba	como	si	supiera	algo
de	mí	(como	si	Owen	le	hubiese	estado	hablando	de	mí,	como	si	yo	apareciera	en	el
maldito	sueño	de	Owen),	o	eso	imaginaba.

En	mi	opinión,	1964	no	fue	un	año	muy	interesante.	El	general	Greene	sustituyó
al	 general	 Shoup;	 Owen	me	 contaba	muchas	 noticias	 de	 los	militares;	 como	 buen
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estudiante	del	ROTC,	se	enorgullecía	en	saber	estas	cuestiones.	El	presidente	Johnson
ordenó	la	retirada	de	contingentes	estadounidenses	de	Vietnam	del	Sur.

—EN	 TÉRMINOS	 GENERALES,	 NO	 ES	 UNA	 SEÑAL	 OPTIMISTA	—dijo
Owen	 Meany.	 Si	 bien	 la	 mayoría	 de	 sus	 profesores	 en	 la	 Universidad	 de	 New
Hampshire	lo	encontraban	menos	que	brillante,	sus	profesores	de	Ciencias	Militares
estaban	encantados	con	él.

Fue	el	año	en	que	el	almirante	Sharp	sustituyó	al	almirante	Felt,	en	que	el	general
Westmoreland	 sustituyó	 al	 general	Harkins,	 en	 que	 el	 general	Wheeler	 sustituyó	 al
general	Taylor,	en	que	el	general	Johnson	sustituyó	al	general	Wheeler…	en	que	el
general	 Taylor	 sustituyó	 a	 Henry	 Cabot	 Lodge	 como	 embajador	 de	 los	 Estados
Unidos	en	Vietnam.

—SE	 ESTÁN	 COCINANDO	MUCHAS	 COSAS	—dijo	 Owen	Meany.	 Fue	 el
año	 de	 la	 Resolución	 del	 Golfo	 de	 Tonkin,	 que	 llevó	 a	 Owen	 a	 preguntar:
«¿SIGNIFICA	ESO	QUE	EL	PRESIDENTE	PUEDE	DECLARAR	UNA	GUERRA
SIN	DECLARARLA?».	Fue	el	año	en	que	el	promedio	de	Owen	resultó	 inferior	al
mío;	pero	en	Ciencias	Militares,	sus	notas	eran	perfectas.

Incluso	el	verano	del	64	 fue	poco	 interesante…	si	 exceptuamos	que	culminó	 la
sustitución	 de	 María	 Magdalena,	 ahora	 firmemente	 asentada	 en	 el	 formidable
pedestal	 de	Owen	Meany	 en	 el	 patio	de	St.	Michael,	más	de	dos	 años	después	del
ataque	a	su	predecesora.

—ERES	 MUY	 POCO	 OBSERVADOR	 —me	 dijo	 mi	 amigo—.	 ¡LA
GUARDAMETA	HA	FALTADO	DE	SU	PORTERÍA	DURANTE	DOS	AÑOS	Y	NI
SIQUIERA	HAS	NOTADO	SU	REAPARICIÓN!

Lo	 que	 sí	 noté	 enseguida	 fue	 que	 había	 convencido	 al	 padre	 Findley	 para	 que
quitara	la	portería.	La	arcada	de	piedra	encalada	había	desaparecido…	lo	mismo	que
la	idea	de	encalar.	La	nueva	María	Magdalena	era	gris	granito,	gris	lápida,	un	color
que	 Owen	 Meany	 denominaba	 NATURAL.	 Su	 cara,	 como	 su	 color,	 se	 veía	 algo
abatida,	casi	apologética;	además,	no	tenía	los	brazos	extendidos	en	evidente	actitud
de	 súplica…	más	 bien,	 tenía	 las	manos	 unidas	 ante	 sus	 delgados	 pechos,	 y	 apenas
emergían	 de	 las	 mangas	 de	 su	 túnica,	 que	 caía	 informe	 por	 su	 cuerpo	 hasta	 los
pequeños	 pies	 descalzos,	 grises.	En	 conjunto,	 parecía	 demasiado	 gazmoña	para	 ser
una	exprostituta…	y	excesivamente	privada	de	expresión	gestual	para	ser	una	santa.
No	obstante,	irradiaba	cierta	aquiescencia;	parecía	tan	fácil	congeniar	con	ella	como
con	mi	madre.

Y	 el	 pedestal	 sobre	 el	 que	 Owen	 la	 había	 aposentado	 —en	 contraste	 con	 el
acabado	áspero	de	la	mismísima	María	Magdalena	(el	granito	nunca	es	tan	liso	como
el	mármol)—	 lucía	muy	pulido,	 exquisitamente	biselado;	Owen	había	 cortado	muy
finos	 los	 bordes	 con	 la	 muela	 adiamantada,	 creando	 la	 impresión	 de	 que	 María
Magdalena	estaba	de	pie	sobre	su	tumba,	o	a	punto	de	resucitar.
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—¿QUÉ	OPINÁIS?	—nos	 preguntó	 a	Hester	 y	 a	mí—	EL	PADRE	FINDLEY
ESTABA	MUY	SATISFECHO.

—Es	 enfermizo…	 todo	 es	 enfermizo	 —afirmó	 Hester—.	 Sólo	 muerte	 y	 más
muerte…	en	ti	sólo	hay	eso,	Owen.

—HESTER	ES	MUY	SENSIBLE	—declaró	Owen.
—Me	gusta	más	que	la	otra	—aventuré,	cautamente.
—¡NO	HAY	NI	PUNTO	DE	COMPARACIÓN!	—exclamó	Owen.
—Me	 gusta	 el	 pedestal	—dije—.	 Es	 casi	 como	 si…	 bien,	 ya	 sabes…	 como	 si

estuviera	saliendo	de	su	propia	tumba.
Owen	asintió	enérgicamente.
—TIENES	OJO	CLÍNICO	—afirmó—.	ESE	ES	EXACTAMENTE	EL	EFECTO

QUE	 QUERÍA	 LOGRAR.	 ESO	 ES	 LO	 QUE	 SIGNIFICA	 LA	 SANTIDAD,
¿VERDAD?	 ¡UN	 SANTO	 TIENE	 QUE	 SER	 UN	 EMBLEMA	 DE
INMORTALIDAD!

—¡Cuánta	mierda	 junta!	—concluyó	Hester.	También	para	ella	 fue	un	año	poco
interesante;	 era	 una	 graduada	 universitaria,	 todavía	 vivía	 en	 su	 mugriento
apartamento	 de	 su	 antigua	 ciudad	 universitaria,	 todavía	 hacía	 de	 camarera	 en	 el
restaurante	langostero	de	Kittery	o	de	Portsmouth.	Yo	nunca	había	comido	allí,	pero
Owen	 decía	 que	 estaba	 bastante	 bien…	 en	 el	 puerto,	 un	 tanto	 excesivamente
pintoresco	 con	 el	 tópico	 marisquero	 (predominaban	 las	 nasas	 y	 las	 boyas	 y	 las
amarras	 en	 el	 decorado).	 El	 problema	 era	 que	 Hester	 detestaba	 las	 langostas;	 las
llamaba	«insectos	del	mar»	y	todas	las	noches	se	lavaba	la	cabeza	con	zumo	de	limón
porque	decía	que	su	pelo	olía	a	pescado.

Creo	que	sus	horarios	(sólo	trabajaba	de	noche)	fueron	en	parte	responsables	del
declinar	de	Owen	Meany	como	estudiante;	iba	a	recogerla	fielmente…	y	yo	tenía	la
impresión	de	que	mi	prima	trabajaba	casi	todas	las	noches.	Tenía	permiso	de	conducir
y	coche	propio	—en	realidad,	el	viejo	Chevy	57	de	Noah—,	pero	odiaba	conducir;
que	mis	tíos	le	hubiesen	regalado	un	coche	usado	podía	tener	algo	que	ver	con	ello.	A
juicio	de	Owen,	el	Chevy	57	estaba	en	mejor	estado	que	su	camioneta	tomate,	pero
Hester	sabía	que	ya	era	de	segunda	mano	cuando	los	Eastman	se	lo	regalaron	a	Noah,
quien	a	su	vez	se	lo	pasó	a	Simon,	que	había	tenido	un	accidente	sin	importancia	con
él	antes	de	que	fuera	a	parar	a	manos	de	Hester.

Pero	yéndola	a	buscar	al	trabajo,	Owen	Meany	rara	vez	volvía	al	apartamento	de
ella	antes	de	la	una	de	la	madrugada;	después	de	servir	las	mesas,	Hester	estaba	tan
exacerbada	que	no	se	mostraba	dispuesta	a	acostarse	antes	de	las	dos…	primero	tenía
que	 lavarse	 la	 cabeza,	 lo	 que	 la	 desvelaba	más	 aún;	 luego	 necesitaba	 protestar.	 A
menudo	 alguien	 la	 había	 ofendido;	 a	 veces	 se	 trataba	 de	 un	 cliente	 que	 había
intentado	ligársela…	y	al	fracasar	le	había	dejado	una	propina	miserable.	Y	las	demás
camareras	eran	«deplorablemente	 inconscientes»,	decía	Hester;	 jamás	aclaró	de	qué
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eran	inconscientes…	pero	a	menudo	la	ofendían.	Y	cuando	no	pasaba	la	noche	en	su
apartamento	 —si	 volvía	 en	 la	 camioneta	 tomate	 a	 Gravesend—,	 Owen	 no	 solía
acostarse	antes	de	las	tres.

Hester	dormía	toda	la	mañana,	pero	él	iba	a	clases	o,	en	verano,	entraba	a	trabajar
muy	temprano	en	la	cantera.	A	veces	me	parecía	un	viejo	cansado…	un	viejo	cansado
y	 casado.	 Traté	 de	 pincharlo	 para	 que	 se	 interesara	 más	 por	 sus	 estudios,	 pero	 él
hablaba	de	la	escuela	cada	vez	más	como	algo	de	donde	había	que	irse.

—CUANDO	 SALGA	 DE	 AQUÍ,	 TENGO	 QUE	 CUMPLIR	MI	 SERVICIO
ACTIVO,	 Y	 NO	 QUIERO	 HACERLO	 SENTADO	 A	 UN	 ESCRITORIO…	 ¿A
QUIEN	 LE	 INTERESA	 ESTAR	 EN	 EL	 EJERCITO	 PARA	 OCUPARSE	 DEL
PAPELEO?

—¿A	quién	le	interesa	estar	en	el	ejército?	—le	pregunté—.	Tendrías	que	pasar
más	tiempo	sentado	a	un	escritorio…	tal	como	te	va	en	el	college,	daría	igual	que	ya
estuvieras	en	el	Ejército.	No	te	entiendo…	con	tu	capacidad	innata	tendrías	que	pasar
por	aquí	con	las	mejores	notas.

—COMO	 QUE	 ME	 HIZO	 MUCHO	 BIEN	 PASAR	 POR	 GRAVESEND
ACADEMY	CON	LAS	MEJORES	NOTAS,	¿NO	ES	CIERTO?

—Tal	 vez	 si	 no	 fueses	 un	 estúpido	 estudiante	 especializado	 en	 Geología,
mostrarías	un	poco	más	de	entusiasmo	por	tus	cursos.

—PARA	MÍ	LA	GEOLOGÍA	ES	FÁCIL	—dijo—.	AL	MENOS,	YA	SÉ	ALGO
DE	PIEDRAS.

—No	solías	hacer	las	cosas	sólo	porque	fueran	fáciles	—le	espeté.
Se	encogió	de	hombros.	 ¿Recuerdas	cuando	 la	gente	«pasaba»?	¿Lo	 recuerdas?

Owen	Meany	 fue	 la	primera	persona	que	vi	«pasar».	Hester	 era,	 por	 supuesto,	 una
«pasota»	 nata;	 tal	 vez	 Owen	 se	 inspiró	 en	 ella,	 aunque	 creo	 que	 era	 demasiado
original	para	eso.	Era	original	y	tozudo.

Yo	también	era	tozudo;	los	jóvenes	de	veintidós	años	son	tozudos.	Owen	intentó
mantenerme	en	la	tienda	de	monumentos	funerario	todo	el	verano	del	64.	Le	dije	que
un	verano	entero	allí	era	suficiente…	o	me	dejaba	trabajar	en	la	cantera	o	me	largaba.

—ES	 POR	 TU	 PROPIO	 BIEN	—me	 dijo—.	 ES	 EL	 MEJOR	 TRABAJO	 DE
ESTE	OFICIO…	Y	EL	MÁS	FÁCIL.

—Es	 posible	 que	 yo	 no	 quiera	 hacer	 lo	 más	 «fácil»	—repliqué—.	 A	 lo	mejor
hasta	me	dejas	decidir	qué	es	«lo	mejor»	para	mí.

—ADELANTE,	LARGATE	—dijo.
—Muy	bien.	Supongo	que	debo	hablar	con	tu	padre.
—MI	PADRE	NO	TE	CONTRATO	—dijo	Owen	Meany.
No	me	largué,	naturalmente,	pero	puse	mi	tozudez	en	un	pie	de	igualdad	con	la

suya:	insinué	que	estaba	perdiendo	interés	en	la	práctica	del	tiro.	En	el	verano	del	64,
Owen	Meany	parecía	pasar	—en	muchos	sentidos—,	pero	su	 fervor	por	 la	práctica
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del	 tiro	había	 reaparecido.	Llegamos	a	un	acuerdo:	 trabajé	de	aprendiz	en	 la	muela
adiamantada	 hasta	 agosto;	 y	 aquel	 agosto	—cuando	 en	 el	 Golfo	 de	 Tonkin	 fueron
atacados	el	Maddox	y	el	Turner	Joy—,	Owen	me	puso	a	trabajar	como	señalero	en	las
minas.	Si	llovía,	me	dejaba	trabajar	con	los	aserradores;	a	finales	del	verano	me	puso
de	aprendiz	en	las	perforadoras	de	barra	de	canal.

—EL	 VERANO	 QUE	 VIENE	 TE	 DEJARE	 APRENDER	 A	 MANEJAR	 LA
GRÚA	—dijo—.	EL	PRÓXIMO	AGOSTO	TE	DARÉ	UNA	PEQUEÑA	LECCIÓN
SOBRE	DINAMITA…	CUANDO	VUELVA	DE	LA	INSTRUCCIÓN	BÁSICA.

Justo	 antes	 de	 comenzar	 nuestro	 penúltimo	 año	 en	 la	 Universidad	 de	 New
Hampshire	—justo	antes	de	que	los	estudiantes	regresaran	a	Gravesend	Academy	y	al
resto	 de	 escuelas	 y	 universidades	 del	 país—,	 Owen	 Meany	 hizo	 el	 mate,	 en	 el
gimnasio	de	Gravesend	Academy,	en	menos	de	tres	segundos.

Sugerí	que	el	bedel	se	había	retrasado	al	poner	el	reloj	oficial	del	marcador,	pero
Owen	insistió	en	que	había	hecho	el	mate	en	tiempo	récord…	dijo	que	el	cronómetro
era	exacto	y	que	nuestro	éxito	era	oficial.

—SENTÍ	 LA	 DIFERENCIA…	 EN	 EL	 AIRE	 —parloteó,	 excitado—.	 TODO
FUE	UN	POQUITÍN	MÁS	RÁPIDO,	UN	POQUITÍN	MÁS	ESPONTANEO.

—Supongo	que	ahora	me	dirás	que	es	posible	bajar	de	dos	segundos	—dije.
Owen	 botaba	 la	 pelota…	 delirante,	 frenéticamente,	 como	 en	 una	 película

acelerada	de	uno	de	los	Harlem	Globetrotters.	Pensé	que	no	me	había	oído.
—¡Supongo	que	pensarás	que	es	posible	hacerlo	en	menos	de	dos	 segundos!	—

grité.
Dejó	de	jugar	con	el	balón.
—NO	SEAS	RÍDICULO.	TRES	SEGUNDOS	ES	SUFICIENTE.
Me	sorprendí.
—Creía	 que	 consistía	 en	 ver	 hasta	 dónde	 éramos	 capaces	 de	 llegar.	 Siempre

podemos	hacerlo	más	rápido	—dije.
—LA	IDEA	CONSISTE	EN	SER	LO	BASTANTE	RÁPIDO	—contestó—.	LA

CUESTIÓN	 ES	 SI	 PODEMOS	 HACERLO	 EN	MENOS	 DE	 TRES	 SEGUNDOS
TODAS	LAS	VECES.	ESA	ES	LA	IDEA.

De	manera	que	seguimos	practicando.	Cuando	había	estudiantes	en	el	gimnasio
de	 Gravesend	 Academy,	 íbamos	 al	 patio	 de	 St.	 Michael.	 No	 teníamos	 quién	 nos
cronometrara,	no	había	nada	parecido	al	reloj	oficial	del	gimnasio	y	Hester	no	estaba
dispuesta	a	colaborar	en	nuestras	prácticas,	no	quería	hacer	de	suplente	del	bedel.	Y
el	aro	oxidado	de	la	canasta	estaba	un	poco	torcido,	y	la	red	hacía	tiempo	que	había
desaparecido…	 y	 el	 macadán	 del	 patio	 estaba	 tan	 destrozado	 que	 ni	 siquiera
podíamos	hacer	botar	el	balón.	Pero	seguimos	practicando.	Owen	decía	que	SENTÍA
cuándo	hacía	el	mate	en	menos	de	tres	segundos.	Y	aunque	no	había	ningún	portero
retardado	 que	 nos	 ovacionara,	 las	 religiosas	 del	 cuchitril	 del	 extremo	 opuesto	 del

www.lectulandia.com	-	Página	391



patio	solían	vernos.	A	veces	incluso	nos	saludaban	con	la	mano,	y	Owen	Meany	les
devolvía	el	saludo…	aunque	afirmaba	que	las	monjas	seguían	poniéndole	la	piel	de
gallina.	 Y	María	Magdalena	 siempre	 nos	 observaba;	 sentíamos	 su	mudo	 estímulo.
Cuando	nevaba,	Owen	la	limpiaba.	Aquel	otoño	nevó	pronto,	mucho	antes	de	Acción
de	Gracias.	Recuerdo	haber	practicado	el	 tiro	con	 la	gorra	de	esquiar	y	 los	guantes
puestos;	Owen	nunca	se	 los	ponía.	Y	por	 las	 tardes,	cuando	oscurecía	 temprano,	se
encendían	las	luces	de	la	casa	de	las	monjas	antes	de	que	termináramos	de	practicar.
María	 Magdalena	 adquiría	 una	 tonalidad	 de	 gris	 más	 oscura;	 prácticamente
desaparecía	en	las	sombras.

Una	 vez,	 cuando	 estaba	 casi	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 la	 canasta,	 discerní	 su
figura…	de	pie	en	el	límite	de	la	oscuridad	total.	Imaginé	que	se	parecía	al	ángel	que
Owen	 creía	 haber	 visto	 junto	 a	 la	 cama	 de	mi	madre.	 Se	 lo	 dije,	 y	 miró	 a	María
Magdalena;	soplándose	las	manos	frías	y	desnudas,	la	observó	atentamente.

—NO,	 NO	 EXISTE	 EL	 MENOR	 PARECIDO	 —dijo—.	 AQUEL	 ÁNGEL
ESTABA	MUY	ATAREADO;	SE	MOVÍA,	SIEMPRE	ESTABA	EN	MOVIMIENTO.
SOBRE	 TODO	 LAS	 MANOS…	 EN	 NINGÚN	 MOMENTO	 DEJO	 DE
TENDERLAS.

Fue	la	primera	vez	que	le	oí	decir	que	el	ángel	estaba	en	movimiento…	que	había
visto	a	un	ángel	muy	atareado.

—Nunca	mencionaste	que	estuviera	en	movimiento	—comenté.
—PUES	 SE	 MOVÍA	 —dijo	 Owen	 Meany—.	 POR	 ESO	 NUNCA	 TUVE

NINGUNA	DUDA.	NO	PODÍA	SER	EL	MANIQUÍ	PORQUE	SE	MOVÍA.	Y	EN
TODOS	LOS	AÑOS	QUE	HE	TENIDO	EL	MANIQUÍ.	NUNCA	SE	MOVIÓ.

Desde	 cuando,	me	 pregunté,	 había	 albergado	Owen	Meany	 alguna	DUDA.	 ¿Y
con	cuánta	frecuencia	había	contemplado	al	maniquí	de	mi	madre?	Esperaba	que	se
moviera,	pensé.

Cuando	en	el	patio	de	St.	Michael	estaba	tan	oscuro	que	no	veíamos	la	canasta,
tampoco	veíamos	a	María	Magdalena.	Lo	que	más	le	gustaba	a	Owen	era	practicar	el
tiro	 hasta	 que	perdíamos	de	 vista	 a	María	Magdalena	 en	 la	 oscuridad.	Entonces	 se
paraba	conmigo	debajo	de	la	canasta	y	decía:

—¿LA	VES?
—Ya	no	—contestaba	yo.
—NO	LA	VES	PERO	SABES	QUE	ESTA	ALLÍ…	¿VERDAD?
—¡Por	supuesto	que	sigue	allí!	—decía	yo.
—¿ESTÁS	SEGURO?	—me	preguntaba.
—¡Claro	que	estoy	seguro!	—replicaba	yo.
—PERO	 NO	 LA	 VES	 —decía,	 con	 tono	 bromista—.	 ¿CÓMO	 SABES	 QUE

ESTA	ALLÍ	SI	NO	LA	VES?
—¡Porque	sé	que	está	allí…	porque	sé	que	no	puede	haberse	 ido	a	otro	 sitio…
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porque	lo	sé!	—me	emperraba.
Y	 un	 día	 frío	 de	 finales	 de	 otoño	 —era	 noviembre	 o	 quizá	 principios	 de

diciembre;	Johnson	había	derrotado	a	Goldwater	para	la	presidencia;	Jruschov	había
sido	sustituido	por	Brézhnev	y	Kosiguin;	habían	muerto	cinco	estadounidenses	en	un
ataque	del	Vietcong	a	la	base	aérea	de	Bien	Hoa—,	ya	estaba	especialmente	harto	del
jueguecito	que	me	hacía	con	eso	de	que	no	veía	a	María	Magdalena	pero	sabía	que
estaba	allí.

—¿NO	 TIENES	 NINGUNA	 DUDA	 DE	 QUE	 ESTA	 ALLÍ?	 —repitió	 por
enésima	vez.

—¡Claro	que	no	tengo	ninguna	duda!	—exclamé.
—PERO	NO	LA	VES…	PODRÍAS	EQUIVOCARTE.
—No,	no	me	equivoco.	¡Está	allí,	sé	que	está	allí!	—chillé.
—¿TIENES	LA	CERTEZA	ABSOLUTA	DE	QUE	ESTA	ALLÍ…	AUNQUE	NO

LA	VES?	—me	preguntó.
—¡Sí!	—vociferé.
—BIEN,	 AHORA	 YA	 SABES	 LO.	 QUE	 SIENTO	 YO	 CON	 RESPECTO	 A

DIOS	 —dijo	 Owen	 Meany—.	 ¡NO	 LO	 VEO…	 PERO	 TENGO	 LA	 CERTEZA
ABSOLUTA	DE	QUE	ESTA	ALLÍ!

Georgian	Bay:	29	de	julio	de	1987;	hoy	Katherine	me	ha	dicho	que	debía	hacer
un	esfuerzo	por	no	leer	ningún	periódico.	Notó	cómo	me	había	estropeado	el	día	The
Globe	 and	Mail.	 Aquí	 todo	 es	 espléndido,	 pacífico,	 rodeado	 de	 agua;	 aquí	 es	 una
vergüenza	 no	 relajarse,	 no	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 pensar	 más	 serena,	 más
reflexivamente.	Katherine	sólo	quiere	lo	mejor	para	mí	y	sé	que	tiene	razón:	debería
renunciar	a	las	noticias,	pasar.	De	todos	modos,	no	se	entiende	nada	leyéndolas.

Si	alguna	vez	alguien	presumiera	de	instruir	a	mis	estudiantes	de	Bishop	Strachan
sobre	 Charles	 Dickens	 o	 Thomas	 Hardy	 o	 Robertson	 Davies	 con	 la	 misma
comprensión	superficial	que	estoy	seguro	de	poseer	en	asuntos	mundanos	—o	incluso
en	 errores	 estadounidenses—,	 me	 indignaría.	 Soy	 un	 profesor	 de	 Literatura	 lo
bastante	 bueno	 para	 saber	 que	 mi	 conocimiento	 de	 las	 desgracias	 de	 los	 Estados
Unidos	 —incluso	 en	 Vietnam,	 para	 no	 hablar	 de	 Nicaragua—	 es	 poco	 profundo.
¿Quién	ha	adquirido	alguna	vez	un	conocimiento	real	o	sólido	con	la	 lectura	de	los
periódicos?	 Estoy	 seguro	 de	 no	 poseer	 una	 comprensión	 profunda	 de	 la	 villanía
estadounidense;	sin	embargo,	no	puedo	dejar	en	paz	las	noticias.	Cualquiera	diría	que
he	 sabido	 beneficiarme	 con	 mi	 experiencia	 de	 los	 helados.	 Si	 hay	 helado	 en	 el
congelador,	me	lo	comeré…	me	lo	comeré	todo	de	un	tirón.	Por	tanto,	he	aprendido	a
no	comprar	helado.	Para	mí,	 los	periódicos	son	más	dañinos	aún	que	el	helado;	 los
titulares,	y	los	grandes	asuntos	que	los	generan,	son	pura	grasa.

La	biblioteca	de	 la	 isla	está	 llena	de	guías	de	campaña…	de	 todo	 lo	que	nunca
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supe;	me	 refiero	 a	 cuestiones	 reales,	 no	 a	 «asuntos».	 Podría	 estudiar	 las	 agujas	 de
pino,	o	la	identificación	de	pájaros,	tema	de	estudio	en	el	que	incluso	hay	categorías:
movimiento	 en	 vuelo,	 siluetas	 posadas,	 gritos	 de	 alimentación	 y	 apareamiento.	 Es
fascinante…	supongo.	Y	con	tanta	agua	en	torno,	sin	duda	podría	tomarme	más	de	un
día	para	ir	de	pesca	con	Charlie;	sé	que	le	decepciona	que	no	me	interese	más	por	la
pesca.	Y	Katherine	me	ha	reprochado	que	hace	mucho	que	no	hablamos	de	nuestras
respectivas	 creencias,	 los	 artículos	 compartidos	 y	 personales	 de	 nuestra	 fe.	 Solía
hablar	de	esto	durante	horas	con	ella,	y	con	el	canónigo	Campbell	antes	que	con	ella.
Ahora	 me	 avergüenza	 contarle	 a	 Katherine	 cuántos	 oficios	 dominicales	 me	 he
saltado.

Katherine	 tiene	 razón.	 Trataré	 de	 renunciar	 a	 las	 noticias.	Hoy,	The	Globe	 and
Mail	 decía	 que	 los	 contras	 nicaragüenses	 han	 ejecutado	 a	 sus	 prisioneros;	 están
investigándolos	 por	 «22	 casos	 graves	 de	 violación	 de	 los	 derechos	 humanos».	 ¡Y
estos	 mismos	 contras	 asquerosos	 son	 «el	 equivalente	 moral	 de	 nuestros	 padres
fundadores»,	 dice	 el	 presidente	 Reagan!	 Mientras,	 el	 líder	 espiritual	 de	 Irán,	 el
ayatolá,	 instó	 a	 todos	 los	 musulmanes	 a	 «hacerle	 tragar	 sus	 propios	 dientes	 a	 los
Estados	 Unidos»;	 esto	 suena	 muy	 propio	 del	 tipo	 al	 que	 Estados	 Unidos	 debe	 de
venderle	armas…	¿verdad?	Los	Estados	Unidos	son	una	insensatez,	sencillamente.

Estoy	de	acuerdo	con	Katherine.	Es	hora	de	pescar,	hora	de	observar	la	cola	plana
de	ese	pequeño	mamífero	acuático…	¿es	una	nutria	o	una	rata	almizclera?	Es	hora	de
descubrir.	Y	allá,	donde	las	aguas	de	la	bahía	se	vuelven	verdiazules	y	luego	del	color
de	un	moretón,	¿aquello	que	veo	zambullirse	es	un	somorgujo	o	una	fúlica?	Es	hora
de	 ver,	 hora	 de	 olvidar	 el	 resto.	 ¡Y	 es	 «más	 que	 hora»	 —como	 siempre	 dice	 el
canónigo	Mackie—	de	que	intente	ser	canadiense!

Cuando	 llegué	 a	Canadá,	 pensaba	 que	me	 resultaría	 fácil	 ser	 canadiense;	 como
tantos	 estadounidenses	 estúpidos,	 imaginaba	 a	Canadá	 como	una	 región	norteña	de
los	Estados	Unidos,	más	fría	y	probablemente	más	provinciana,	imaginaba	que	sería
como	mudarse	a	Maine	o	a	Minnesota.	Fue	una	sorpresa	descubrir	que	en	Toronto	no
nevaba	 tanto	ni	hacía	 tanto	frío	como	en	New	Hampshire…	aparte	de	que	 tampoco
era	tan	provinciana.	Y	fue	más	que	una	sorpresa	descubrir	lo	diferentes	que	eran	los
canadienses.	 ¡Fueron	 tan	 cordiales!	 Naturalmente,	 yo	 empecé	 disculpándome:	 «En
realidad,	 no	 soy	 un	 objetor	 de	 conciencia»,	 decía;	 pero	 a	 la	 mayoría	 de	 los
canadienses	 les	 importaba	un	rábano	qué	 era	yo.	«No	estoy	aquí	para	evadirme	del
reclutamiento»,	 explicaba.	 «Sin	 duda,	me	 clasificaría	 a	mí	mismo	 como	pacifista»,
decía	 en	 aquellos	 tiempos.	 «Me	va	 la	 expresión	 “resistente	 de	 guerra”»,	 le	 decía	 a
todo	el	mundo,	«pero	no	necesito	eludir	ni	esquivar	el	reclutamiento…	no	estoy	aquí
por	ese	motivo».

Pero	a	 casi	ningún	canadiense	 le	 importaba	 saber	por	qué	 había	 venido;	 no	me
hacían	ninguna	pregunta.	Corría	el	año	1968,	probablemente	el	momento	de	mayor
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afluencia	de	«resistentes»	de	Vietnam	a	Canadá;	la	mayoría	de	los	canadienses	eran
comprensivos:	también	ellos	opinaban	que	la	guerra	de	Vietnam	era	una	estupidez	y
una	 equivocación.	 En	 1968,	 necesitabas	 cincuenta	 puntos	 para	 convertirte	 en
inmigrante	 asentado;	 los	 inmigrantes	 asentados	 podían	 solicitar	 la	 ciudadanía
canadiense,	 a	 la	 que	 tendrían	 derecho	 en	 cinco	 años.	Me	 resultó	 fácil	 ganarme	 los
primeros	 cincuenta	 «puntos»;	 tenía	 una	 licenciatura	 cum	 laude	 y	 un	 doctorado	 en
Literatura:	con	ayuda	de	Owen	Meany,	había	escrito	mi	 tesis	 sobre	Thomas	Hardy.
También	 tenía	 dos	 años	 de	 experiencia	 en	 la	 docencia.	 Mientras	 estudiaba	 en	 la
escuela	para	graduados	de	la	Universidad	de	New	Hampshire,	dictaba	unas	horas	de
clase	 de	 Comentario	 de	 Textos	 para	 alumnos	 del	 noveno	 curso	 en	 Gravesend
Academy.	Dan	Needham	y	Mr.	Early	me	habían	recomendado	para	el	puesto.

En	 1968,	 uno	 de	 cada	 nueve	 habitantes	 de	 Canadá	 era	 inmigrante,	 y	 los
«resistentes»	 de	 Vietnam	 tenían	 mejor	 educación	 y	 eran	 más	 empleables	 que	 la
mayoría	 de	 inmigrantes.	 Aquel	 año,	 se	 organizó	 la	 llamada	 Unión	 de	 Exiliados
Estadounidenses;	 en	 comparación	 con	 Hester	 —y	 sus	 amigos	 de	 la	 SDS,	 la
agrupación	Estudiantes	para	una	Sociedad	Democrática—,	los	pocos	tipos	que	conocí
en	 la	 Unión	 de	 Exiliados	 Estadounidenses	 eran	 bastante	 mansos.	 Yo	 estaba
acostumbrado	 a	 los	 amotinados;	 en	 aquel	 entonces	 Hester	 era	 muy	 proclive	 a	 los
motines.	Fue	el	año	que	la	arrestaron	en	Chicago.

Le	 partieron	 la	 nariz	 mientras	 se	 manifestaba	 ante	 la	 sede	 de	 la	 convención
nacional	 del	 Partido	 Demócrata.	 Contó	 que	 un	 policía	 le	 aplastó	 la	 cara	 contra	 la
puerta	 lateral	 de	 una	 furgoneta;	 claro	 que	 Hester	 se	 habría	 sentido	 decepcionada
volviendo	de	Chicago	con	todos	los	huesos	sanos.	Los	estadounidenses	con	quienes
tropecé	en	Toronto	—incluso	 los	organizadores	de	AMEX,	incluso	 los	desertores—
eran	 mucho	 más	 razonables	 que	 ella	 y	 que	 muchos	 otros	 estadounidenses	 que	 yo
había	conocido	«en	casa».

Había	un	malentendido	general	respecto	a	los	así	llamados	desertores;	los	que	yo
conocí	 eran	 políticamente	 tibios.	 Nunca	 encontré	 a	 ninguno	 que	 hubiese	 estado
realmente	en	Vietnam,	nunca	conocí	a	ninguno	que	estuviera	siquiera	a	punto	de	ser
movilizado.	 Sólo	 eran	 tíos	 a	 los	 que	 habían	 reclutado	 y	 que	 detestaban	 el	 servicio
militar;	 algunos	 hasta	 se	 habían	 alistado.	 Sólo	 unos	 pocos	me	 contaron	 que	 habían
desertado	 porque	 les	 daba	 vergüenza	 mantener	 cualquier	 relación	 con	 esa
insoportable	guerra;	incluso	respecto	a	un	par	de	los	que	me	dijeron	esto…	yo	tenía	la
sensación	de	que	sus	relatos	eran	mentirosos,	que	sólo	decían	que	habían	desertado
porque	la	guerra	era	«insoportable»:	sabían	que	era	políticamente	aceptable	decir	eso.

Y	en	aquella	época	había	otro	malentendido	general:	en	contra	de	lo	que	se	creía,
venir	a	Canadá	no	era	una	forma	muy	astuta	de	hurtarle	el	cuerpo	al	reclutamiento;
había	maneras	mejores	y	más	fáciles	de	hacerlo…	más	adelante	hablaremos	de	una	de
ellas.	Pero	venir	a	Canadá	—ya	fuera	como	objetor	de	conciencia	o	como	desertor,	o
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incluso	 por	 mis	 propias	 razones,	 más	 complicadas—	 era	 una	 proclama	 política
contundente.	¿Recuerdas	eso?	¿Recuerdas	cuando	lo	que	se	hacía	era	una	especie	de
«proclama»?	Recuerdo	que	uno	de	 los	 tipos	de	AMEX	me	dijo	que	«la	 resistencia
como	exiliado	era	un	 juicio	definitivo».	 ¡Yo	no	podía	estar	más	de	acuerdo	con	él!
Me	parecía	sumamente	importante	estar	emitiendo	«el	juicio	definitivo».

La	verdad	es	que	yo	nunca	padecí.	Cuando	llegué	por	primera	vez	a	Toronto	en	el
68,	 conocí	 a	 unos	 cuantos	 jóvenes	 estadounidenses	 confundidos	y	preocupados;	 yo
era	un	poco	mayor	que	la	mayoría…	y	por	cierto	no	me	parecieron	más	confundidos
ni	preocupados	que	muchos	de	los	estadounidenses	que	había	conocido	en	mi	tierra.
A	diferencia	de	Buzzy	Thurston,	por	ejemplo,	no	habían	lanzado	sus	coches	de	frente
contra	 el	 contrafuerte	 de	 un	 puente	 en	 su	 esfuerzo	 por	 eludir	 el	 reclutamiento.	 A
diferencia	de	Harry	Hoyt,	no	habían	muerto	a	causa	de	la	picadura	de	una	víbora	de
Russell	mientras	esperaban	turno	para	estar	con	una	puta	vietnamita.

Para	 mi	 gran	 sorpresa,	 los	 canadienses	 que	 conocí	 simpatizaron	 conmigo.	 Y
gracias	a	mi	título	—e	incluso	a	mi	experiencia	docente	en	una	escuela	tan	prestigiosa
como	 Gravesend	 Academy—	 fui	 instantáneamente	 respetable	 y	 casi	 de	 forma
automática	conseguí	empleo.	La	distinción	que	me	apresuraba	a	señalar	a	casi	todos
los	canadienses	que	conocía,	era	con	toda	probabilidad	una	pérdida	de	tiempo;	no	les
importaba	mucho	que	no	estuviera	allí	evadiendo	el	reclutamiento	ni	como	desertor.
Sí	les	importaba	a	los	estadounidenses	que	conocí,	y	no	me	gustó	nada	su	reacción:	a
mis	 ojos,	 estar	 en	Canadá	 por	 elección,	 sin	 ser	 un	 fugitivo,	 sin	 tener	 que	 estar	 en
Toronto,	volvía	más	serio	mi	compromiso;	pero	en	opinión	de	ellos,	yo	estaba	menos
desesperado	y,	por	consiguiente,	era	menos	serio.	Es	cierto:	nosotros	los	Wheelwright
rara	vez	hemos	sufrido.	Y	a	diferencia	de	la	mayoría	de	esos	otros	estadounidenses,
yo	 también	 contaba	 con	 la	 iglesia;	 no	 hay	 que	 subestimar	 a	 la	 iglesia…	 ni	 su
influencia	cicatrizadora	y	el	consuelo	que	te	reserva.

Durante	mi	primera	semana	en	Toronto,	tuve	una	entrevista	en	el	Upper	Canada
College;	 todos	 me	 hicieron	 sentir	 como	 si	 nunca	 hubiera	 salido	 de	 Gravesend
Academy.	 No	 tenían	 ninguna	 vacante	 en	 el	 Departamento	 de	 Literatura,	 pero	 me
aseguraron	 que	 mi	 curriculum	 vitae	 era	 «muy	 loable»	 y	 que	 no	 tendría	 ningún
problema	 en	 encontrar	 trabajo.	 Fueron	 tan	 serviciales	 como	 para	 enviarme	 a	 corta
distancia,	bajando	por	Lonsdale	Road,	hasta	Grace	Church	on-the-Hill;	el	canónigo
Campbell,	 me	 dijeron,	 estaba	 especialmente	 interesado	 en	 ayudar	 a	 los
estadounidenses.

Y	vaya	si	lo	estaba.	Cuando	me	preguntó	a	qué	iglesia	pertenecía,	respondí:
—Creo	que	soy	episcopaliano.
—¿Crees?	—me	preguntó.
Le	expliqué	que	no	había	asistido	a	un	verdadero	oficio	en	 la	 Iglesia	Episcopal

desde	la	famosa	Navidad	del	53;	pensando	en	el	congregacionalismo	más	bien	laxo
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de	Hurd’s	Church	y	del	pastor	Merrill,	dije:
—Supongo	que	soy	una	especie	de	aconfesional.
—¡Bien,	ya	arreglaremos	eso!	—dijo	 el	 canónigo	Campbell.	Me	dio	mi	 primer

libro	de	oraciones	anglicano,	mi	 primer	 libro	de	oraciones	canadiense;	 se	 trata	 del
Libro	 de	Oraciones	 de	 la	 Iglesia	Anglicana	 que	 todavía	 utilizo.	 Para	mí	 fue	 así	 de
sencillo	 unirme	 a	 una	 iglesia,	 convertirme	 en	 anglicano.	No	diría	 que	 nada	 de	 ello
significó	un	sufrimiento.

Así,	 los	 primeros	 canadienses	 que	 conocí	 eran	 practicantes…	 una	 gente	 muy
servicial,	mucho	menos	confundida	y	preocupada	que	los	pocos	estadounidenses	que
había	conocido	en	Toronto	(y	que	la	mayoría	de	los	que	había	conocido	en	mi	tierra).
Estos	 anglicanos	 de	 Grace	 Church	 on-the-Hill	 eran	 conservadores	 y	 el
«conservadurismo»	—en	 ciertas	 cuestiones	 de	 decoro,	 sobre	 todo—	 nos	 va	 como
anillo	 al	 dedo	 a	 los	 Wheelwright.	 En	 tales	 cuestiones,	 los	 habitantes	 de	 Nueva
Inglaterra	tienen	más	en	común	con	los	canadienses	de	lo	que	nosotros	tenemos	con
los	neoyorquinos.	Por	ejemplo,	enseguida	aprendí	a	preferir	las	posiciones	declaradas
por	 el	 Programa	 Torontés	 Antirreclutamiento	 a	 las	 posturas	 más	 abrasivas	 de	 la
Unión	 de	 Exiliados	 Estadounidenses.	 El	 Programa	 Torontés	 Antirreclutamiento
estaba	 a	 favor	 de	 la	 «asimilación	 en	 la	 corriente	 principal	 de	 la	 vida	 canadiense»;
consideraban	que	 la	Unión	de	Exiliados	Estadounidenses	 era	«demasiado	política»,
con	 lo	 que	 querían	 decir	 demasiado	 activista,	 demasiado	 militarmente
antiestadounidense.	Con	toda	probabilidad	la	Unión	de	Exiliados	Estadounidenses	se
había	contaminado	en	sus	tratos	abiertos	con	los	desertores.	El	objetivo	del	Programa
Torontés	 Antirreclutamiento	 consistía	 en	 «asimilar»	 rápidamente	 a	 los
estadounidenses;	 razonaban	 que	 debíamos	 iniciar	 nuestro	 proceso	 de	 asimilación
abandonando	el	tema	de	los	Estados	Unidos.

Al	principio,	esto	me	pareció	muy	razonable…	y	muy	fácil.	Un	año	después	de
mi	 llegada,	 hasta	 la	 Unión	 de	 Exiliados	 Estadounidenses	 daba	 muestras	 de
«asimilación».	Cambió	el	 significado	de	 las	 siglas	AMEX:	exiliado	 se	 convirtió	 en
expatriado.	 ¿No	 suena	más	 simpático	 para	 la	meta	 de	 «asimilación	 en	 la	 corriente
principal	de	la	vida	canadiense»?	A	mí	me	parecía	que	sí.

Cuando	algún	anglicano	de	Grace	Church	on-the-Hill	me	preguntaba	qué	pensaba
del	«conocido	punto	de	vista»	del	primer	ministro	Pearson	en	el	sentido	de	que	 los
desertores	 (a	diferencia	de	 los	 resistentes	de	guerra)	pertenecían	a	una	categoría	de
ciudadanos	 estadounidenses	 a	 los	 que	 había	 que	 desalentar	 de	 venir	 a	 Canadá,
¡respondí	que	estaba	totalmente	de	acuerdo!	Aunque	como	ya	he	dicho,	nunca	había
conocido	a	un	desertor	duro,	ni	a	uno	solo	de	ningún	tipo.	Los	que	conocí	pertenecían
a	 «una	 categoría	 de	 ciudadanos»	 que	 cualquier	 país	 habría	 asimilado	 e	 incluso
apreciado.	Y	 en	 el	 vigésimo-octavo	 Parlamento	—en	 1969—	 se	 aireó	 que	 estaban
devolviendo	 desertores	 estadounidenses	 a	 la	 frontera	 porque	 eran	 «personas
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susceptibles	 de	 convertirse	 en	 cargas	 públicas»;	 nunca	 dije	 —a	 ninguno	 de	 mis
amigos	canadienses—	que	sospechaba	que	esos	desertores	no	eran	más	susceptibles
que	yo	 de	 convertirse	 en	 una	 «carga	 pública».	 El	 canónigo	Campbell	 ya	me	 había
presentado	 al	 viejo	 Teddybear	 Kilgore,	 quien	 me	 contrató	 para	 dar	 clases	 en	 la
Bishop	Strachan	School.	Nosotros	 los	Wheelwright	 siempre	nos	hemos	beneficiado
de	nuestras	relaciones.

Owen	Meany	 no	 tenía	 ninguna	 relación.	 Para	 él	 nunca	 fue	 fácil	 encajar.	 Creo
saber	lo	que	habría	dicho	ante	la	gilipollez	que	publicó	The	Toronto	Daily	Star,	en	esa
época,	creí	que	semejante	gilipollez	daba	tan	en	el	clavo	que	la	recorté	y	la	pegué	a	la
puerta	de	mi	nevera:	17	de	diciembre	de	1970.	Respondía	a	la	declaración	publicada
por	AMEX	sobre	las	«cinco	prioridades»	de	los	expatriados	estadounidenses	(siendo
la	quinta	«procurar	encajar	en	 la	vida	canadiense»).	Cito	 textualmente	 lo	publicado
por	el	periódico:	«A	menos	que	 los	 jóvenes	estadounidenses	en	cuyo	nombre	habla
AMEX	revisen	sus	prioridades	y	pongan	como	primera	la	Número	Cinco,	corren	el
riesgo	 de	 engendrar	 una	 creciente	 hostilidad	 y	 suspicacias	 entre	 los	 canadienses».
Nunca	 dudé	 de	 que	 esto	 fuera	 verdad.	 Pero	 sé	 lo	 que	 habría	 dicho	 Owen	Meany.
«¡ESO	SUENA	COMO	ALGO	QUE	PODRÍA	DECIR	UN	ESTADOUNIDENSE!»,
habría	 dicho	 Owen	 Meany.	 «LA	 “PRIMERA	 PRIORIDAD”	 EN	 LA	 VIDA	 DE
TODO	 JOVEN	ESTADOUNIDENSE	 ES	 TRATAR	DE	 ENCAJAR	 EN	 LA	VIDA
ESTADOUNIDENSE.	 ¿NO	 SABE	 ESE	 ESTÚPIDO	 TORONTO	 DAILY	 STAR
QUIENES	 SON	 ESOS	 JÓVENES	 ESTADOUNIDENSES	 QUE	 ESTÁN	 EN
CANADÁ?	 SON	 CIUDADANOS	 ESTADOUNIDENSES	 QUE	 DEJARON	 SU
PAÍS	 PORQUE	 NO	 PODÍAN	 Y	 NO	 QUERÍAN	 “ENCAJAR”.	 ¿AHORA	 SE
SUPONE	 QUE	 DEBEN	 CONVERTIR	 EN	 SU	 “PRIMERA	 PRIORIDAD”
ENCAJAR	AQUÍ?	CHICO…	ESO	TIENE	MUCHO	SENTIDO,	ES	REALMENTE
BRILLANTE.	 ¡MERECE	 UNO	 DE	 ESOS	 ESTÚPIDOS	 PREMIOS	 DE
PERIODISMO!».

Pero	 yo	 no	 me	 quejaba,	 nunca	 protestaba	 por	 nada…	 entonces.	 En	 labios	 de
Hester	 creía	 haber	 escuchado	«quejas»	 suficientes	 para	 toda	 la	 vida.	 ¿Recuerdas	 el
Decreto	de	Medidas	de	Guerra?	No	dije	una	sola	palabra,	estuve	de	acuerdo	con	todo.
¿Y	qué	si	quedaban	suspendidas	las	libertades	civiles	durante	seis	meses?	¿Y	qué	si
podían	hacer	registros	sin	mandamiento	judicial?	¿Y	qué	si	podían	retener	a	la	gente
durante	noventa	días	sin	asesoramiento	legal?	Toda	la	acción	ocurría	en	Montreal.	Si
Hester	hubiera	estado	entonces	en	Toronto,	ni	siquiera	ella	habría	sido	arrestada.	Yo
guardaba	silencio;	estaba	cultivando	mis	amistades	canadienses	y	la	mayoría	de	mis
amigos	opinaban	que	Trudeau	no	podía	equivocarse,	que	era	un	príncipe.	Hasta	mi
querido	y	viejo	amigo	el	canónigo	Campbell	me	hizo	una	observación	desprovista	de
sentido	para	mí…	pero	no	le	discutí.	El	canónigo	Campbell	dijo:	«Trudeau	es	nuestro
Kennedy,	ya	sabes».	Me	alegré	de	que	el	canónigo	Campbell	no	le	dijera	«Trudeau	es
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nuestro	Kennedy»	a	Owen	Meany;	creo	que	sé	qué	le	habría	respondido.
«AH,	¿QUIERE	DECIR	QUE	TRUDEAU	SE	TIRO	A	MARILYN	MONROE?»,

le	habría	contestado	Owen	Meany.
Pero	yo	no	vine	a	Canadá	para	ser	un	estadounidense	listillo;	además,	el	canónigo

Campbell	me	dijo	que	la	mayoría	de	los	listillos	canadienses	solían	irse	a	los	Estados
Unidos.	Yo	no	quería	 ser	 uno	 de	 esos	 que	 critican	 todo.	En	 los	 años	 setenta	 había
muchos	 quejicas	 estadounidenses	 en	 Toronto;	 algunos	 se	 quejaban	 de	 Canadá,
también…	Canadá	vendió	a	 los	Estados	Unidos	municiones	y	otras	provisiones	por
un	valor	superior	a	los	quinientos	millones	de	dólares,	decían	los	quejicas.

«¿Dólares	 canadienses	 o	 estadounidenses?»,	 preguntaba	 yo.	 Era	 imperturbable;
no	 pensaba	meterme	 de	 cabeza	 en	 nada.	 En	 síntesis,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 ser
canadiense.	 ¡No	me	 dedicaba	 a	 divagar	 sobre	 que	 los	 condenados	 Estados	Unidos
esto	 o	 los	 malditos	 Estados	 Unidos	 aquello!	 Y	 cuando	 me	 dijeron,	 en	 1970,	 que
Canadá	 ganaba	más	 dinero	—«per	 cápita»—	 que	 cualquier	 otra	 nación	 del	mundo
como	exportadora	internacional	de	armas,	dije:	«¿Sí?	¡Qué	interesante!».

Alguien	me	dijo	que	la	mayoría	de	los	resistentes	de	guerra	que	regresaban	a	los
Estados	Unidos	no	habían	podido	adaptarse	al	clima	canadiense.	¿Qué	pensaba	yo	de
la	seriedad	de	la	resistencia	a	la	guerra	si	«esa	gente»	era	capaz	de	descomprometerse
por	un	poco	de	frío?

Respondí	que	en	New	Hampshire	hacía	más	frío.
Alguien	me	preguntó	si	sabía	por	qué	no	habían	venido	muchos	estadounidenses

negros	a	Canadá.	Y	los	que	vienen	no	se	quedan,	dijo	otro.	Porque	el	ghetto	de	donde
vienen	los	trata	mejor,	dijo	un	tercero.	Yo	no	abrí	la	boca.

Era	 más	 anglicano	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 sido	 congregacionalista	 o
episcopaliano…	o	incluso	aconfesional	de	lo	que	fuese	en	Hurd’s	Church.	Participaba
en	 Grace	 Church	 on-the-Hill	 de	 una	 forma	 que	 nunca	 había	 participado	 antes;
además,	me	estaba	convirtiendo	en	un	buen	maestro.	Todavía	era	joven,	apenas	había
cumplido	veintiséis	años.	No	tenía	novia	cuando	empecé	a	dar	clases	a	las	niñas	de
BSS…	y	nunca	las	miré	con	doble	intención,	ni	una	sola	vez,	ni	siquiera	a	las	que	se
enamoraban	de	mí	en	su	condición	de	colegialas.	Sí,	hubo	unos	pocos	años	en	que
esas	chicas	se	enamoraban	de	mí…	pero	ya	no,	ahora	no,	por	supuesto.	Sin	embargo
aún	recuerdo	lo	bonitas	que	eran.	¡Algunas	incluso	me	invitaron	a	su	boda!

En	 aquellos	 primeros	 años,	 cuando	 el	 canónigo	Campbell	 era	 tan	 amigo	mío	 y
una	verdadera	fuente	de	inspiración	—¡yo	llevaba	a	todas	partes	mi	libro	de	oraciones
y	 mi	 Manual	 para	 inmigrantes	 a	 Canadá	 en	 edad	 de	 reclutamiento!—,	 me
comportaba	como	un	auténtico	canadiense	portador	de	tarjetas.

Cada	vez	que	me	encontraba	con	alguno	de	AMEX	—y	no	me	los	encontraba	a
menudo	en	Forest	Hill—,	ni	siquiera	hablaba	de	 los	Estados	Unidos	o	de	Vietnam.
Probablemente	 creía	 que	mi	 cólera	 y	mi	 soledad	 se	 evaporarían…	 si	 las	 dejaba	 en

www.lectulandia.com	-	Página	399



paz.
Había	 mítines;	 había	 protestas,	 por	 supuesto.	 Pero	 yo	 no	 asistía;	 ni	 siquiera

merodeaba	 por	 Yorkville.	 ¡Estaba	 apartado	 de	 todo!	 Cuando	 desapareció	 «The
Riverboat»	no	lloré…	ni	canté	viejas	canciones	folk	para	mis	adentros.	Había	oído	a
Hester	 cantando	 suficientes	 canciones	 folk.	 Entonces	 llevaba	 el	 pelo	 corto;	 hoy	 lo
llevo	 corto.	Nunca	me	 dejé	 la	 barba.	 Los	hippies,	 los	 tiempos	 de	 las	 canciones	 de
protesta	y	de	la	«libertad	sexual…»,	¿recuerdas	eso?	Owen	Meany	había	sacrificado
mucho	 más,	 había	 sufrido	 mucho	 más…	 yo	 no	 estaba	 siquiera	 interesado	 en	 los
sacrificios	de	otra	gente	ni	en	lo	que	imaginaban	que	era	su	heroico	sacrificio.

Dicen	 que	 no	 hay	 ardor	 como	 el	 ardor	 del	 converso…	 y	 yo	 era	 ese	 tipo	 de
anglicano.	 Dicen	 que	 no	 hay	 ciudadano	 tan	 patriota	 como	 el	 inmigrante	 recién
llegado…	y	nadie	hizo	más	esfuerzos	que	yo	por	ser	«asimilado».	Dicen	que	no	hay
maestro	más	abrasado	de	deseo	por	su	asignatura	que	el	novicio…	¡Y	yo	enseñaba	a
leer	y	a	escribir	a	las	niñas	de	BSS	con	sus	blusitas	marineras!

En	1967,	hubo	40	227	desertores	de	las	fuerzas	armadas	de	los	Estados	Unidos;
en	1970,	hubo	89	088…	ese	año,	sólo	3712	estadounidenses	fueron	procesados	por
infracciones	 al	 Servicio	 Selectivo.	 Me	 pregunto	 cuántos	 más	 habían	 quemado	 o
estaban	quemando	sus	cartillas	de	reclutamiento.	¿A	mí	qué	me	importaba?	Quemar
la	cartilla	de	reclutamiento,	venir	a	Canadá,	hacerte	aplastar	 la	nariz	por	un	poli	en
Chicago…	jamás	pensé	que	estos	gestos	fueran	heroicos,	no	lo	eran	en	comparación
con	 el	 cometido	 de	Owen	Meany.	Y	 en	 1970,	 habían	muerto	más	 de	 cuarenta	mil
estadounidenses	en	Vietnam;	no	puedo	 imaginar	que	uno	solo	de	ellos	pensara	que
quemar	la	cartilla	o	venir	a	Canadá	fuese	especialmente	«heroico»;	tampoco	habrían
pensado	que	dejarse	arrestar	por	amotinarse	en	Chicago	fuese	gran	cosa.

En	cuanto	a	Gordon	Lightfoot	y	Neil	Young,	en	cuanto	a	Joni	Mitchell	y	 Ian	y
Sylvia…	ya	había	oído	a	Bob	Dylan	y	a	Joan	Baez	y	a	Hester.	Incluso	había	oído	a
Hester	 cantar	 «Four	 Strong	Winds».	 Siempre	 tocó	 bien	 la	 guitarra	 y	 tenía	 la	 voz
bonita	de	su	madre	—aunque	la	de	tía	Martha	no	era	tan	bonita	como	la	de	mi	madre
—,	que	era	meramente	 bonita,	 no	muy	potente,	 nada	 educada.	A	Hester	 le	 habrían
venido	bien	cinco	años	de	lecciones	con	Graham	McSwiney,	pero	ella	no	creía	que	se
pudiera	aprender	a	cantar.	Cantar	era	algo	«interior»,	afirmaba.

—POR	LA	FORMA	EN	QUE	LO	EXPRESAS	PARECE	UNA	ENFERMEDAD
—le	decía	Owen	Meany,	aunque	era	su	seguidor	número	uno.	Sé	que	cuando	ella	se
esforzaba	 por	 componer	 sus	 propias	 canciones,	Owen	 le	 dio	 algunas	 ideas;	 tiempo
después	Hester	me	contó	que	 incluso	había	escrito	algunas	para	ella.	Y	en	aquellos
tiempos	parecía	una	cantante	folk…	lo	que	significa	que	era	como	le	venía	en	gana	o
como	todos	los	demás:	un	tanto	sucia,	un	tanto	mundana,	un	mucho	maltratada.	Daba
la	 impresión	de	estar	 siempre	viajando,	de	haber	dormido	en	una	alfombra	 (con	un
montón	de	hombres),	parecía	que	su	pelo	olía	a	langosta.
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La	recuerdo	cantando	«Four	Strong	Winds»,	lo	recuerdo	vívidamente.

I	think	I’ll	go	to	Alberta,
Weather’s	good	there	in	the	fall;
I	got	some	friends	that	I	can	go	workin’	for.

—¿DÓNDE	ESTA	ALBERTA?	—le	había	preguntado	Owen	Meany.
—En	Canadá,	imbécil	—le	había	contestado	Hester.
—NO	 ES	NECESARIO	 SER	GROSERA	—le	 había	 dicho	 Owen—.	 ES	UNA

CANCIÓN	BONITA.	DEBE	DE	SER	TRISTE	IR	A	CANADÁ.
Corría	1966	y	Owen	estaba	a	punto	de	convertirse	en	subteniente	del	Ejército	de

los	Estados	Unidos.
—¿Te	parece	«triste»	ir	a	Canadá?	—le	gritó	Hester—.	A	ti	te	van	a	mandar	a	un

lugar	mucho	más	triste.
—NO	QUIERO	MORIR	EN	UN	SITIO	FRÍO	—replicó	Owen	Meany.
Lo	que	quería	decir	era	que	creía	saber	que	moriría	en	un	sitio	caluroso…	muy

caluroso.

En	 la	Nochebuena	 de	 1964,	murieron	 en	Saigón	 dos	militares	 estadounidenses,
cuando	 los	 terroristas	del	Vietcong	bombardearon	 los	alojamientos	de	 los	soldados;
una	semana	después,	en	Nochevieja,	Hester	vomitó…	y	quizás	arrojó	con	más	bríos
que	de	costumbre,	porque	Owen	Meany	se	sintió	movido	a	interpretar	la	potencia	de
su	vomitera	como	una	señal.

—PARECE	 QUE	 ESTE	 SERA	 UN	 AÑO	 MALO	 —observó	 Owen,	 mientras
contemplaba	los	espasmos	de	Hester	en	la	rosaleda.

De	hecho,	fue	el	año	en	que	empezó	en	serio	la	guerra;	al	menos	fue	el	año	en	que
el	típico	estadounidense	poco	observador	empezó	a	notar	que	teníamos	un	problema
en	 Vietnam.	 En	 febrero,	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 los	 Estados	 Unidos	 llevó	 a	 cabo	 la
Operation	Flaming	Dart,	una	«represalia	aérea	táctica».

—¿Qué	 significa	 eso?	—le	 pregunté	 a	 Owen,	 tan	 buen	 estudiante	 de	 Ciencias
Militares.

—ESO	 SIGNIFICA	 QUE	 ESTAMOS	 CAGANDO	 BOMBAS	 SOBRE	 LOS
BLANCOS	NORVIETNAMITAS	—contestó.

En	marzo,	 la	Fuerza	Aérea	de	 los	Estados	Unidos	puso	en	marcha	 la	Operation
Rolling	Thunder…	«para	impedir	la	afluencia	de	provisiones	al	sur».

—¿Qué	significa	eso?	—le	pregunté.
—ESO	 SIGNIFICA	 QUE	 ESTAMOS	 CAGANDO	 BOMBAS	 SOBRE	 LOS

BLANCOS	NORVIETNAMITAS	—contestó	Owen	Meany.
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Fue	el	mes	en	que	desembarcaron	las	primeras	tropas	de	combate	en	Vietnam;	en
abril,	 el	 presidente	 Johnson	 autorizó	 la	 intervención	 de	 tropas	 de	 tierra
estadounidenses…	«para	operaciones	ofensivas	en	Vietnam	del	Sur».

—ESO	SIGNIFICA	«BUSCAR	Y	DESTRUIR,	BUSCAR	Y	DESTRUIR»	—dijo
Owen.

En	mayo,	 la	Marina	 de	 los	Estados	Unidos	 inició	 la	Operation	Market	Time…
«para	 detectar	 e	 interceptar	 tráfico	 de	 superficie	 en	 aguas	 costeras	 de	Vietnam	 del
Sur».	Harry	Hoyt	estaba	allí;	Harry	era	muy	feliz	en	la	Marina,	decía	su	madre.

—¿Pero	qué	están	haciendo	allí?	—le	pregunté	a	Owen.
—ESTÁN	 TOMANDO	 Y	 DESTRUYENDO	 BARCOS	 ENEMIGOS	 —dijo

Owen	Meany.	Sobre	la	base	de	conversaciones	que	había	mantenido	con	uno	de	sus
profesores	de	Ciencias	Militares,	 se	sintió	movido	a	observar—:	ESTO	NO	TIENE
FIN.	 NOS	 VEMOS	 ABOCADOS	 A	 UNA	 GUERRA	 DE	 GUERRILLAS.
¿ESTAMOS	 PREPARADOS	 PARA	 ARRASAR	 TODO	 EL	 PAÍS?	 PUEDES
LLAMARLO	«BÚSQUEDA	Y	DESTRUCCIÓN»	O	«TOMA	Y	DESTRUCCIÓN»,
DE	CUALQUIER	MANERA,	 ES	DESTRUIR	Y	DESTRUIR.	 ESTO	NO	 PUEDE
ACABAR	BIEN.

No	me	cabía	en	la	cabeza	la	idea	de	que	Harry	Hoyt	«tomara	y	destruyera	barcos
enemigos».	¡Era	tan	idiota!	¡Ni	siquiera	sabía	jugar	en	la	liguilla	escolar	de	béisbol!
Yo	no	podía	perdonarle	el	desplazamiento	que	derivó	en	la	rasa	de	Buzzy	Thurston…
que	 a	 su	 vez	 derivó	 en	 que	 Owen	Meany	 ocupara	 la	 base	 del	 bateador.	 Si	 Harry
hubiese	golpeado	la	pelota,	todo	habría	sido	distinto.	Pero	era	un	caminante	nato.

—¿Cómo	 puede	 estar	 implicado	Harry	Hoyt	 en	 «tomar	 y	 destruir»	nada?	—le
pregunté	 a	 Owen—.	 ¡No	 es	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 reconocer	 un	 «barco
enemigo»	aunque	lo	tenga	en	las	narices!

—¿NUNCA	SE	TE	HA	OCURRIDO	PENSAR	QUE	VIETNAM	ESTA	LLENO
DE	HARRYS	HOYT?	—me	preguntó	Owen.

El	 profesor	 de	 Ciencias	 Militares	 que	 había	 impresionado	 a	 Owen	 y	 le	 había
transmitido	una	sensación	de	catástrofe	acerca	del	manejo	táctico	y	estratégico	de	la
guerra,	era	un	viejo	coronel	de	infantería	malhumorado	y	crítico,	un	loco	de	la	aptitud
física	que	consideraba	a	Owen	demasiado	menudo	para	las	secciones	de	combate	del
Ejército.	 Creo	 que	 Owen	 sobresalía	 en	 sus	 cursos	 de	 Ciencias	 Militares	 en	 un
esfuerzo	por	persuadir	a	ese	viejo	buitre	de	que	era	capaz	de	compensar	con	creces	su
tamaño;	 pasaba	mucho	 tiempo	 charlando	 con	 él	 después	 de	 clase…	Owen	 tenía	 la
impresión	 de	 ser	 el	 graduado	 de	 honor,	 el	 número	 uno	 de	 su	 unidad	 en	 el	 ROTC.
Estaba	seguro	de	que	si	ocupaba	el	primer	puesto	lo	asignarían	a	una	«especificación
de	armas	de	combate»:	Infantería,	Fuerzas	Blindadas	o	Artillería.

—No	entiendo	por	qué	quieres	estar	en	una	sección	de	combate	—le	dije.
—SI	HAY	GUERRA	Y	ESTOY	EN	EL	EJERCITO,	QUIERO	ESTAR	EN	 LA
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GUERRA	 —respondió—.	 NO	 QUIERO	 PASARME	 LA	 GUERRA	 EN	 UN
ESCRITORIO.	 MIRA	 LAS	 COSAS	 DE	 OTRA	 MANERA:	 COINCIDIMOS	 EN
QUE	HARRY	HOYT	ES	UN	IDIOTA.	¿QUIEN	IMPEDIRÁ	QUE	A	LOS	HARRYS
HOYT	DE	ESTE	MUNDO	LES	LEVANTEN	LA	TAPA	DE	LOS	SESOS?

—¡Ah,	 entonces	 quieres	 ser	 un	 héroe!	 —le	 dije—.	 ¡Si	 fueras	 un	 pelín	 más
inteligente	que	Harry	Hoyt,	tendrías	inteligencia	suficiente	para	pasarte	la	guerra	en
un	escritorio!

Comencé	a	tener	mejor	opinión	del	coronel	que	pensaba	que	Owen	era	demasiado
pequeño	para	una	sección	de	combate.	Se	llamaba	Eiger,	y	una	vez	intenté	hablar	con
él;	yo	estaba	convencido	de	que	le	estaba	haciendo	un	favor	a	Owen.

—Coronel	Eiger,	señor	—le	dije.	A	pesar	de	las	manchas	hepáticas	del	dorso	de
sus	manos	 y	 del	 rollo	 de	 piel	 estropeada	 por	 el	 sol	 que	 apenas	 se	 superponía	 a	 su
apretado	cuello	marrón,	parecía	capaz	de	hacer	setenta	y	cinco	flexiones	rápidas	a	la
orden—.	Sé	que	usted	conoce	a	Owen	Meany,	señor	—le	dije;	él	no	habló…	esperó	a
que	 yo	 continuara,	 mascando	 su	 chicle	 tan	 conservadoramente	 que	 no	 podía	 estar
seguro	 de	 que	 tuviera	 un	 chicle	 en	 la	 boca;	 quizás	 estaba	 haciendo	 unos	 ejercicios
muy	disciplinados	para	la	lengua—.	Quiero	que	sepa	que	estoy	de	acuerdo	con	usted,
señor	—agregué—.	No	creo	que	Owen	Meany	sea	apto	para	el	combate	—el	coronel
dejó	de	mascar,	aunque	en	un	movimiento	casi	imperceptible—.	No	sólo	se	trata	de
que	no	dé	la	talla	—aventuré—.	Soy	su	mejor	amigo,	y	hasta	yo	tengo	que	poner	en
tela	de	juicio	su	estabilidad…	emocional.

—Gracias.	Eso	es	todo	—concluyó	el	coronel.
—Gracias	a	usted,	señor	—dije.
Era	el	mes	de	mayo	de	1965;	yo	observaba	atentamente	a	Owen,	para	ver	 si	 el

coronel	 Eiger	 había	 vuelto	 a	 desanimarlo.	Algo	 debió	 de	 ocurrir	—seguramente	 el
coronel	le	dijo	algo—	porque	fue	la	primavera	en	que	Owen	Meany	dejó	de	fumar;	de
repente,	así	como	suena.	¡Y	se	dedicó	a	correr!	A	las	dos	semanas,	corría	cinco	millas
diarias;	decía	que	su	meta	—a	finales	de	mes—	consistía	en	promediar	seis	minutos
la	milla.	Y	empezó	a	beber	cerveza.

—¿Por	qué	cerveza?	—le	pregunté.
—¿QUIEN	HA	OÍDO	HABLAR	DE	ALGUIEN	QUE	NO	BEBA	CERVEZA	EN

EL	EJERCITO?	—me	preguntó.
Eso	sonaba	a	algo	dicho	por	el	coronel	Eiger,	quien	probablemente	pensaba	que	el

hecho	de	que	Owen	fuese	abstemio	también	indicaba	que	era	enclenque.
Así,	cuando	se	marchó	para	 la	 Instrucción	Básica,	estaba	en	buena	forma:	 tanto

correr,	 a	 pesar	 de	 la	 cerveza,	 era	 un	 cambio	 favorable	 respecto	 a	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos	diaria.	Reconocía	que	no	le	gustaba	correr,	pero	había	desarrollado	el	gusto
por	 la	 cerveza.	 No	 bebía	 demasiado	—nunca	 lo	 vi	 emborracharse,	 no	 antes	 de	 la
Instrucción	 Básica—,	 pero	Hester	 señaló	 que	 la	 cerveza	mejoraba	 ampliamente	 su
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talante.
—Nada	 volvería	 a	 Owen	 exactamente	 tierno	 —dijo—,	 pero	 créeme	 que	 la

cerveza	ayuda.
Me	sentía	raro	trabajando	para	la	Meany	Granite	cuando	Owen	no	estaba.
—SOLO	ESTARÉ	FUERA	SEIS	SEMANAS	—me	 recordó—.	ADEMAS,	ME

SIENTO	MEJOR	SABIENDO	QUE	ESTÁS	TU	A	CARGO	DE	LA	TIENDA	DE
MONUMENTOS.	 SI	 ALGUIEN	 MUERE,	 TU	 TIENES	 LOS	 MODALES
ACERTADOS	 PARA	 ENCARGARTE	 DEL	 PEDIDO	 DE	 LA	 LAPIDA.	 CONFÍO
EN	TU	TACTO.

—¡Buena	suerte!	—le	dije.
—NO	ESPERES	QUE	TENGA	TIEMPO	DE	ESCRIBIR…	LA	INSTRUCCIÓN

SERA	 BASTANTE	 INTENSA.	 BÁSICAMENTE,	 TENGO	 QUE	 DESTACARME
EN	 TRES	 CAMPOS:	 ASIGNATURAS	 ACADÉMICAS,	 MANDO,	 APTITUD
FÍSICA.	FRANCAMENTE,	EN	ESTA	ULTIMA	CATEGORÍA	ME	PREOCUPA	LA
CARRERA	DE	OBSTÁCULOS…	HE	OÍDO	DECIR	QUE	HAY	UN	MURO	DE
MÁS	DE	TRES	METROS	Y	MEDIO.	QUIZÁ	SEA	UN	POCO	ALTO	PARA	MI.

Hester	 estaba	 cantando;	 se	 negaba	 a	 participar	 en	 cualquier	 conversación	 sobre
Instrucción	Básica.	Decía	que	si	oía	a	Owen	enunciar	una	vez	más	sus	SECCIONES
DE	COMBATE	 preferidas,	 vomitaría.	Nunca	 olvidaré	 qué	 cantaba	Hester;	 era	 una
canción	 canadiense,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 la	 he	 oído	 un	 centenar	 de	 veces.
Sospecho	que	siempre	me	pondrá	la	piel	de	gallina.

Aunque	hayas	estado	apenas	vivo	en	los	sesenta,	estoy	seguro	de	que	has	oído	la
canción	que	cantaba	Hester	y	que	recuerdo	tan	vívidamente.

Four	strong	winds	that	blow	lonely,
Seven	seas	that	run	high
All	those	things	that	don’t	change	come	what	may
But	our	good	times	are	all	gone
I’ll	look	for	you	if	I’m	ever	back	this	way.

Lo	enviaron	a	Fort	Knox,	o	tal	vez	fuera	Fort	Bragg;	lo	he	olvidado…	una	vez	le
pregunté	 a	 Hester	 si	 ella	 se	 acordaba	 adónde	 habían	 enviado	 a	 Owen	 para	 la
Instrucción	Básica.

—Lo	único	que	sé	es	que	no	tendría	que	haber	ido…	debería	haberse	marchado	a
Canadá	—contestó	mi	prima.

¡Cuántas	 veces	 he	 pensado	 lo	 mismo!	 Hay	 momentos	 en	 que	 me	 encuentro
buscándolo…	 incluso	 esperando	 verlo.	 Una	 vez,	 en	Winston	 Churchill	 Park	 había
unos	 chicos	 alborotando	 y	 vi	 a	 uno	 aproximadamente	 de	 su	 tamaño,	 ligeramente
apartado	de	la	actividad	que	consumía	a	los	demás,	con	aspecto	vacilante	pero	muy
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atento,	 sin	 duda	 ansioso	 por	 probar	 lo	 que	 hacían	 los	 otros,	 pero	 refrenándose,	 o
esperando	el	instante	exactamente	perfecto	para	hacerse	cargo	de	todo.

Pero	Owen	no	vino	a	Canadá;	fue	a	Fort	Knox	o	a	Fort	Bragg,	donde	no	pasó	la
carrera	 de	 obstáculos.	Académicamente	 era	 el	mejor	 y	 sacó	 las	 notas	más	 altas	 en
Mando…	fuera	 lo	que	 fuese	esto	 y	 el	método	que	 usara	 el	Ejército	 de	 los	Estados
Unidos	para	decidirlo.	Pero	había	acertado	en	cuanto	al	muro;	 resultó	un	poco	alto
para	él	y	no	logró	pasar	al	otro	lado,	sencillamente.	«No	franqueó	el	muro»,	dijo	el
Ejército.	Y	dado	que	el	baremo	del	ROTC	es	 la	media	en	Asignaturas	Académicas,
Mando	 y	 Aptitud	 Física,	 Owen	 Meany	 no	 consiguió	 —así	 de	 sencillo—	 ser	 el
número	 uno.	 En	 consecuencia,	 su	 elección	 de	 una	 «especificación	 de	 armas	 de
combate»	no	estaba	asegurada.

—¡Pero	 tú	 eres	 un	 excelente	 saltador!	—le	 dije—.	 ¿No	 pudiste	 saltarlo…	 no
pudiste	cogerte	de	lo	alto	del	muro	y	encaramarte?

—¡NO	 PUDE	 LLEGAR	 A	 LO	 ALTO	 DEL	 MURO!	—respondió—.	 SOY	 UN
BUEN	 SALTADOR,	 PERO	MIDO	 UN	 JODIDO	METRO	 CON	 CINCUENTA	 Y
DOS.	NO	ES	LO	MISMO	QUE	PRACTICAR	EL	TIRO…	 ¡NO	ME	PERMITEN
QUE	ALGUIEN	ME	AUPE!

—Lo	siento	—dije—.	Todavía	 te	queda	el	último	año.	¿No	puedes	 trabajarte	al
coronel	Eiger?	Apuesto	a	que	eres	capaz	de	convencerlo	para	que	te	adjudique	lo	que
quieres.

—OCUPO	EL	SEGUNDO	PUESTO…	¿NO	LO	ENTIENDES?	LO	DICEN	LAS
REGLAS.	EL	CORONEL	EIGER	SIMPATIZA	CONMIGO…	PERO	NO	CREE	QUE
SEA	FÍSICAMENTE	APTO	—estaba	tan	aturdido	por	su	fracaso,	que	no	lo	presioné
para	 que	 me	 diera	 la	 lección	 de	 dinamita.	 Al	 ver	 a	 Owen	 tan	 alterado,	 me	 sentí
culpable	por	haber	hablado	con	el	coronel	Eiger.	Aunque	al	mismo	tiempo	no	quería
que	lo	asignaran	a	una	sección	de	combate.

En	 el	 otoño	 del	 65,	 cuando	 volvimos	 a	 Durham	 para	 cursar	 el	 último	 año,	 ya
había	protestas	contra	 la	política	de	 los	Estados	Unidos	en	Vietnam;	aquel	octubre,
hubo	manifestaciones	en	treinta	o	cuarenta	ciudades	del	país;	creo	que	Hester	asistió
como	mínimo	a	la	mitad.	Como	era	característico	en	mí,	estaba	inseguro:	pensaba	que
los	 contestatarios	 eran	 más	 sensatos	 que	 cualquiera	 que	 suscribiera,	 aunque	 fuese
remotamente,	la	«política	de	los	Estados	Unidos	en	Vietnam»,	pero	al	mismo	tiempo
consideraba	que	Hester	y	casi	todos	sus	amigos	eran	unos	perdedores	y	unos	pelmas.
Mi	prima	ya	comenzaba	a	llamarse	a	sí	misma	«socialista».

—¡DISCULPA,	YO	CREÍA	QUE	ERAS	CAMARERA!	—dijo	Owen	Meany—.
¿COMPARTES	TODAS	TUS	PROPINAS	CON	LAS	DEMÁS	CAMARERAS?

—Que	te	den	por	el	culo,	Owen	—dijo	Hester—.	¡Podría	llamarme	a	mí	misma
republicana	y	seguiría	siendo	más	coherente	que	tú!

No	 tuve	más	 remedio	que	estar	de	acuerdo.	Era	 como	mínimo	 incoherente,	por
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parte	de	Owen,	querer	que	lo	asignaran	a	una	sección	de	combate;	con	la	agudeza	que
siempre	 le	 había	 caracterizado	 para	 detectar	 la	 gilipollez,	 ¿por	 qué	 quería	 ir	 a
Vietnam?	Y	la	guerra,	y	las	protestas…	apenas	eran	un	comienzo,	cualquiera	se	daba
cuenta.

El	 día	 de	 Navidad,	 el	 presidente	 Johnson	 suspendió	 la	 Operation	 Rolling
Thunder:	 interrumpió	 los	 bombardeos	 a	 Vietnam	 del	 Norte	 «para	 inducir
negociaciones	de	paz».	¿Alguien	se	dejó	engañar	por	eso?

—¡HECHO	PARA	LA	TELEVISIÓN!	—dijo	Owen	Meany.	¿Entonces	para	qué
quería	ir?	¿Estaba	tan	desesperado	por	ser	un	héroe	que	habría	ido	a	cualquier	lado?

Aquel	otoño	le	dijeron	que	tenía	«madera»	para	el	Cuerpo	de	Ayudantía	General;
no	era	eso	lo	que	él	quería	oír:	el	Cuerpo	de	Ayudantía	General	no	era	una	sección	de
combate.	Apeló	la	decisión;	según	él,	eran	corrientes	errores	de	este	tipo	referentes	a
los	nombramientos.

—CREO	QUE	EL	CORONEL	EIGER	ESTA	DE	MI	LADO	—dijo—.	POR	MI
PARTE,	 SIGO	 ESPERANDO	 QUE	 ME	 ASIGNEN	 A	 UNA	 SECCIÓN	 DE
COMBATE.

En	la	Nochevieja	de	1965	—mientras	Hester	transmitía	su	habitual	declaración	en
la	 rosaleda	 de	 80	 Front	 Street—,	 sólo	 habían	 muerto	 en	 acción	 636	 soldados
estadounidenses:	apenas	era	el	principio.	Supongo	que	la	cifra	no	incluía	la	muerte	de
Harry	Hoyt;	al	pobre	no	lo	habían	matado	exactamente	«en	acción».	Como	si	otra	vez
se	hubiera	desplazado	inoportunamente,	pensé:	picadura	de	víbora	mientras	esperaba
turno	para	estar	con	una	puta,	picadura	de	víbora	mientras	meaba	bajo	un	árbol.

—COMO	UN	LANZAMIENTO	CON	DESCENSO	REPENTINO	—dijo	Owen
Meany—	POBRE	HARRY.

—Pobre	su	madre	—dijo	mi	abuela	y	amplió	su	tesis	sobre	la	forma	de	morir—.
Preferiría	ser	asesinada	por	un	maníaco	a	ser	picada	por	una	serpiente.

Así,	en	Gravesend,	nuestra	primera	visión	de	la	muerte	en	Vietnam	no	fue	la	del
trillado	 soldado	 del	 Vietcong	 con	 sandalias	 y	 pijama	 negro,	 con	 un	 sombrero	 que
parecía	 la	 pantalla	 de	una	 lámpara…	y	 con	 el	 fusil	 de	 asalto	 soviético	AK-47,	con
balas	 de	 calibre	 7,62,	 disparadas	 en	 modalidad	 tiro	 a	 tiro	 o	 automática.	 Por	 eso
consultamos	 la	Enciclopedia	Wharton	de	víboras	venenosas	de	mi	abuela	—que	ya
de	 niños	 nos	 había	 proporcionado	 a	 Owen	 y	 a	 mí	 varias	 pesadillas—	 y	 allí
encontramos	nuestra	visión	del	enemigo	en	el	sudeste	asiático:	la	víbora	de	Russell.
¡Era	tan	tentador	reducir	la	desgracia	de	los	Estados	Unidos	en	Vietnam	a	un	enemigo
visible!

La	madre	de	Harry	Hoyt	 resolvió	que	nosotros	éramos	nuestro	propio	enemigo.
Transcurrido	 menos	 de	 un	 mes	 del	 nuevo	 año	 —después	 de	 reiniciar	 nuestro
bombardeo	de	Vietnam	del	Norte	y	el	objetivo	de	 la	Operation	Rolling	Thunder—,
Mrs.	Hoyt	plasmó	su	perturbación	en	las	oficinas	de	la	junta	de	reclutamiento	local,
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eligiendo	 su	 tablón	 de	 anuncios	 para	 avisar	 que	 daría	 consejo	 gratuito	 sobre	 el
alistamiento	 en	 su	 casa:	 sesiones	 para	 aprender	 a	 eludir	 el	 reclutamiento.	 Logró
anunciarse	en	toda	la	universidad	y	también	en	Durham;	Hester	me	contó	que	en	la
comunidad	universitaria	Mrs.	Hoyt	 atrajo	 a	 una	multitud	más	nutrida	que	 entre	 los
lugareños	de	Gravesend.	Los	estudiantes	universitarios	estaban	más	próximos	a	 ser
reclutados	que	los	del	instituto	de	Gravesend	que	lograran	ser	aceptados	aunque	fuera
en	una	universidad	de	ínfima	categoría.

En	1966,	dos	millones	de	estadounidenses	gozaban	de	las	llamadas	prórrogas	que
los	 protegían	 del	 reclutamiento.	Un	 año	 después	 este	 beneficio	 sería	modificado…
excluyendo	 a	 los	 estudiantes	 de	 escuelas	 para	 graduados,	 aunque	 los	 del	 segundo
curso	o	más	adelantados	seguirían	eximidos.	Yo	encajé	por	los	pelos	en	la	prórroga.
Cuando	 ésta	 alcanzó	 a	 los	 estudiantes	de	 escuelas	para	graduados,	 yo	ya	 estaba	 en
primer	año	y	me	salvé.	Me	citaron	para	un	examen	físico	previo	a	la	incorporación	en
la	 junta	 local,	 donde	 tenía	 todas	 las	 razones	 para	 esperar	 que	 me	 encontraran
plenamente	aceptable	—algo	que	se	llamaba	1-A—	para	el	servicio…	y	a	la	cabeza
de	la	lista.

Para	este	 tipo	de	cosas	 intentaba	prepararnos	Mrs.	Hoyt;	ya	en	 febrero	de	1966
comenzó	a	advertir	a	todos	los	jóvenes	que	quisieran	escucharla.	Se	puso	en	contacto
con	todos	los	contemporáneos	de	Harry	en	Gravesend.

—¡Johnny	Wheelwright,	 préstame	 atención!	—Me	 pescó	 en	 el	 teléfono	 de	 80
Front	Street	y	yo	le	tenía	miedo.

Hasta	mi	abuela	opinaba	que	Mrs.	Hoyt	debía	comportarse	«de	una	manera	más
adecuada	al	luto»,	pero	la	mujer	estaba	loca	como	una	cabra.	¡Hasta	le	había	dado	un
sermón	a	Owen	en	la	tienda	de	monumentos,	mientras	elegía	la	losa	para	Harry!

—No	quiero	ninguna	cruz	—le	dijo—.	¡Dios	nunca	le	hizo	ningún	bien!
—SI	SEÑORA	—dijo	Owen	Meany.
—Y	no	quiero	una	de	esas	cosas	que	parecen	una	pasarela…	es	muy	propio	de	los

militares	ofrecerte	una	tumba	que	la	gente	pueda	pisar	—dijo	Mrs.	Hoyt.
—COMPRENDO.
A	continuación	 lo	 instruyó	 sobre	 su	«obligación»	con	el	ROTC,	diciéndole	que

debía	hacer	todo	lo	posible	para	que	le	dieran	un	«trabajo	de	escritorio»,	si	sabía	lo
que	le	convenía.

—¡Y	no	me	 refiero	a	un	 trabajo	de	escritorio	en	Saigón!	—prosiguió—.	 ¡No	 te
atrevas	a	participar	en	ese	genocidio!	—le	advirtió—.	¿Quieres	prender	fuego	a	esas
pequeñas	mujeres	asiáticas	y	a	esos	niños?	—le	preguntó.

—¡NO	SEÑORA!	—dijo	Owen	Meany.
Por	teléfono,	Mrs.	Hoyt	me	dijo:
—¡No	 te	 permitirán	 especializarte	 en	 literatura	 en	 la	 escuela	 para	 graduados!

¿Qué	les	importa	la	literatura?	¡Si	apenas	saben	leer!
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—Sí	señora	—repliqué.
—No	puedes	esconderte	en	la	escuela	para	graduados…	no	funcionará,	créeme	—

dijo	Mrs,	Hoyt—.	Y	a	menos	que	te	pase	algo,	físicamente	me	refiero,	morirás	en	un
arrozal.	¿Te	pasa	algo?	—me	preguntó.

—Que	yo	sepa	no,	señora.
—Pues	 tendrás	 que	 pensar	 en	 algo	—me	 dijo	Mrs.	Hoyt—.	 Sé	 de	 alguien	 que

proporciona	asesoramiento	psiquiátrico,	puede	darte	consejos…	puede	conseguir	que
parezcas	 loco.	 Pero	 es	 arriesgado	 y	 tendrías	 que	 empezar	 ahora	 mismo;	 necesitas
tiempo	para	 tener	un	historial	 si	quieres	 convencer	 a	 alguien	de	que	no	estás	 en	 tu
sano	 juicio.	 No	 servirá	 de	 nada	 que	 te	 emborraches	 y	 te	 embadurnes	 el	 pelo	 con
mierda	de	perro	la	noche	antes	del	examen	físico…	Si	no	tienes	un	historial	mental,
no	servirá	que	intentes	fingirlo.

No	 obstante,	 eso	 fue	 lo	 que	 intentó	 Buzzy	 Thurston…	 y	 funcionó.	 Tal	 vez
demasiado	bien.	Su	«historial»	sólo	tenía	dos	semanas,	pero	aun	en	tan	breve	plazo
logró	meterse	en	el	organismo	suficiente	alcohol	y	suficientes	drogas	para	convencer
a	su	cuerpo	de	que	 le	gustaba	 esta	 forma	de	abuso.	Para	Mrs.	Hoyt,	Buzzy	era	 tan
víctima	de	la	guerra	como	su	Harry;	Buzzy	se	mató	tratando	de	mantenerse	alejado
de	Vietnam.

—¿Has	 pensado	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Paz?	—me	 preguntó	Mrs.	 Hoyt.	 Añadió	 que
había	asesorado	a	un	joven,	también	especializado	en	literatura,	para	que	solicitara	el
ingreso	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Paz.	 Lo	 habían	 aceptado	 como	 maestro	 de	 literatura	 en
Tanzania.	Era	una	lástima,	reconoció	Mrs.	Hoyt,	que	la	China	Roja	hubiese	enviado	a
cuatrocientos	«consejeros»	a	Tanzania	en	el	verano	del	65;	el	Cuerpo	de	Paz	se	había
apresurado	 a	 retirarse,	 naturalmente.	 Piénsalo	 —me	 dijo	 Mrs.	 Hoyt—.	 ¡Hasta
Tanzania	es	mejor	idea	que	Vietnam!

Le	 dije	 que	 lo	 pensaría,	 pero	 creía	 que	 me	 sobraba	 tiempo.	 Imagínalo:	 eres
estudiante	del	último	curso	universitario,	eres	virgen…	¿le	crees	a	alguien	que	te	dice
que	tienes	que	optar	entre	Vietnam	y	Tanzania?

—Mejor	que	lo	creas	—me	dijo	Hester.
Fue	 el	 año	—1966,	 en	 febrero—	 en	 que	 el	 Comité	 del	 Senado	 para	 relaciones

exteriores	comenzó	a	televisar	audiencias	sobre	la	guerra.
—Creo	 que	 te	 conviene	 hablar	 con	 Missus	 Hoyt	 —me	 dijo	 mi	 abuela—.	 No

quiero	que	un	nieto	mío	tenga	nada	que	ver	con	este	desastre.
—Escúchame,	John	—me	dijo	Dan	Needham—.	Este	no	es	el	momento	de	hacer

lo	mismo	que	Owen	Meany.	Esta	vez	tu	amigo	está	cometiendo	un	error.
Le	conté	a	Dan	que	tenía	miedo	de	ser	responsable	de	haber	saboteado	el	deseo	de

Owen	de	 incorporarse	a	una	«especificación	de	armas	de	combate»;	 le	confesé	que
había	dicho	al	coronel	Eiger	que	la	«estabilidad	emocional»	de	Owen	era	dudosa,	y
que	coincidía	con	él	en	que	Owen	no	era	apto	para	una	sección	de	combate.	Le	dije	a
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Dan	que	me	sentía	culpable	de	haber	dicho	todo	esto	«a	espaldas	de	Owen».
—¿Cómo	puedes	sentirte	«culpable»	por	tratar	de	salvarle	la	vida?	—me	preguntó

Dan.
Hester	 dijo	 lo	mismo	 cuando	 le	 confesé	 que	 había	 traicionado	 a	Owen	 ante	 el

coronel	Eiger.
—¿Cómo	puedes	decir	que	lo	«traicionaste»?	Si	le	quieres,	¿cómo	puedes	estar	de

acuerdo	con	lo	que	pretende?	¡Está	 loco!	—gritó	Hester—	¡Si	el	Ejército	 insiste	en
que	no	es	«apto»	para	el	combate,	estoy	dispuesta	incluso	a	amar	al	jodido	Ejército!

Pero	 todos	 comenzaban	 a	 parecerme	 «locos».	Mi	 abuela	 farfullaba	 delante	 del
televisor	todo	el	día	y	toda	la	noche.	Empezaba	a	olvidar	cosas	y	personas	—si	no	las
había	visto	por	la	tele—	y,	peor	aún,	recordaba	todo	lo	que	había	visto	en	la	pantalla
con	 una	 inconsciente	 precisión	 automática.	 Hasta	 Dan	 Needham	 me	 daba	 la
impresión	 de	 estar	 loco.	 ¿Durante	 cuántos	 años	 puede	 alguien	 mantener	 su
entusiasmo	por	 el	 teatro	 de	 aficionados	 en	 general…	y	 por	 el	 papel	más	 adecuado
para	 Mr.	 Fish	 en	 Canción	 de	 Navidad,	 en	 particular?	 Y	 aunque	 yo	 no	 estaba	 de
acuerdo	con	que	 la	manufactura	de	gas	de	Gravesend	despidiera	a	Mrs.	Hoyt	como
recepcionista,	pensaba	que	ella	también	estaba	loca.	Y	los	«patriotas»	lugareños	que
fueron	aprehendidos	cuando	se	comportaron	como	vándalos	con	el	coche	y	el	garaje
de	Mrs.	Hoyt,	estaban	más	locos	que	ella.	Y	el	rector	Wiggin	y	su	mujer,	Barbara…
ésos	siempre	habían	estado	locos;	ahora	afirmaban	que	Dios	«apoyaba»	a	las	tropas
estadounidenses	en	Vietnam…	insinuando	que	no	apoyar	la	presencia	de	esas	tropas
era	 antiestadounidense	e	 impío.	Aunque	el	 reverendo	Lewis	Merrill	 era	—con	Dan
Needham—	 el	 principal	 portavoz	 de	 lo	 que	 equivalía	 al	movimiento	 antibélico	 en
Gravesend	Academy,	hasta	él	me	parecía	loco;	pese	a	todas	su	peroratas	sobre	la	paz,
no	hacía	ningún	progreso	con	Owen	Meany.

El	más	loco	era	Owen,	por	supuesto;	supongo	que	entre	él	y	Hester	siempre	había
que	echar	a	cara	o	cruz	esta	cuestión,	pero	en	cuanto	a	su	deseo	y	su	búsqueda	activa
de	un	nombramiento	en	una	sección	de	combate,	en	mi	mente	no	había	ninguna	duda:
Owen	estaba	más	loco.

—¿Por	qué	quieres	ser	un	héroe?	—le	pregunté.
—TU	NO	ENTIENDES	—dijo.
—No,	no	lo	entiendo	—admití.	Estábamos	en	la	primavera	de	nuestro	primer	año

de	 estudios,	 1966;	 a	mí	 ya	me	habían	 aceptado	 en	 la	 escuela	 para	 graduados	de	 la
Universidad	de	New	Hampshire.	Durante	el	año	siguiente,	al	menos,	no	iría	a	ningún
lado;	 tenía	 mi	 prórroga	 2-S	 y	 me	 agarraba	 a	 ella.	 Owen	 ya	 había	 rellenado	 su
Declaración	 de	Prioridades	 en	 el	Nombramiento	 de	Oficial…	 su	HOJA	SOÑADA,
decía	él.	En	su	Formulario	de	Servicio,	hizo	notar	que	se	ofrecía	«como	voluntario
para	el	servicio	de	ultramar».	En	ambos	formularios	había	especificado	que	quería	ir
a	 Vietnam:	 Infantería,	 Fuerzas	 Blindadas	 o	 Artillería…	 en	 ese	 orden.	 No	 era
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optimista;	 con	 su	 segundo	 puesto	 en	 la	 unidad	 del	 ROTC,	 el	 Ejército	 no	 estaba
obligado	 a	 satisfacer	 su	 elección.	 Owen	 reconocía	 que	 nadie	 había	 sido	 muy
estimulante	con	respecto	al	cambio	de	su	destino	del	Cuerpo	de	Ayudantía	General	a
una	sección	de	combate…	ni	siquiera	el	coronel	Eiger	lo	había	animado.

—EL	EJERCITO	TE	BRINDA	LA	ILUSIÓN	DE	QUE	PUEDES	ELEGIR…	LA
MISMA	 POSIBILIDAD	 QUE	 TODOS	 LOS	 DEMÁS	 —decía	 Owen.	 Mientras
abrigaba	 la	 esperanza	de	que	 lo	 trasladaran,	 aireaba	 las	 frases	gilipollas	 predilectas
del	 Departamento	 del	 Cuartel	 General	 del	 Ejército:	 INSTRUCCIÓN	 COMANDO
ANTIGUERRILLERO,	 INSTRUCCIÓN	 TROPAS	 AEROTRANSPORTADAS,
INSTRUCCIÓN	FUERZAS	ESPECIALES…	un	día	dijo	que	lamentaba	no	haber	ido
a	la	ESCUELA	DE	SALTO	o	a	la	ESCUELA	DE	SELVA,	y	Hester	vomitó.

—¿Para	qué	quieres	ir,	siquiera?	—le	increpé.
—SE	 QUE	 VOY	 A	 IR	 —respondió—.	 NO	 NECESARIAMENTE	 ES

CUESTIÓN	DE	DESEARLO.
—Quiero	asegurarme	de	que	te	entiendo.	¿Tú	«sabes»	adónde	vas?
—A	VIETNAM.
—Ya	veo	—dije.
—No,	no	«ves»	—terció	Hester—.	Pregúntale	cómo	«sabe»	que	va	a	Vietnam.
—¿Cómo	lo	sabes,	Owen?	—le	pregunté;	yo	creía	saber	cómo	lo	sabía	él:	era	ese

sueño	que	me	ponía	la	piel	de	gallina.
Owen	y	yo	estábamos	 sentados	 en	 las	 sillas	de	madera	de	 respaldo	 recto,	 en	 la

cocina	de	Hester	plagada	de	cucarachas.	Mi	prima	preparaba	una	salsa	de	tomate;	no
era	una	gran	cocinera	y	 la	 cocina	estaba	 impregnada	del	 ácido	olor	 encebollado	de
muchas	 de	 sus	 anteriores	 salsas	 de	 tomate.	 En	 una	 sartén	 de	 hierro	 colado
chamuscaba	una	cebolla	en	aceite	de	oliva	barato;	luego	volcaba	allí	el	contenido	de
una	 lata	 de	 tomates.	Agregaba	 agua…	y	 albahaca,	 orégano,	 sal,	 pimienta	 roja,	 y	 a
veces	el	hueso	sobrante	de	una	chuleta	de	cerdo	o	de	una	costilla	de	cordero,	o	un
bistec.	 Reducía	 este	 revoltijo	 hasta	 un	 volumen	 inferior	 al	 de	 la	 lata	 de	 tomates
original,	con	 la	consistencia	del	engrudo.	Arrojaba	este	mejunje	sobre	 la	pasta,	que
había	 hervido	 demasiado	 y	 estaba	 excesivamente	 blanda.	 En	 ocasiones,	 nos
sorprendía	con	una	ensalada…	cuyo	aliño	consistía	en	demasiado	vinagre	y	el	mismo
aceite	de	oliva	barato	que	había	usado	para	atacar	a	la	cebolla.

A	veces,	después	de	cenar,	escuchábamos	música	en	el	salón	de	la	sala,	o	Hester
nos	cantaba	algo	a	Owen	y	a	mí.	Pero	ahora	el	sofá	no	era	nada	invitador,	debido	a
que	Hester	se	había	apiadado	de	uno	de	los	perros	callejeros	de	Durham,	un	bastardo
que	había	demostrado	 su	gratitud	 llenando	de	pulgas	 el	 sofá	de	 la	 sala.	Esta	 era	 la
vida	que	Hester	y	yo	consideramos	que	Owen	no	apreciaba	en	todo	su	valor.

—NO	QUIERO	 SER	UN	HÉROE	—dijo	Owen	Meany—	NO	SE	TRATA	DE
QUE	QUIERA	SERLO…	SINO	DE	QUE	SOY	UN	HÉROE.	SE	QUE	ESO	ES	LO
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QUE	SE	SUPONE	QUE	SOY.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté.
—NO	 ES	 QUE	 YO	QUIERA	 IR	 A	 VIETNAM…	 SINO	 QUE	 ES	 ADONDE

TENGO	QUE	IR.	ES	EL	LUGAR	DONDE	SOY	UN	HÉROE.	TENGO	QUE	ESTAR
ALLÍ.

—¡Dile	cómo	lo	«sabes»,	pedazo	de	idiota!	—le	gritó	Hester.
—DEL	 MODO	 EN	 QUE	 SE	 SABEN	 ALGUNAS	 COSAS…	 TUS

OBLIGACIONES,	TU	DESTINO	O	TU	SUERTE	—contestó—.	DEL	MODO	EN
QUE	SABES	LO	QUE	DIOS	QUIERE	QUE	HAGAS.

—¿Dios	quiere	que	vayas	a	Vietnam?	—le	pregunté.
Hester	salió	corriendo	de	la	cocina	y	se	encerró	en	el	lavabo;	empezó	a	llenar	la

bañera.
—¡No	 pienso	 oír	 esas	 mierdas,	 Owen…	 ni	 una	 sola	 vez	 más,	 te	 lo	 había

advertido!	—chilló.
Cuando	Owen	se	levantó	de	la	mesa	de	la	cocina	para	bajar	la	llama	de	la	salsa	de

tomate,	oímos	vomitar	a	Hester	en	el	baño.
—Es	el	sueño,	¿verdad?	—le	pregunté;	Owen	removía	la	salsa	de	tomate	como	si

supiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo—.	 ¿El	 pastor	 Merrill	 te	 dice	 que	 Dios	 quiere	 que
vayas	a	Vietnam?	¿Te	lo	dice	el	padre	Findley?

—ELLOS	DICEN	QUE	SOLO	ES	UN	SUEÑO.
—Eso	es	lo	que	digo	yo…	ni	siquiera	sé	de	qué	se	trata,	pero	digo	que	sólo	es	un

sueño.
—PERO	TU	NO	TIENES	FE	—sentenció—.	ESE	ES	TU	PROBLEMA.
Desde	el	lavabo,	Hester	emitía	sonidos	de	Nochevieja;	la	salsa	de	tomate	hervía	a

fuego	lento.
Owen	 Meany	 era	 capaz	 de	 manifestar	 cierta	 serenidad	 que	 nunca	 terminó	 de

gustarme;	si	se	ponía	así	cuando	practicábamos	el	tiro,	no	quería	tocarlo…	al	pasarle
el	balón	me	sentía	incómodo;	y	cuando	tenía	que	ponerle	las	manos	encima,	cuando
lo	 alzaba	 realmente,	 siempre	 sentía	 que	 estaba	 tocando	 a	 un	 ser	 que	 no	 era
exactamente	humano	o	del	todo	real.	No	me	habría	sorprendido	que	se	diera	la	vuelta
en	el	aire,	entre	mis	manos,	y	me	mordiera,	o	que	—después	de	levantarlo—	siguiera
volando.

—Sólo	es	un	sueño	—repetí.
—NO	ES	TU	SUEÑO	—dijo	Owen	Meany.
—No	seas	remilgado,	no	juegues	conmigo	—le	reproché.
—NO	 ESTOY	 JUGANDO.	 ¿SOLICITARÍA	 UN	 PUESTO	 EN	 COMBATE	 SI

ESTUVIERA	JUGANDO?
Empecé	de	nuevo.
—¿En	el	sueño	eres	un	héroe?	—le	pregunté.
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—SALVO	A	UNOS	NIÑOS	—dijo	Owen	Meany—.	SALVO	A	UN	MONTÓN
DE	NIÑOS.

—¿Niños?
—EN	EL	SUEÑO	NO	SON	SOLDADOS,	SON	NIÑOS	—explicó.
—¿Niños	vietnamitas?
—POR	 ESO	 SE	 DONDE	 ESTOY…	 DECIDIDAMENTE	 SON	 NIÑOS

VIETNAMITAS	Y	YO	LOS	SALVO.	¡NO	ME	TOMARÍA	TANTAS	MOLESTIAS
SI	SE	SUPUSIERA	QUE	DEBO	SALVAR	SOLDADOS!	—agregó.

—Owen,	todo	esto	es	muy	infantil	—le	dije—.	¡No	puedes	creer	que	todo	lo	que
pasa	por	tu	cabeza	significa	algo!	¡No	puedes	tener	un	sueño	y	creer	que	«sabes»	lo
que	se	supone	que	debes	hacer!

—LA	FE	NO	ES	EXACTAMENTE	ESO	—dijo	y	volcó	 toda	su	atención	en	 la
salsa	de	tomate—.	YO	NO	CREO	TODO	LO	QUE	PASA	POR	MI	CABEZA…	LA
FE	ES	UN	POCO	MÁS	SELECTIVA.

Supongo	que	algunos	sueños	son	MÁS	SELECTIVOS,	también.	Owen	encendió
el	fuego	de	la	gran	olla	para	la	pasta…	como	si	 los	sonidos	de	la	náusea	seca	en	el
lavabo	 fuesen	 para	 él	 un	 indicativo	 de	 que	 en	 breve	Hester	 recuperaría	 el	 apetito.
Después	fue	al	dormitorio	de	mi	prima	a	buscar	su	diario.	No	me	lo	mostró;	encontró
la	parte	que	buscaba	y	empezó	a	leérmela.	Yo	no	sabía	que	estaba	oyendo	una	versión
corregida.	En	el	escrito	no	mencionaba	 la	palabra	«sueño»,	como	si	en	 lugar	de	un
sueño	estuviera	describiendo	algo	que	había	presenciado	con	más	certeza	y	autoridad
que	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 aparecérsele	 mientras	 dormía…	 como	 si	 estuviera
describiendo	una	serie	de	acontecimientos	que	había	visto	con	sus	propios	ojos.	No
obstante,	 permanecía	 separado	 de	 lo	 que	 veía,	 como	 quien	 mira	 a	 través	 de	 una
ventana,	y	el	tono	del	escrito	no	era	tan	apremiante	como	el	que	tan	a	menudo	había
empleado	La	Voz;	la	tónica	de	certeza	y	autoridad	que	oía	me	recordaba	el	 informe
simple	y	menos	que	entusiasta	de	un	documental,	que	se	corresponde	con	el	tono	de
voz	de	los	fragmentos	incuestionables	de	la	Biblia.

«NO	OIGO	LA	EXPLOSIÓN.	LO	QUE	OIGO	SON	LAS	SECUELAS	DE	UNA
EXPLOSIÓN.	 SUENA	 UN	 ZUMBIDO	 EN	 MIS	 OÍDOS,	 Y	 LOS	 SONIDOS
AGUDOS	 DE	 DETONACIONES	 Y	 TICTACS	 QUE	 PRODUCE	 UN	 MOTOR
CALIENTE	 DESPUÉS	 DE	 APAGARLO;	 CAEN	 TROZOS	 DEL	 CIELO	 Y
PEDAZOS	 DE	 ALGO	 BLANCO,	 TAL	 VEZ	 PAPEL,	 TAL	 VEZ	 YESO,	 BAJAN
FLOTANDO	COMO	SI	FUERA	NIEVE.	TAMBIÉN	HAY	CHISPAS	PLATEADAS
EN	EL	AIRE…	QUIZÁ	SEAN	CRISTALES	HECHOS	AÑICOS.	HAY	HUMO	Y
HUELE	A	QUEMADO;	NO	HAY	LLAMAS,	PERO	TODO	ARDE.

»ESTAMOS	TUMBADOS	EN	EL	SUELO.	SE	QUE	LOS	NIÑOS	ESTÁN	BIEN
PORQUE	SE	LEVANTAN	DEL	SUELO,	UNO	POR	UNO.	TIENE	QUE	HABER
SIDO	 UNA	 EXPLOSIÓN	 FUERTE	 PORQUE	 ALGUNOS	 NIÑOS	 SE	 SIGUEN
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TAPANDO	 LOS	 OÍDOS;	 ALGUNAS	 OREJAS	 SANGRAN.	 LOS	 NIÑOS	 NO
SABEN	 INGLES,	 PERO	 SUS	 VOCES	 SON	 LOS	 PRIMEROS	 SONIDOS
HUMANOS	 POSTERIORES	 A	 LA	 EXPLOSIÓN.	 LOS	 MÁS	 PEQUEÑOS
LLORAN,	 PERO	 LOS	 MAYORES	 HACEN	 TODO	 LO	 POSIBLE	 POR
CONSOLARLOS…	 PARLOTEAN,	 EN	 REALIDAD	 FARFULLAN,	 PERO	 SU
VOZ	ES	TRANQUILIZADORA.

»POR	 LA	 FORMA	 EN	 QUE	 ME	 MIRAN,	 SE	 DOS	 COSAS.	 SE	 QUE	 LOS
SALVE…	AUNQUE	NO	SE	COMO.	Y	SE	QUE	TEMEN	POR	MI.	PERO	YO	NO
ME	VEO…	NO	SE	QUE	ME	PASA.	 LAS	EXPRESIONES	DE	LOS	NIÑOS	ME
INDICAN	QUE	PASA	ALGO.

»REPENTINAMENTE,	 ALLÍ	 ESTÁN	 LAS	MONJAS;	 LAS	 PINGÜINOS	 ME
MIRAN	DESDE	ARRIBA…	UNA	SE	INCLINA	SOBRE	MI.	NO	OIGO	LO	QUE
LE	DIGO,	PERO	PARECE	COMPRENDERME…	A	LO	MEJOR	SABE	INGLES.
SOLO	CUANDO	ME	TOMA	EN	SUS	BRAZOS	VEO	LA	SANGRE…	LLEVA	LA
TOCA	ENSANGRENTADA.	MIENTRAS	MIRO	A	LA	MONJA,	NOTO	QUE	SU
TOCA	SIGUE	SALPICÁNDOSE	DE	SANGRE,	QUE	LA	SANGRE	LE	GOTEA	EN
LA	CARA,	TAMBIÉN,	PERO	NO	TIENE	MIEDO.	LAS	CARAS	DE	LOS	NIÑOS,
QUE	ME	MIRAN	DESDE	ARRIBA,	REFLEJAN	EL	PÁNICO;	PERO	LA	MONJA
QUE	ME	TIENE	ENTRE	SUS	BRAZOS	ESTA	MUY	SERENA.

»LA	 SANGRE	 ES	MIA,	 POR	 SUPUESTO…	 LA	MONJA	 ESTA	 CUBIERTA
CON	MI	 SANGRE,	 PERO	 SU	 EXPRESIÓN	 ES	DE	 SOSIEGO.	 CUANDO	VEO
QUE	 ESTA	 A	 PUNTO	 DE	 HACER	 LA	 SEÑAL	 DE	 LA	 CRUZ	 SOBRE	MI
CUERPO,	ME	ESTIRO	PARA	TRATAR	DE	IMPEDÍRSELO.	PERO	NO	PUEDO…
ES	COMO	SI	NO	TUVIERA	BRAZOS.	LA	MONJA	ME	SONRÍE.	UNA	VEZ	QUE
ELLA	 HACE	 LA	 SEÑAL	 DE	 LA	 CRUZ,	 LOS	 DEJO	 A	 TODOS…	 ME	 VOY,
SENCILLAMENTE.	 SIGUEN	 EXACTAMENTE	 DONDE	 ESTABAN,
MIRÁNDOME	 DESDE	 ARRIBA,	 PERO	 EN	 REALIDAD	 NO	 ESTOY	 ALLÍ.
TAMBIÉN	YO	ME	MIRO	DESDE	ARRIBA.	TENGO	EL	ASPECTO	QUE	TENÍA
CUANDO	 HICE	 DE	 NIÑO	 JESÚS…	 ¿RECUERDAS	 AQUELLOS	 ESTÚPIDOS
PAÑALES?	ESE	ASPECTO	TENGO	CUANDO	ME	ABANDONO	A	MI	MISMO.

»PERO	 AHORA	 TODA	 ESA	 GENTE	 EMPEQUEÑECE…	 NO	 SOLO	 YO,
SINO	LAS	MONJAS	Y	TAMBIÉN	LOS	NIÑOS.	ESTOY	BASTANTE	LEJOS	POR
ENCIMA	 DE	 ELLOS,	 PERO	 NO	 LEVANTAN	 LA	 VISTA;	 SIGUEN	 CON	 LA
VISTA	BAJA,	MIRANDO	LO	QUE	ERA	YO.	Y	ENSEGUIDA	ESTOY	ENCIMA
DE	 TODAS	 LAS	 COSAS;	 LAS	 PALMERAS	 SON	 RECTAS	 Y	 ALTAS,	 PERO
ENSEGUIDA	ESTOY	TAMBIÉN	MUY	POR	ENCIMA	DE	LAS	PALMERAS.	LAS
PALMERAS	 Y	 EL	 CIELO	 SON	 UNA	 HERMOSURA,	 PERO	 HACE	 MUCHO
CALOR…	EL	AIRE	ES	MÁS	CALIENTE	QUE	EL	DE	NINGÚN	SITIO	EN	EL
QUE	HAYA	ESTADO.	SE	QUE	NO	ESTOY	EN	NEW	HAMPSHIRE».
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No	dije	nada;	Owen	volvió	a	dejar	su	diario	en	el	dormitorio	de	Hester,	removió
la	salsa	de	tomate,	miró	por	debajo	de	la	tapadera	de	la	olla	para	ver	si	el	agua	estaba
a	punto	de	hervir.	Luego	llamó	a	la	puerta	del	lavabo;	adentro	reinaba	el	silencio.

—Saldré	en	un	minuto	—dijo	Hester.
Owen	volvió	a	la	cocina	y	se	sentó	a	la	mesa,	conmigo.
—Sólo	es	un	sueño,	Owen	—le	dije.	Cruzó	las	manos	y	me	miró,	muy	paciente.

Recordé	 el	 día	 en	 que	 se	 desató	 la	 cuerda	 de	 seguridad,	 cuando	 nadábamos	 en	 la
cantera.	Recordé	cuánto	 se	enfureció…	al	ver	que	no	nos	zambullíamos	al	 instante
para	salvarlo.

«¡DEJASTEIS	QUE	ME	AHOGARA!»,	había	dicho.	«¡NO	HICISTEIS	NADA!
¡CONTEMPLASTEIS	 COMO	 ME	 AHOGABA!	 ¡YA	 ESTOY	 MUERTO!»,	 nos
había	dicho.	«RECORDADLO:	ME	DEJASTEIS	MORIR».

—Owen	—le	dije—,	dada	 la	 sensibilidad	de	 tus	 sentimientos	 por	 los	 católicos,
¿no	te	parece	natural	soñar	que	una	monja	es	tu	Ángel	de	la	Muerte?

Se	miró	las	manos	cruzadas	sobre	la	mesa;	oímos	que	se	vaciaba	la	bañera.
—Sólo	es	un	sueño	—repetí;	él	se	encogió	de	hombros;	en	su	actitud	hacia	mí	vi

la	leve	conmiseración	y	el	leve	desdén	que	había	notado	antes…	cuando	The	Flying
Yankee	pasó	por	encima	del	puente	de	caballete	de	Maiden	Hill,	precisamente	cuando
Owen	y	yo	pasamos	por	debajo,	y	yo	lo	llamé	«casualidad».

Hester	 salió	 del	 baño	 envuelta	 en	 una	 toalla	 amarillo	 claro,	 con	 la	 ropa	 en	 la
mano.	 Entró	 en	 el	 dormitorio	 sin	mirarnos;	 cerró	 la	 puerta	 y	 la	 oímos	 sacudir	 los
cajones	de	la	cómoda,	mientras	las	perchas	protestaban	en	el	armario	por	su	rudeza.

—Owen,	eres	muy	original,	pero	ese	sueño	es	un	estereotipo,	es	estúpido	—dije
—.	Entrarás	en	el	Ejército,	hay	guerra	en	Vietnam…	¿crees	que	podías	tener	un	sueño
en	 el	 que	 salvabas	 a	 niños	 estadounidenses?	 Y	 hay	 palmeras,	 por	 supuesto,	 ¿qué
podías	esperar,	iglús?

Hester	salió	del	dormitorio	vestida;	se	estaba	secando	el	pelo	fuertemente	con	la
toalla.	Se	había	puesto	unas	prendas	casi	exactamente	iguales	a	las	que	llevaba	antes:
otro	tejano	y	otro	jersey	de	cuello	vuelto	que	le	sentaba	mal.	Cada	vez	que	Hester	se
cambiaba	de	ropa,	era	un	cambio	del	negro	al	azul	marino	o	viceversa.

—Owen	—dije—,	no	puedes	creer	que	Dios	quiere	que	vayas	a	Vietnam	con	el
propósito	de	que	estés	disponible	para	rescatar	a	los	personajes	de	un	sueño.

No	asintió	ni	se	encogió	de	hombros;	permaneció	inmóvil,	mirándose	las	manos
cruzadas	encima	de	la	mesa.

—Eso	es	exactamente	lo	que	cree…	has	dado	en	el	clavo	—dijo	Hester.	Aferró	la
toalla	 húmeda	 y	 la	 arrolló,	 muy	 ceñida,	 en	 lo	 que	 llamábamos	 «cola	 de	 rata».	 La
sacudió	muy	cerca	de	la	cara	de	Owen	Meany,	pero	él	no	se	inmutó—.	¿Es	eso,	no?
¡Imbécil!	 —le	 gritó.	 Volvió	 a	 balancear	 la	 toalla,	 la	 desenrolló	 y	 cayó	 sobre	 él,
envolviéndosela	 alrededor	 de	 la	 cabeza—.	 Crees	 que	 Dios	 quiere	 que	 vayas	 a
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Vietnam,	¿verdad?	—chilló.
Hester	 forcejeó	 hasta	 hacerle	 caer	 de	 la	 silla…	mantuvo	 la	 toalla	 en	 su	 cabeza

gracias	a	una	llave	de	lucha	y	se	echó	de	lado	contra	su	pecho,	apretándolo	contra	el
suelo	de	 la	 cocina,	mientras	 le	daba	puñetazos	 con	 la	mano	 libre.	Owen	pataleaba,
intentaba	tirarle	del	pelo,	pero	Hester	debía	de	pesar	como	quince	kilos	más	que	él	y
daba	la	impresión	de	golpearlo	con	todas	sus	fuerzas.	Cuando	vi	sangre	en	la	toalla
amarillo	claro,	cogí	a	Hester	por	la	cintura	e	intenté	separarlos.

No	fue	fácil;	tuve	que	rodearle	a	Hester	la	garganta	con	las	manos	y	amenazar	con
estrangularla,	hasta	que	dejó	de	golpearlo	a	él	para	tratar	de	golpearme	a	mí.	Era	muy
fuerte	 y	 estaba	 histérica;	 intentó	 poner	 a	 prueba	 su	 llave	 de	 lucha	 conmigo,	 pero
Owen	se	arrancó	la	toalla	y	le	hizo	un	placaje	a	la	altura	de	los	tobillos.	Entonces	le
tocó	a	él	tratar	de	separarla	de	mí.	Le	sangraba	la	nariz	y	tenía	el	labio	inferior	partido
e	hinchado,	pero	entre	los	dos	conseguimos	reducirla.	Owen	se	le	sentó	en	la	corva,
yo	me	 arrodillé	 entre	 sus	 omóplatos	 y	 le	 sujeté	 los	 brazos	 contra	 los	 costados	 del
cuerpo;	le	quedó	suficiente	libertad	de	movimientos	para	sacudir	la	cabeza…	trató	de
morderme	 y,	 al	 ver	 que	 era	 imposible,	 empezó	 a	 golpearse	 la	 cara	 contra	 el	 suelo
hasta	que	le	empezó	a	sangrar	la	nariz.

—¡No	me	quieres,	Owen!	—chilló—.	¡Si	me	quisieras	no	irías…	ni	por	todos	los
condenados	niños	del	mundo!	¡Si	me	quisieras	no	irías!

Owen	 y	 yo	 seguimos	 encima	 de	 ella,	 hasta	 que	 empezó	 a	 llorar	 y	 dejó	 de
golpearse	la	cara	contra	el	suelo.

—SERA	MEJOR	QUE	TE	VAYAS	—me	dijo	Owen.
—No,	será	mejor	que	te	vayas	tú,	Owen	—le	dijo	Hester—.	¡Vete	de	aquí!
Owen	cogió	su	diario	del	dormitorio	de	Hester	y	nos	marchamos	juntos.	Era	una

cálida	noche	de	primavera.	Seguí	a	la	camioneta	tomate	hasta	la	costa;	sabía	adónde
se	dirigía	Owen.	Estaba	seguro	de	que	quería	sentarse	en	el	espigón	de	Rye	Harbor,
construido	 con	 el	 material	 de	 desecho	 —las	 losas	 rotas—	 de	 la	 Meany	 Granite
Quarry:	 Owen	 siempre	 sentía	 que	 tenía	 derecho	 a	 estar	 allí.	 Desde	 el	 espigón	 se
disfrutaba	de	una	vista	preciosa	del	pequeño	puerto;	en	primavera	no	se	veían	muchas
embarcaciones	en	el	agua…	la	sensación	era	distinta	a	la	de	verano,	época	del	año	en
que	habitualmente	nos	sentábamos	en	el	mismo	sitio.

De	todos	modos,	este	verano	sería	diferente.	Como	durante	el	otoño	daba	clases
de	Comentario	de	Textos	en	el	noveno	curso	de	Gravesend	Academy,	no	trabajaría	en
el	 verano.	 Incluso	 unas	 horas	 de	 enseñanza	 en	Gravesend	Academy	 compensarían
con	 creces	 mis	 gastos	 en	 la	 escuela	 para	 graduados;	 incluso	 un	 trabajo	 a	 tiempo
parcial	—durante	 todo	 el	 curso	 lectivo—	 valía	más	 la	 pena	 que	 otro	 verano	 en	 la
Meany	Granite.

Además,	 mi	 abuela	 me	 había	 dado	 un	 poco	 de	 dinero	 y	 Owen	 estaría	 en	 el
Ejército.	Se	había	regalado	a	sí	mismo	treinta	días	entre	la	graduación	y	el	comienzo
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de	su	servicio	activo	como	subteniente.	Habíamos	hablado	de	hacer	un	viaje	juntos.
Salvo	 durante	 su	 Instrucción	Básica	—en	Fort	Knox	 o	Fort	Bragg—,	Owen	 nunca
había	salido	de	Nueva	Inglaterra;	yo	tampoco.

—Deberíais	iros	a	Canadá	—nos	había	dicho	Hester—.	¡Y	no	volver!
El	 agua	 salobre	 entraba	 y	 salía	 precipitadamente	 del	 espigón;	 unos	 charcos

quedaban	atrapados	en	las	rocas,	debajo	de	la	línea	de	pleamar.	Owen	hundió	la	cara
en	uno	de	esos	charcos;	le	había	dejado	de	sangrar	la	nariz,	pero	tenía	el	labio	partido
—y	 sangrante—	y	 lucía	 una	 considerable	 hinchazón	 encima	de	una	 ceja.	Tenía	 los
dos	ojos	amoratados,	uno	mucho	más	oscuro	que	el	otro,	y	tan	inflamado	que	entre
los	párpados	apenas	se	veía	una	raja.

—¡SI	 CREES	 QUE	 VIETNAM	 ES	 PELIGROSO,	 DEBERÍAS	 TRATAR	 DE
VIVIR	CON	HESTER!	—me	dijo.

¡Pero	 Owen	 Meany	 era	 tan	 exasperante!	 ¿Cómo	 podía	 nadie	 vivir	 con	 él	 y,
sabiendo	lo	que	creía	saber,	no	sentirse	tentado	a	propinarle	una	buena	paliza?

Permanecimos	 en	 el	 espigón	 hasta	 que	 oscureció	 y	 los	mosquitos	 empezaron	 a
molestarnos.

—¿Tienes	hambre?	—le	pregunté.
Se	señaló	el	labio	inferior,	que	no	había	dejado	de	sangrar.
—NO	CREO	QUE	PUEDA	COMER	NADA,	PERO	TE	ACOMPAÑARE.
Fuimos	 a	 una	 de	 esas	 fondas	 marisqueras	 de	 «la	 franja».	 Comí	 montones	 de

almejas	 fritas	 y	 Owen	 bebió	 una	 cerveza…	 con	 pajita.	 La	 camarera	 nos	 conocía,
porque	también	estudiaba	en	la	Universidad	de	New	Hampshire.

—Te	convendría	hacerte	poner	unos	puntos	en	ese	labio	antes	de	que	se	te	caiga
—le	dijo	a	Owen.

Fuimos	 a	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 Gravesend	 Hospital,	 Owen	 en	 la	 camioneta
tomate	 y	 yo	 detrás,	 en	 mi	 Volkswagen.	 Era	 una	 noche	 de	 poca	 actividad	 —no
estábamos	en	verano	ni	en	fin	de	semana—	de	manera	que	no	 tuvimos	que	esperar
mucho.	Hubo	una	discusión	respecto	a	la	forma	de	pago.

—¿Y	 SI	 NO	 PUDIERA	 PAGAR?	—preguntó—.	 ¿SIGNIFICA	 ESO	 QUE	 NO
ME	TRATARÍAIS?

Me	 sorprendió	 que	 no	 tuviera	 un	 seguro	médico;	 aparentemente	 su	 familia	 no
seguía	ninguna	política	de	cobertura	de	enfermedad	y	él	ni	siquiera	había	pagado	la
pequeña	 prima	 que	 se	 pide	 a	 los	 estudiantes	 de	 la	 universidad	 para	 el	 seguro
colectivo.	Por	último,	dije	que	podían	enviarle	la	cuenta	a	mi	abuela;	todos	sabían	—
hasta	 la	 recepcionista	 de	 urgencias—	quién	 era	Harriet	Wheelwright	 y,	 después	 de
una	llamada	telefónica,	aceptaron	esta	forma	de	pago.

—¡QUE	PAÍS!	—dijo	Owen,	mientras	un	 joven	médico	extranjero,	que	parecía
muy	nervioso,	 le	daba	cuatro	puntos	de	 sutura	en	el	 labio	 inferior—.	 ¡AL	MENOS
CUANDO	 ESTE	 EN	 EL	 EJERCITO	 TENDRÉ	 ALGÚN	 TIPO	 DE	 SEGURO
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SANITARIO!
Después	Owen	me	dijo	que	le	daba	vergüenza	aceptar	dinero	de	mi	abuela:	«¡YA

ME	HA	DADO	MÁS	DE	LO	QUE	MEREZCO!».	Pero	cuando	llegamos	a	80	Front
Street,	se	presentó	un	problema	totalmente	distinto.

—¡Cielos	 misericordiosos,	 Owen!	 —exclamó	 mi	 abuela—.	 ¡Has	 estado
peleando!

—ME	CAI	POR	LA	ESCALERA	—dijo.
—¡A	mí	no	me	mientas,	Owen	Meany!	—dijo	mi	abuela.
—ME	 ATACARON	 UNOS	 DELINCUENTES	 JUVENILES	 EN	 HAMPTON

BEACH	—dijo	él.
—¡A	mí	no	me	mientas!	—repitió	Abuela.
Advertí	 que	 Owen	 intentaba	 dilucidar	 qué	 efecto	 tendría	 en	 mi	 abuela	 que	 le

contara	que	su	nieta	le	había	dado	una	paliza;	Hester,	salvo	cuando	vomitaba,	siempre
era	relativamente	comedida	delante	de	ella.

Owen	me	señaló.
—FUE	ÉL	—dijo.
—¡Cielos	 misericordiosos!	 —exclamó	 mi	 abuela—.	 ¡Vergüenza	 tendría	 que

darte!	—me	dijo.
—No	lo	hice	a	propósito	—expliqué—.	No	estábamos	peleando	de	verdad…	era

un	juego.
—ESTABA	MUY	OSCURO	—agregó	Owen—	NO	ME	VEÍA	MUY	BIEN.
—¡Igualmente	debería	darte	vergüenza!	—me	dijo	mi	abuela.
—Sí	—admití.
Este	 pequeño	 malentendido	 pareció	 animar	 a	 Owen.	 Mi	 abuela	 se	 dedicó	 a

atenderlo	a	cuerpo	de	rey;	llamó	a	Ethel	y	le	indicó	que	preparara	algo	nutritivo	en	la
batidora:	una	piña	fresca,	un	plátano,	algo	de	helado,	un	poco	de	levadura	de	cerveza.

—¡Algo	que	el	pobre	chico	pueda	beber	con	una	pajita!	—dijo	mi	abuela.
—PODEMOS	ELIMINAR	LA	LEVADURA	—sugirió	Owen	Meany.
Cuando	mi	 abuela	 se	 acostó,	 nos	 quedamos	 viendo	Última	 Sesión	 y	Owen	me

tomó	el	pelo	por	mi	nueva	fama…	como	gallito.	Pero	la	película	tenía	como	mínimo
veinte	años:	Se	necesitan	maridos,	con	Betty	Grable.	La	música	y	los	decorados	me
hicieron	pensar	en	el	local	llamado	The	Orange	Grove	y	en	mi	madre	cantando	como
«La	dama	de	rojo».	Probablemente	nunca	sabré	algo	más	acerca	de	todo	eso,	pensé.

—¿Te	acuerdas	de	la	obra	que	ibas	a	escribir?	—le	pregunté	a	Owen—.	Sobre	el
restaurante-espectáculo…	sobre	«La	dama	de	rojo».

—CLARO	QUE	ME	ACUERDO.	TU	NO	QUISISTE	QUE	LA	ESCRIBIERA.
—Se	me	ocurrió	que	de	todos	modos	podrías	haberla	escrito.
—LA	EMPECE…	UN	PAR	DE	VECES	—respondió—.	ERA	MÁS	DIFÍCIL	DE

LO	QUE	YO	PENSABA…	INVENTAR	UNA	HISTORIA.
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En	Se	necesitan	maridos	también	actuaban	Carole	Landis	y	Don	Ameche;	el	tema
era	 la	 pesca	 de	marido	 en	Florida.	Sólo	 el	 brillo	 del	 televisor	 iluminaba	 la	 cara	 de
Owen	cuando	dijo:

—TIENES	 QUE	 APRENDER	 A	 HACER	 UN	 SEGUIMIENTO	 DE	 LAS
COSAS…	 SI	 TE	 INTERESA	 ALGO,	 TIENES	 QUE	 SEGUIRLO	 HASTA	 EL
FINAL,	TIENES	QUE	TRATAR	DE	TERMINARLO.	APUESTO	A	QUE	NUNCA
HAS	MIRADO	UN	LISTÍN	 TELEFÓNICO	DE	BOSTON…	BUSCANDO	A	UN
TAL	BUSTER	FREEBODY.

—Es	un	nombre	inventado	—dije.
—ES	EL	ÚNICO	NOMBRE	QUE	CONOCEMOS	—dijo	Owen.
—No,	no	lo	he	buscado.
—¿VES?	 DE	 HECHO,	 FIGURAN	 UNOS	 CUANTOS	 FREEBODY…	 PERO

NINGÚN	«BUSTER»	—dijo.
—Tal	vez	Buster	sólo	sea	un	mote	—dije…	ahora	más	interesado.
—NINGUNO	 DE	 LOS	 FREEBODY	 CON	 QUIENES	 HABLE	 HABÍA	 OÍDO

HABLAR	 NUNCA	 DE	 UN	 «BUSTER»	 —dijo	 Owen	 Meany—.	 Y	 LAS
RESIDENCIAS	 DE	 ANCIANOS	 NO	 PROPORCIONAN	 LISTAS	 DE
NOMBRES…	¿SABES	POR	QUÉ?	—me	preguntó.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—PORQUE	 LOS	 DELINCUENTES	 PODRÍAN	 USARLAS	 PARA

DESCUBRIR	QUIEN	HA	DEJADO	DE	VIVIR	EN	SU	CASA.	SI	EN	EL	LISTÍN
SIGUE	FIGURANDO	EL	MISMO	NOMBRE	Y	LA	CASA	O	EL	APARTAMENTO
NO	 HAN	 VUELTO	 A	 OCUPARSE…	 LOS	 DELINCUENTES	 HABRÁN
DESCUBIERTO	UN	LUGAR	FÁCIL	DE	ROBAR:	NO	HABRÁ	NADIE	DENTRO.
POR	 ESO	 LAS	 RESIDENCIAS	 DE	 ANCIANOS	 NO	 DAN	 NOMBRES.
INTERESANTE,	¿NO?	SI	ES	CIERTO	—agregó.

—Veo	que	te	has	movido	—dije.
Se	encogió	de	hombros.
—TAMBIÉN	 HAY	 QUE	 MIRAR	 EN	 LAS	 PAGINAS	 AMARILLAS…	 LOS

LOCALES	QUE	OFRECEN	«MUSICA	EN	DIRECTO»	—dijo—.	EN	NINGUNO
DE	 LOS	 LOCALES	 DE	 BOSTON	 HAN	 OÍDO	 HABLAR	 DE	 UN	 TAL	 BIG
BLACK	 BUSTER	 FREEBODY.	 FUE	 HACE	 TANTO	 TIEMPO	 QUE	 BUSTER
FREEBODY	HABRÁ	MUERTO.

—No	me	gustaría	nada	ver	la	cuenta	de	tu	teléfono	—bromeé.
—UTILICE	EL	DE	HESTER	—dijo.
—Me	sorprende	que	no	te	haya	dado	una	paliza	por	eso.
—LO	 HIZO	 —replicó;	 apartó	 la	 cara	 de	 la	 luz	 brillante	 del	 televisor—.	 NO

QUISE	CONTARLE	EL	MOTIVO	DE	LAS	LLAMADAS	Y	PENSÓ	QUE	TENÍA
OTRA	NOVIA.
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—¿Por	qué	no	tienes	otra	novia?	—le	pregunté;	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—NO	SE	PASA	TODO	EL	TIEMPO	PEGÁNDOME	—aclaró.
¿Qué	podía	decirle?	Yo	ni	siquiera	tenía	una.
—Habría	 que	 pensar	 en	 nuestro	 viaje	 —le	 dije—.	 Tendremos	 treinta	 días	 por

delante…	¿adónde	quieres	ir?
—A	ALGÚN	SITIO	CALIDO	—dijo	Owen	Meany.
—Todos	los	lugares	son	cálidos…	en	junio	—le	recordé.
—ME	GUSTARÍA	IR	DONDE	HAYA	PALMERAS.
Miramos	un	rato	Se	necesitan	maridos,	en	silencio.
—Podríamos	ir	a	Florida	—propuse.
—EN	 LA	 CAMIONETA	NO	—replicó—.	 LA	 CAMIONETA	NO	 LLEGARÍA

HASTA	FLORIDA.
—Podemos	 ir	 en	 el	Volkswagen.	El	Escarabajo	 llegaría	 a	California	 sin	ningún

problema.
—¿Y	DONDE	DORMIRÍAMOS?	—me	preguntó—.	YO	NO	PUEDO	PAGAR

MOTELES.
—Mi	abuela	nos	prestaría	el	dinero.
—YA	HE	ACEPTADO	BASTANTE	DINERO	DE	TU	ABUELA.
—Bien,	podría	prestártelo	yo	—dije.
—SALE	DE	LA	MISMA	BOLSA	—persistió	Owen	Meany.
—Podríamos	llevar	una	tienda…	y	sacos	de	dormir,	para	acampar.
—YA	 HE	 PENSADO	 EN	 ESO.	 SI	 LLEVAMOS	 MUCHAS	 COSAS	 DE

CAMPING,	NOS	CONVENDRÍA	IR	EN	LA	CAMIONETA…	QUE	NOS	DEJARÍA
TIRADOS	SI	LE	HICIÉRAMOS	RECORRER	SEMEJANTE	DISTANCIA.

Me	pregunté	si	había	algo	en	lo	que	Owen	Meany	no	hubiera	pensado	antes	que
yo.

—NO	TENEMOS	POR	QUÉ	IR	A	DONDE	HAYA	PALMERAS…	SOLO	ERA
UNA	IDEA.

No	estábamos	de	humor	para	Se	necesitan	maridos;	una	historia	sobre	la	pesca	de
marido	exige	un	estado	de	ánimo	especial.	Owen	salió	hasta	la	camioneta	y	cogió	su
linterna;	 después	 subimos	 andando	 por	 Front	 hasta	 Linden	 Street…	 más	 allá	 del
instituto	de	Gravesend,	hasta	el	cementerio.	La	noche	era	tibia	y	no	muy	oscura.	Para
lo	que	 suelen	 ser	 las	 tumbas,	 la	 de	mi	madre	 se	 veía	muy	bonita.	Mi	 abuela	 había
plantado	un	reborde	de	azafranes,	narcisos	y	tulipanes,	de	modo	que	todo	estaba	lleno
de	color;	además,	su	toque	especial	para	las	rosas	era	evidente	en	el	rosal	bien	podado
y	 firmemente	 tramado	 en	 el	 enrejado	 que	 se	 alzaba	 como	 un	 cómodo	 cabezal
directamente	detrás	del	sepulcro	de	mi	madre.	Owen	recorrió	las	aristas	biseladas	de
la	lápida	con	el	haz	de	luz	de	la	linterna;	yo	había	visto	buenos	trabajos	con	la	muela
adiamantada…	el	 de	Owen	 era	 infinitamente	mejor.	Claro	que	nunca	pensé	que	 en
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aquel	entonces	él	tuviese	edad	suficiente	para	hacer	la	lápida	de	mi	madre.
—MI	 PADRE	 NUNCA	 FUE	 UN	 EXPERTO	 CON	 LA	 MUELA

ADIAMANTADA	—observó.	Hacía	poco	que	Dan	Needham	había	puesto	un	ramo
de	flores	primaverales	delante	de	 la	 lápida,	pero	 igualmente	 logramos	ver	 las	 letras
con	el	nombre	de	mi	madre…	y	las	correspondientes	fechas.

—¡Si	 estuviera	 viva	 tendría	 cuarenta	 y	 tres	 años!	—me	 asombré—.	 Imagínate
eso.

—¡SEGUIRÍA	SIENDO	HERMOSA!	—dijo	Owen	Meany.
Mientras	volvíamos	andando	por	Linden	Street,	pensé	que	podríamos	viajar	«por

el	 este»,	 como	dicen	 en	New	Hampshire…	 lo	que	 significa	 por	 la	 costa	 de	Maine,
hasta	Nueva	Escocia.

—¿Llegaría	 la	 camioneta	 a	Nueva	Escocia?	—le	pregunté—.	Supón	que	nos	 lo
tomamos	 con	 calma	 y	 vamos	 por	 la	 costa	 de	 Maine…	 si	 ninguna	 prisa,	 sin
importarnos	 cuándo	 llegaremos	 a	 Nueva	 Escocia,	 sin	 importarnos	 siquiera	 si
llegamos…	¿crees	que	aguantaría	la	camioneta?

—YA	 HE	 ESTADO	 PENSANDO	 EN	 ESO	 —respondió—.	 SÍ,	 CREO	 QUE
PODRÍAMOS	 HACERLO…	 SI	 NO	 INTENTÁRAMOS	 HACER	 DEMASIADOS
KILÓMETROS	EN	UN	SOLO	DÍA.	EN	LA	CAMIONETA	PODRÍAMOS	LLEVAR
TODO	 EL	 EQUIPO	 DE	 CAMPING	 QUE	 NECESITÁRAMOS…	 INCLUSO
PODRÍAMOS	ARMAR	LA	TIENDA	EN	LA	PARTE	DE	ATRÁS	SI	ALGUNA	VEZ
TUVIÉRAMOS	 DIFICULTADES	 PARA	 ENCONTRAR	 TERRENO	 SECO	 O
NIVELADO…

—¡Sería	fantástico!	—dije—.	Nunca	he	estado	en	Nueva	Escocia…	nunca	me	he
adentrado	mucho	en	Maine.

En	Front	Street	nos	detuvimos	para	acariciar	a	un	gato.
—TAMBIÉN	 ESTUVE	 PENSANDO	 EN	 SAWYER	 DEPOT	 —dijo	 Owen

Meany.
—¿Qué	has	estado	pensando?	—le	pregunté.
—YA	SABES	QUE	NUNCA	HE	ESTADO	ALLÍ.
—En	 realidad,	 Sawyer	Depot	 no	 es	muy	 interesante	—dije	 prudentemente.	No

creía	que	tía	Martha	y	tío	Alfred	recibieran	a	Owen	Meany	con	los	brazos	abiertos	y,
teniendo	en	cuenta	lo	que	acababa	de	ocurrir	con	Hester,	me	pregunté	qué	atractivo
podía	seguir	teniendo	Sawyer	Depot	para	él.

—ME	 GUSTARÍA	 VERLO.	 HE	 OÍDO	 HABLAR	 TANTO	 DE	 SAWYER
DEPOT.	AUNQUE	LOS	EASTMAN	NO	QUISIERAN	QUE	FUERA	A	SU	CASA,
PODRÍAS	 ENSEÑARME	 LOVELESS	 LAKE…	 Y	 EL	 COBERTIZO,	 Y	 LA
MONTAÑA	A	LA	QUE	TODOS	IBAIS	A	ESQUIAR.	¡Y	A	FIREWATER!

—¡Firewater	ha	muerto	hace	años!	—le	dije.
—AH.
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La	rampa	de	la	casa	parecía	un	aparcamiento.	Estaba	el	viejo	Cadillac	de	Abuela,
mi	Volkswagen	Escarabajo	y	la	polvorienta	camioneta	tomate;	aparcado	en	segunda
línea	vimos	el	destartalado	Chevy	de	Hester.

Mi	 prima	debía	 de	 estar	 buscando	 a	Owen	y,	 al	 ver	 su	 camioneta	 en	 la	 rampa,
entró	en	80	Front	Street	a	buscarlo.	La	encontramos	dormida	en	el	sofá;	la	única	luz
que	brillaba	 sobre	ella	era	el	 fantasmal	destello	color	hueso	del	 televisor,	que	 tenía
sintonizado	 otro	 canal;	 aparentemente,	 tampoco	 Hester	 estaba	 de	 humor	 para	 Se
necesitan	maridos.	Se	había	quedado	dormida	viendo	La	duquesa	de	Idaho.

—HESTER	 ODIA	 A	 ESTHER	 WILLIAMS,	 A	 MENOS	 QUE	 ESTE
SUMERGIDA	—dijo	Owen	Meany.	Entró	y	se	sentó	junto	a	ella	en	el	sofá;	le	tocó	el
pelo,	 la	mejilla.	Cambié	de	 canal;	 nunca	había	una	 sola	Última	 sesión…	ya	no.	Se
necesitan	maridos	había	terminado;	en	su	lugar	había	empezado	algo	llamado	Sesión
de	Madrugada:	John	Wayne,	en	Operación	Pacífico.

—HESTER	DETESTA	A	JOHN	WAYNE	—dijo	Owen	y	Hester	se	despertó.
John	Wayne	estaba	en	un	submarino,	en	la	segunda	guerra	mundial,	combatiendo

con	los	japoneses.
—No	quiero	ver	una	película	de	guerra	—dijo	Hester;	encendió	la	lámpara	de	la

mesita	 rinconera	 de	 al	 lado	 del	 sofá…	 examinó	 atentamente	 la	 sutura	 del	 labio	 de
Owen—.	¿Cuántos?	—le	preguntó.

—CUATRO	—le	dijo	Owen.
Hester	 le	 besó	muy	 tiernamente	 el	 labio	 superior,	 y	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 y	 las

comisuras	de	la	boca…	poniendo	mucha	atención	en	no	besarle	los	puntos.
—¡Lo	siento!	¡Te	adoro!	—le	susurró.
—NO	ES	NADA	—dijo	Owen	Meany.
Cambié	rápidamente	de	un	canal	a	otro	hasta	encontrar	algo	interesante:	Sherlock

Holmes	en	Terror	de	noche,	con	Basil	Rathbone.
—No	recuerdo	si	la	he	visto	—dijo	Hester.
—Yo	sé	que	la	he	visto,	pero	no	la	recuerdo	—dije.
—ES	 LA	 DE	 LA	 JOYA	 EN	 EL	 TREN…	 BASTANTE	 BUENA	—dijo	 Owen

Meany.	Se	acurrucó	junto	a	Hester	en	el	sofá;	apoyó	su	cabeza	en	el	pecho	de	ella,
que	lo	acunó	entre	sus	brazos.	Unos	minutos	más	tarde,	Owen	estaba	profundamente
dormido.

—Baja	 el	 volumen	 —me	 susurró	 Hester.	 Cuando	 la	 miré	 para	 ver	 si	 estaba
suficientemente	bajo,	la	vi	llorando.

—Creo	que	me	iré	a	acostar	—le	dije	en	voz	baja—.	He	visto	a	Sherlock	Holmes
un	centenar	de	veces.

—Nosotros	nos	quedaremos	un	rato.	Buenas	noches.
—Quiere	ir	a	Sawyer	Depot	—le	dije.
—Lo	sé	—me	dijo.
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Estuve	 despierto	 largo	 rato.	 Cuando	 oí	 sus	 voces	 en	 la	 rampa	 de	 acceso,	 me
levanté	y	entré	en	el	dormitorio	vacío	de	mi	madre.	Desde	la	ventana,	podía	verlos.
En	el	dormitorio	de	mi	madre	jamás	se	cerraban	las	cortinas,	en	memoria	de	cuánto
odiaba	la	oscuridad.

Rayaba	el	alba,	y	Hester	y	Owen	discutían	cómo	volverían	a	Durham.
—Yo	te	seguiré	—dijo	Hester.
—NO,	TE	SEGUIRÉ	YO	—replicó	él.
Me	gradué	en	la	Universidad	de	New	Hampshire:	una	licenciatura	en	Literatura,

cum	laude.	Owen	se	graduó,	 simplemente:	 subteniente	Paul	O.	Meany,	 Jr.,	 con	una
licenciatura	 en	Geología.	No	 lo	 destinaron	 a	 una	 sección	de	 combate;	 le	 ordenaron
que	se	presentara	en	Fort	Benjamin	Harrison,	en	Indiana,	donde	iniciaría	un	curso	de
ocho	a	diez	semanas	en	Administración	Básica	para	el	Cuerpo	de	Ayudantía	General.
Después,	el	Ejército	quería	que	se	presentara	en	un	comando	de	comunicaciones	en
Arizona.	Aunque	el	Ejército	más	adelante	podía	enviarlo	a	cualquier	parte	del	país	—
o	incluso	a	Saigón—,	le	estaban	asignando	un	trabajo	de	escritorio.

—¡SE	SUPONE	QUE	LOS	SUBTENIENTES	SON	JEFES	DE	PELOTÓN!	—
dijo	Owen	Meany.	Naturalmente,	Hester	y	yo	tuvimos	que	disimular	nuestra	alegría.
Incluso	en	Vietnam,	el	Cuerpo	de	Ayudantía	General	no	era	una	sección	con	un	alto
índice	de	bajas.	Sabíamos	que	Owen	no	capitularía;	cada	tantos	meses	rellenaría	otro
formulario	 de	Acción	 Personal,	 requiriendo	 un	 nuevo	 destino…	 y	 afirmaba	 que	 el
coronel	Eiger	le	había	proporcionado	el	nombre	y	el	número	de	teléfono	de	alguien
del	Pentágono,	cierto	mayor	que	supuestamente	supervisaba	los	archivos	de	personal
y	los	destinos	de	los	oficiales	subordinados.	Hester	y	yo	sabíamos	que	nunca	se	podía
subestimar	la	capacidad	de	manipulación	de	Owen.

Pero	 por	 el	 momento,	 lo	 consideramos	 a	 salvo;	 y	 el	 Ejército	 de	 los	 Estados
Unidos,	creía	yo,	no	era	tan	fácil	de	manipular	como	un	pesebre	infantil	de	Navidad.

—¿Qué	 hace	 exactamente	 el	 Cuerpo	 de	 Ayudantía	 General?	 —le	 pregunté
cautamente.	Pero	no	quiso	hablar	del	tema.

—SOLO	 SE	 TRATA	 DE	 UN	 DESTINO	 PROVISIONAL	 —respondió	 Owen
Meany.

Dan	y	yo	no	tuvimos	más	remedio	que	reír;	era	divertido	pensar	en	él	soportando
un	curso	de	Administración	Básica	en	Indiana,	cuando	se	había	imaginado	a	sí	mismo
saltando	de	un	helicóptero	y	abriéndose	camino	en	la	selva	a	machetazo	limpio	y	con
su	M-16.	Owen	estaba	enfadado,	pero	no	deprimido;	estaba	irritable,	pero	resuelto.

Una	 noche	 me	 paseaba	 por	 el	 campus	 de	 Gravesend	 Academy	 cuando	 vi	 la
camioneta	 tomate	 aparcada	 en	 la	 rampa	 circular	 desde	 donde	 el	 Volkswagen
Escarabajo	 del	 pobre	 Dr.	 Dolder	 había	 sido	 elevado	 a	 su	 momento	 álgido	 en	 la
historia.	Los	faros	de	la	camioneta	brillaban	a	través	del	vasto	jardín	que	bordeaba	la
fachada	del	edificio	principal;	el	césped	estaba	repleto	de	sillas.	Filas	y	filas	de	sillas,
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y	los	bancos	de	la	Gran	Sala,	ordenados	en	el	jardín;	calculé	que	había	asientos	para
unas	quinientas	personas.	Era	la	época	del	año	en	que	Gravesend	Academy	abrigaba
la	 esperanza	 de	 que	 no	 lloviera;	 las	 sillas	 y	 los	 bancos	 estaban	 dispuestos	 para	 la
ceremonia	 de	 entrega	 de	 diplomas.	 Si	 llovía	—para	 desdicha	 de	 todos—,	 no	 había
lugar	suficiente	para	los	asistentes,	excepto	el	gimnasio;	ni	siquiera	la	Gran	Sala	tenía
el	aforo	necesario.

La	ceremonia	se	había	celebrado	al	aire	libre	el	año	que	me	gradué…	el	año	que
debía	 de	 haberse	 graduado	 Owen,	 el	 año	 que	 él	 tendría	 que	 haber	 sido	 el
representante	de	nuestra	clase.

Hester	estaba	sentada,	sola,	en	 la	cabina	de	 la	camioneta;	me	hizo	señas	de	que
subiera	y	me	sentara	a	su	lado.

—¿Dónde	 está?	 —le	 pregunté.	 Mi	 prima	 señaló	 la	 senda	 de	 los	 faros	 de	 la
camioneta.	 Más	 allá	 de	 las	 filas	 y	 filas	 de	 sillas	 y	 bancos	 había	 un	 escenario
improvisado,	 cubierto	con	el	 estandarte	de	Gravesend	Academy,	 salpicado	de	 sillas
para	los	dignatarios	y	los	oradores;	en	el	centro	del	escenario	se	alzaba	el	podio,	y	en
el	 podio	 estaba	 Owen	 Meany.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 los	 centenares	 de	 asientos
vacíos…	parecía	 algo	 cegado	 por	 los	 faros	 de	 la	 camioneta,	 pero	 necesitaba	 la	 luz
para	leer	su	discurso	de	despedida.

—No	quiere	que	nadie	lo	oiga…	sólo	quiere	decirlo	—me	comentó	Hester.
Cuando	Owen	se	reunió	con	nosotros	en	la	cabina	de	la	camioneta,	le	dije:
—Me	habría	gustado	oírlo.	¿No	nos	lo	leerías?
—YA	 HE	 TERMINADO	 —dijo	 Owen	 Meany—.	 SOLO	 ES	 UNA	 VIEJA

HISTORIA.
Y	 luego	 partimos	 hacia	 el	 territorio	 norteño…	 hacia	 Sawyer	Depot	 y	 Loveless

Lake.	Fuimos	en	la	camioneta;	no	llevamos	a	Hester.	No	estoy	seguro	de	que	quisiera
acompañarnos,	pero	había	hecho	el	esfuerzo	de	hablar	con	sus	padres;	tío	Alfred	y	tía
Martha	siempre	se	alegraban	de	verme	y	 fueron	amables	—aunque	no	exactamente
cálidos—	con	Owen	Meany.	Pasamos	 la	primera	noche	de	nuestro	viaje	en	casa	de
los	 Eastman,	 en	 Sawyer	 Depot.	 Yo	 dormí	 en	 la	 cama	 de	 Noah,	 que	 estaba	 en	 el
Cuerpo	de	Paz…	creo	que	enseñaba	Silvicultura,	o	«Administración	de	Montes»	a	los
nigerianos.	Tío	Alfred	decía	que	lo	que	hacía	Noah	era	un	«pasaporte»;	África,	o	el
Cuerpo	de	Paz,	era	su	«pasaporte	de	salida	de	Vietnam».

Aquel	verano,	Simon	se	ocupaba	del	aserradero;	con	el	correr	de	los	años	se	había
dañado	 tantas	 veces	 las	 rodillas	—esquiando—,	 que	 éstas	 fueron	 su	 pasaporte	 de
salida	de	Vietnam.	Tenía	una	prórroga	4-F;	 lo	 juzgaban	físicamente	no	apto	para	el
servicio.

—A	menos	que	el	país	sea	invadido	por	extraterrestres	—dijo	Simon—,	el	viejo
Tío	Sam	no	me	cogerá.

Owen	se	refirió	a	su	curso	de	Administración	Básica	para	el	Cuerpo	de	Ayudantía

www.lectulandia.com	-	Página	423



General	como	algo	interino.	Arizona	también	sería	algo	interino,	aseguró	Owen.	Tío
Alfred	se	mostró	muy	respetuoso	con	su	deseo	de	 ir	a	Vietnam,	pero	 tía	Martha	—
durante	nuestra	elegante	cena—	puso	en	duda	la	«moral»	de	la	guerra.

—SI,	YO	TAMBIÉN	LA	CUESTIONO	—dijo	Owen	Meany—.	PERO	SIENTO
QUE	 HAY	 QUE	 VER	 LAS	 COSAS	 CON	 LOS	 PROPIOS	 OJOS	 PARA	 ESTAR
SEGUROS.	 POR	 CIERTO,	 ME	 SIENTO	 INCLINADO	 A	 COINCIDIR	 CON	 LA
EVALUACIÓN	 DE	 KENNEDY	 DEL	 PROBLEMA	 VIETNAMITA…	YA	 EN	 EL
SESENTA	 Y	 TRES.	 PROBABLEMENTE	 RECORDAIS	 LO	 QUE	 DIJO	 EL
PRESIDENTE:	 «PODEMOS	 AYUDARLOS,	 PODEMOS	 EQUIPARLOS,
PODEMOS	 ENVIAR	 ALLÍ	 A	 NUESTROS	 HOMBRES	 COMO	 CONSEJEROS,
PERO	TIENEN	QUE	GANARLA	ELLOS,	TIENE	QUE	GANARLA	EL	PUEBLO
DE	 VIETNAM».	 CREO	 QUE	 ESTA	 OPINIÓN	 SIGUE	 SIENDO	 VALIDA…	 Y
PARA	TODOS	NOSOTROS	ES	EVIDENTE	QUE	EL	«PUEBLO	DE	VIETNAM»
NO	ESTA	GANANDO	LA	GUERRA.	PARECE	QUE	ESTAMOS	TRATANDO	DE
GANARLA	POR	ELLOS.

»PERO	 SUPONGAMOS,	 POR	 UN	 MOMENTO,	 QUE	 CREEMOS	 EN	 LOS
OBJETIVOS	MANIFIESTOS	DE	LA	ADMINISTRACIÓN	JOHNSON	SOBRE	LA
POLÍTICA	 EN	 VIETNAM…	 Y	 QUE	 APOYAMOS	 DICHA	 POLÍTICA.
ACORDAMOS	 RESISTIR	 LA	 AGRESIÓN	 COMUNISTA	 EN	 VIETNAM	 DEL
SUR…	 TANTO	 SI	 VIENE	 DE	 LOS	 NORVIETNAMITAS	 COMO	 DEL
VIETCONG.	 APOYAMOS	 LA	 IDEA	 DE	 AUTODETERMINACIÓN	 PARA
VIETNAM	DEL	SUR…	Y	QUEREMOS	LA	PAZ	EN	EL	SUDESTE	ASIÁTICO.	SI
ESTOS	SON	NUESTROS	OBJETIVOS,	SI	COINCIDIMOS	EN	QUE	ESTO	ES	LO
QUE	QUEREMOS…	¿POR	QUÉ	ESTAMOS	EN	UNA	ESCALADA	BÉLICA?

»EN	 SAIGÓN	 NO	 PARECE	 HABER	 UN	 GOBIERNO	 QUE	 PUEDA
ARREGLÁRSELAS	MUY	 BIEN	 SIN	 NOSOTROS.	 ¿LE	GUSTA	 SIQUIERA	 AL
PUEBLO	SUDVIETNAMITA	LA	JUNTA	MILITAR	DEL	MARISCAL	KY?	¡POR
SUPUESTO,	 HANOI	 Y	 EL	 VIETCONG	 NO	 NEGOCIARAN	 UN	 ACUERDO
AMISTOSO	 SI	 PIENSAN	 QUE	 PUEDEN	 GANAR	 LA	 GUERRA!	 EXISTEN
TODAS	 LAS	 RAZONES	 DEL	 MUNDO	 PARA	 QUE	 LOS	 ESTADOS	 UNIDOS
MANTENGAN	EN	VIETNAM	DEL	SUR	SUFICIENTES	FUERZAS	DE	TIERRA
PARA	 CONVENCER	 A	 HANOI	 Y	 AL	 VIETCONG	 DE	 QUE	 NUNCA
LOGRARAN	 UNA	 VICTORIA	 MILITAR.	 ¿PERO	 QUE	 SIGNIFICA	 QUE
NOSOTROS	BOMBARDEEMOS	EL	NORTE?

»SUPONIENDO	 QUE	 DIGAMOS	 EN	 SERIO	 LO	 QUE	 DECIMOS,	 O	 SEA
QUE	QUEREMOS	QUE	VIETNAM	DEL	 SUR	SEA	LIBRE	DE	GOBERNARSE
POR	 SU	 CUENTA,	DEBERÍAMOS	 ESTAR	 PROTEGIENDO	 A	 VIETNAM	 DEL
SUR	 DE	 UN	 ATAQUE.	 SIN	 EMBARGO,	 DA	 LA	 IMPRESIÓN	 DE	 QUE
NOSOTROS	 ESTAMOS	ATACANDO	A	TODO	EL	PAÍS…	DESDE	EL	AIRE.	 SI
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BOMBARDEAMOS	 TODO	 EL	 PAÍS	 HASTA	 DESTRUIRLO…	 PARA
PROTEGERLO	DEL	COMUNISMO…	¿QUÉ	CLASE	DE	PROTECCIÓN	ES	ESA?

»CREO	QUE	ESE	ES	EL	PROBLEMA	—concluyó	Owen	Meany—,	PERO	ME
GUSTARÍA	VER	LA	SITUACIÓN	CON	MIS	PROPIOS	OJOS.

—¡Sí,	entiendo!	—dijo	tía	Martha.	Tío	Alfred	se	quedó	mudo.
Pero	ambos	estaban	impresionados.
Comprendí	que,	en	parte,	Owen	había	insistido	en	ir	a	Sawyer	Depot	para	tener	la

oportunidad	 de	 impresionar	 a	 los	 padres	 de	 Hester.	 Yo	 había	 oído	 su	 tesis	 con
anterioridad;	no	era	muy	original	—creo	que	la	había	tomado	prestada	de	algo	escrito
o	dicho	por	Arthur	Schlesinger,	Jr.—,	pero	su	discurso	fue	impresionante.	Pensé	que
era	una	lástima	que	Hester	hiciera	tan	pocos	esfuerzos	por	impresionar	a	sus	padres	y
que	no	se	dejara	impresionar	por	ellos.

Por	 la	 noche,	 oí	 a	 Owen	 charlar	 con	 tía	Martha…	 que	 le	 había	 adjudicado	 la
habitación	de	Hester.	Owen	le	hacía	preguntas	sobre	determinados	ositos	de	felpa	y
muñecos	y	figurillas.

—¿Y	CUANTOS	AÑOS	TENÍA	HESTER	CUANDO	LE	GUSTABA	ESTE?	—
preguntaba—.	Y	SUPONGO	QUE	ESTE	ES	DE	LA	ÉPOCA	DE	FIREWATER.

Antes	de	acostarme,	Simon	me	dijo,	apreciativamente:
—¡Owen	está	tan	raro	como	siempre!	¿No	es	fabuloso?
Me	quedé	dormido	recordando	cómo	había	aparecido	Owen	por	primera	vez	ante

mis	primos…	aquel	día,	en	el	desván	de	80	Front	Street,	cuando	forcejeábamos	con	la
máquina	de	coser	y	Owen	se	paró	bajo	el	sol	que	se	filtraba	por	la	claraboya	y	que
resplandecía	 a	 través	 de	 sus	 orejas.	 Recordé	 lo	 que	 nos	 pareció	 a	 todos:	 un	 ángel
descendente…	un	dios	minúsculo	pero	feroz,	enviado	a	juzgar	nuestros	errores.

Por	la	mañana,	Owen	sugirió	que	nos	trasladáramos	a	Loveless	Lake.	Simon	nos
aconsejó	 que	 usáramos	 el	 cobertizo	 como	 campamento	 base.	 Cuando	 él	 saliera	 de
trabajar	en	el	aserradero,	dijo,	nos	llevaría	a	hacer	esquí	acuático;	de	noche	podíamos
dormir	en	el	cobertizo.	Había	un	par	de	cómodos	sofás	convertibles	en	camas,	y	tela
metálica	nueva	en	 las	ventanas.	Tenían	algunas	 lámparas	de	queroseno;	cerca	había
un	retrete;	una	bomba	manual	extraía	agua	del	lago	y	la	llevaba	a	la	pila,	junto	a	la
barra;	había	un	hornillo	de	gas	propano	y	algunos	cazos	para	hervir	el	agua	destinada
a	beber.	En	aquellos	tiempos	se	nos	permitía	bañarnos	(¡con	jabón!)	en	el	lago.

Owen	y	yo	coincidimos	en	que	era	más	acogedor	que	acampar	en	nuestra	tienda;
asimismo,	para	mí	era	relajante	alejarme	de	mis	tíos…	y	del	esfuerzo	que	hacía	Owen
para	impresionarlos.	En	el	lago,	estábamos	solos;	Simon	sólo	aparecía	al	final	del	día
para	llevarnos	a	practicar	esquí	acuático;	tenía	novia	estable,	de	modo	que	rara	vez	lo
veíamos	por	la	noche.	Preparábamos	hamburguesas	al	carbón	en	una	parrilla,	junto	al
lago,	 pescábamos	 peces	 luna	 y	 percas	 desde	 el	muelle,	 y	 pequeñas	 lubinas	 cuando
salíamos	en	la	canoa.	De	noche,	Owen	y	yo	nos	sentábamos	en	el	muelle	hasta	que
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nos	 atacaban	 los	mosquitos.	Entonces	 entrábamos	 en	 el	 cobertizo,	 encendíamos	 las
lámparas	de	queroseno	y	charlábamos	un	rato,	o	leíamos	nuestros	libros.

Yo	 estaba	 tratando	 de	 leer	 El	 final	 de	 la	 parada;	 lo	 estaba	 empezando.	 Los
estudiantes	de	escuelas	para	graduados	tienen	ambiciones	de	lecturas	serias,	pero	no
terminan	muchos	libros	que	comienzan;	yo	no	concluí	El	final	de	la	parada	hasta	la
cuarentena,	cuando	volví	a	 intentarlo.	Owen	estaba	 leyendo	un	manual	de	campaña
del	Departamento	de	Ejército,	titulado	Supervivencia,	evasión	y	fuga.

—TE	LEERÉ	ALGO	DEL	MIO	SI	TÚ	ME	LEES	ALGO	DEL	TUYO	—propuso
Owen.

—De	acuerdo	—dije.
—«LA	 SUPERVIVENCIA	 ES	 PRINCIPALMENTE	 UNA	 CUESTIÓN	 DE

PERSPECTIVA	MENTAL»	—leyó.
—Parece	razonable	—comenté.
—PERO	ESCUCHA	ESTO	—dijo—.	 TRATA	DE	 LA	RELACIÓN	CON	 LOS

NATIVOS	—no	pude	menos	que	 imaginar	que	 los	únicos	«nativos»	con	que	Owen
tendría	que	relacionarse	serían	 los	residentes	de	Indiana	y	Arizona—.	«RESPETAR
LA	PROPIEDAD	PERSONAL,	ESPECIALMENTE	A	SUS	MUJERES»	—leyó.

—¡No	puede	decir	eso!	—salté.
—¡ESCUCHA	ESTO!	«EVITAR	EL	CONTACTO	FÍSICO	SIN	QUE	SE	NOTE

QUE	ES	ADREDE».
Los	dos	pensamos	que	era	hilarante…	aunque	no	 le	conté	que	en	parte	me	 reía

porque	estaba	pensando	en	los	«nativos»	de	Indiana	y	Arizona.
—¿QUIERES	OÍR	COMO	DEBES	CUIDARTE	LOS	PIES?	—me	preguntó.
—Si	te	he	de	decir	la	verdad,	no.
—¿Y	«PRECAUCIONES	CONTRA	LAS	PICADURAS	DE	MOSQUITO»?	—

me	preguntó—.	«UNTARSE	LA	CARA	CON	BARRO,	EN	ESPECIAL	ANTES	DE
ACOSTARSE»	—leyó.

Reímos	histéricamente	un	buen	rato.
—AQUÍ	HAY	UNA	PARTE	QUE	TRATA	DE	LA	COMIDA	Y	EL	AGUA	—dijo

—.	«NO	BEBER	ORINA».
—¡Eso	parece	un	manual	de	campamento	para	niños!	—exclamé.
—ESO	ES	LO	QUE	SON	CASI	TODOS	LOS	QUE	ESTÁN	EN	EL	EJERCITO

—dijo	Owen	Meany.
—¡Qué	mundo!
—AQUÍ	HAY	UN	BUEN	CONSEJO	SOBRE	LA	FORMA	DE	ESCAPAR	DE

UN	 TREN	 EN	 MOVIMIENTO	 —me	 dijo—.	 «ANTES	 DE	 SALTAR,
CERCIORARSE	DE	HACERLO	POR	EL	LADO	QUE	CORRESPONDE	PARA	NO
SALTAR	 A	 LAS	 VÍAS	 POR	 DONDE	 CORRE	 UN	 TREN	 EN	 SENTIDO
CONTRARIO».
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—¡No	jodas!	—grité.
—ESCUCHA	 ESTO.	 «LAS	 PLANTAS	 SILVESTRES	 DE	 ESTRICNINA

CRECEN	DE	UN	LADO	A	OTRO	DE	LOS	TRÓPICOS.	EL	FRUTO	BLANCO	O
AMARILLO	 DE	 ASPECTO	 APETITOSO	 ABUNDA	 EN	 EL	 SUDESTE
ASIÁTICO.	 EL	 FRUTO	TIENE	UNA	 PULPA	 SUMAMENTE	AMARGA	Y	 LAS
SEMILLAS	CONTIENEN	UN	PODEROSO	VENENO».

Me	abstuve	de	decir	que	dudaba	de	que	creciera	una	sola	planta	de	estricnina	en
Indiana	o	Arizona.

—AQUÍ	 HAY	 OTRO	 COMENTARIO	 APTO	 PARA	 LA	 CATEGORÍA	 «¡NO
JODAS!».	 —anunció—.	 ESTÁN	 HABLANDO	 DE	 «TÉCNICAS	 DE	 EVASIÓN
CUANDO	 HAY	 POCA	 DIFERENCIA	 ENTRE	 TERRITORIO	 AMIGO	 Y
TERRITORIO	 HOSTIL».	 OYE	 BIEN	 ESTO:	 «ES	 DIFÍCIL	 DIFERENCIAR	 AL
POPULACHO	INSURGENTE	DEL	POPULACHO	ALIADO».

No	pude	contenerme	y	dije:
—Espero	que	no	tropieces	con	ese	problema	en	Indiana	o	en	Arizona.
—OIGAMOS	ALGO	DE	TU	LIBRO	—dijo,	cerrando	su	manual	de	campaña.
Traté	de	explicarle	cómo	era	 la	hija	de	Mrs.	Satterthwaite,	una	mujer	que	había

abandonado	a	su	marido	y	su	hijo	para	fugarse	con	otro	hombre,	y	que	ahora	quería
que	 aquél	 volviera	 a	 aceptarla,	 aunque	 lo	 detestaba	 y	 tenía	 la	 intención	 de	 hacerlo
desdichado.	 Un	 amigo	 de	 la	 familia	 —sacerdote—	 está	 confiando	 a	 Mrs.
Satterthwaite	 su	 opinión	 de	 la	 forma	 en	 que	 la	 hija,	 algún	 día,	 responderá	 a	 una
infidelidad	del	marido,	lo	que	a	juicio	del	sacerdote	es	lo	que	cabe	esperar.	El	hombre
cree	que	la	hija	«echará	la	casa	abajo»,	que	«el	mundo	se	hará	eco	de	su	errores».

He	aquí	la	escena	que	le	leí	a	Owen	Meany:
«¿Quiere	usted	decir	que	Sylvia	haría	algo	tan	vulgar?»,	dijo	Mrs.	Satterthwaite.
«¿No	es	lo	que	hacen	todas	las	mujeres	cuando	pierden	a	un	hombre	al	que	han

torturado	 durante	 años?»,	 preguntó	 el	 sacerdote.	 «Cuanto	más	 se	 haya	 ocupado	 de
torturarlo,	menos	derecho	considerará	que	tiene	a	perderlo».

—¡QUE	MUNDO!	—opinó	Owen	Meany.
En	Loveless	Lake	había	más	motoras	que	somorgujos;	incluso	de	noche,	oíamos

más	sonidos	de	motores	que	de	 la	 fauna.	Decidimos	dirigirnos	al	norte,	a	 través	de
Dixville	Notch,	hasta	Lake	Francis;	 aquello	era	un	«verdadero	desierto»,	nos	había
dicho	Simon.	Por	 cierto,	 el	 camping	de	Lake	Francis,	que	es	uno	de	 los	 lagos	más
norteños	de	New	Hampshire,	era	espectacular;	pero	Owen	Meany	y	yo	no	habíamos
nacido	 para	 campistas.	 En	 Lake	 Francis,	 los	 chillidos	 de	 los	 somorgujos	 eran	 tan
dolientes	 que	 nos	 asustaban;	 la	 negrura	 absoluta	 de	 esa	 orilla	 del	 lago	 vacía,	 de
noche,	resultaba	aterradora.	Había	tantos	ruidos	nocturnos	—insectos,	pájaros,	bestias
—	que	no	podíamos	dormir.	Una	mañana	vimos	un	alce.

—VOLVAMOS	A	 CASA	ANTES	DE	VER	UN	OSO	—dijo	 Owen	Meany—.
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ADEMAS,	TENGO	QUE	PASAR	ALGÚN	TIEMPO	CON	HESTER.
Pero	cuando	 salimos	de	Lake	Francis,	 enfiló	 la	 camioneta	 rumbo	norte…	hacia

Quebec.
—ESTAMOS	MUY	CERCA	DE	CANADÁ	—dijo—.	QUIERO	VERLO.
En	 esa	 frontera	 concreta	 hay	 muy	 poco	 que	 ver:	 sólo	 bosques,	 kilómetros	 y

kilómetros	de	bosques,	y	un	delgado	camino	tan	castigado	por	el	invierno	que	tiene	el
color	 de	 una	 mina	 de	 lápiz	 y	 está	 moteado	 de	 montículos	 helados.	 El	 puesto
fronterizo	—la	aduana—	era	una	cabaña;	la	verja	que	cruzaba	el	camino	era	endeble
y	de	aspecto	 tan	 inocente	como	la	barrera	de	un	paso	a	nivel	 ferroviario;	de	hecho,
estaba	levantada.	Los	funcionarios	de	aduana	canadienses	no	nos	prestaron	la	menor
atención…	aunque	aparcamos	a	unos	cien	metros	de	la	frontera,	otra	vez	de	cara	a	los
Estados	Unidos;	 bajamos	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 camioneta	 y	 nos	 sentamos	 allí,	 de
cara	 a	 Canadá.	 Llevábamos	 así	 media	 hora	 cuando	 uno	 de	 los	 funcionarios
canadienses	dio	unos	pocos	pasos	en	nuestra	dirección	y	se	detuvo,	para	dedicarse	a
mirarnos.

No	 había	 tráfico	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 direcciones	 y	 los	 altos	 abetos	 que	 se
alzaban	a	ambos	lados	de	la	frontera	no	evidenciaban	ningún	respeto	especial	por	los
límites	nacionales.

—ESTOY	 SEGURO	 DE	 QUE	 ES	 UN	 BONITO	 PAÍS	 PARA	 VIVIR	 —dijo
Owen	Meany	y	nos	volvimos	a	Gravesend.

Le	dimos	una	modesta	fiesta	de	despedida	en	80	Front	Street;	Hester	y	mi	abuela
estaban	algo	lacrimosas,	pero	el	tono	general	de	nuestra	celebración	fue	alegre.	Dan
Needham	—nuestro	historiador—	se	despachó	con	una	larga	e	irresoluta	meditación
sobre	 si	 Fort	 Benjamin	 Harrison	 se	 llamaba	 así	 en	 honor	 al	 padre	 o	 el	 nieto	 de
William	Henry	Harrison;	después	nos	ofreció	una	especulación	igualmente	irresoluta
sobre	 el	 origen	 de	 «hoosier»,	 que	 todos	 sabíamos	 era	 el	 mote	 de	 los	 nativos	 de
Indiana…	 aunque	 nadie	 sabía	 qué	más	 significaba	 «hoosier»,	 si	 es	 que	 significaba
algo.	 Luego	 dejamos	 a	 Owen	 Meany	 en	 el	 oscuro	 interior	 del	 pasadizo	 secreto,
mientras	 Mr.	 Fish	 recitaba,	 en	 voz	 muy	 alta,	 el	 pasaje	 que	 Owen	 siempre	 había
admirado	del	Julio	César	de	Shakespeare.

—«¡Los	 cobardes	 mueren	 varias	 veces	 antes	 de	 expirar!	 ¡El	 valiente	 nunca
saborea	la	muerte	sino	una	vez!».	—declamó	Mr.	Fish.

—¡LO	SÉ!	¡LO	SÉ!	¡ABRID	LA	PUERTA!	—chilló	Owen	Meany.
—«¡De	todas	las	maravillas	que	he	oído,	la	que	mayor	asombro	me	causa	es	que

los	 hombres	 tengan	 miedo!».	—dijo	 Mr.	 Fish—.	 «¡Visto	 que	 la	 muerte	 es	 un	 fin
necesario,	cuando	haya	de	venir,	vendrá!».

—¡VALE!	 ¡VALE!	 NO	 TENGO	 MIEDO…	 PERO	 ESTO	 ESTA	 LLENO	 DE
TELARAÑAS.	¡ABRID	LA	PUERTA!	—gritó	Owen.
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Tal	 vez	 la	 oscuridad	 lo	 llevó	 a	 insistir	 en	 que	 Hester	 y	 yo	 lo	 siguiéramos	 al
desván.	Quiso	que	nos	metiéramos	con	él	en	el	armario	de	mi	abuelo;	pero	esta	vez
no	repetimos	el	juego	del	armadillo	—no	teníamos	linterna—	ni	corrimos	el	riesgo	de
que	Hester	nos	 tironeara	de	 la	pilila.	Owen	sólo	quería	que	nos	quedáramos	allí	un
momento,	en	la	oscuridad.

—¿Por	qué	estamos	haciendo	esto?	—preguntó	Hester.
—¡SSSHHH!	 ¡FORMEMOS	 UN	 CIRCULO,	 COGIDOS	 DE	 LA	 MANO!	 —

ordenó.	Obedecimos;	la	mano	de	Hester	era	mucho	más	grande	que	la	de	mi	amigo.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Hester.
—¡SSSHHH!	—reiteró	Owen.	Aspiramos	naftalina;	 las	viejas	prendas	chocaban

entre	 sí;	 los	 mecanismos	 de	 los	 viejos	 paraguas	 estaban	 tan	 oxidados	 que,	 pensé,
jamás	volverían	a	abrirse;	 las	alas	de	 los	viejos	sombreros	estaban	 tan	secas	que	se
quebrarían	 si	 alguien	 intentaba	darles	 forma—.	NO	TEMÁIS	—dijo	Owen	Meany.
Eso	era	todo	lo	que	tenía	que	decirnos	antes	de	marcharse	a	Indiana.

Pasaron	varias	semanas	hasta	que	Hester	y	yo	tuviéramos	noticias	suyas;	supongo
que	lo	tenían	bastante	atareado	en	Fort	Benjamin	Harrison.	A	veces	yo	veía	a	Hester
de	noche,	por	«la	franja»	de	Hampton	Beach;	habitualmente	la	acompañaba	un	tipo…
rara	vez	el	mismo,	y	nunca	nadie	que	mi	prima	se	molestara	en	presentarme.

—¿Sabes	algo	de	él?	—le	preguntaba.
—Todavía	nada	—decía	Hester—.	¿Y	tú?
Cuando	 tuvimos	 noticias	 suyas,	 las	 recibimos	 al	 mismo	 tiempo;	 sus	 primeras

cartas	no	eran	nada	extraordinario;	Owen	parecía	más	aburrido	que	abrumado.	Con
toda	probabilidad	Hester	y	yo	nos	esforzamos	en	hablar	 sobre	esas	primeras	cartas
más	de	lo	que	Owen	se	había	esforzado	en	escribirlas.

Un	 mayor	 se	 había	 encariñado	 con	 él;	 Owen	 decía	 que	 sus	 escritos	 y	 tareas
editoriales	para	The	Grave	lo	habían	formado	mejor	que	su	aprendizaje	en	el	ROTC	o
la	Instrucción	Básica	para	lo	que	aparentemente	el	Ejército	esperaba	de	él.	Hester	y
yo	 coincidimos	 en	 que	 parecía	 descorazonado.	Dijo,	 sencillamente:	 «TODOS	LOS
DÍAS	HAY	QUE	ESCRIBIR	MUCHÍSIMO».

Aproximadamente	dos	meses	después	de	su	partida,	las	cartas	eran	más	animadas.
Se	mostraba	más	optimista	con	lo	que	tenía	que	hacer;	había	oído	unas	cuantas	cosas
buenas	de	Fort	Huachuca,	Arizona.	Según	se	decía	en	Fort	Benjamin	Harrison,	Fort
Huachuca	 era	 un	 destino	 privilegiado;	 él	 trabajaría	 en	 la	Oficina	 de	Ayudantía	 del
Comando	de	Comunicaciones	Estratégicas	y	 le	habían	 informado	que	el	general	de
división	a	cargo	era	«flexible»	en	el	tema	de	los	traslados;	se	sabía	que	había	ayudado
a	sus	oficiales	inferiores	con	las	solicitudes.

Cuando	inicié	el	curso	en	la	escuela	para	graduados,	en	el	otoño	del	66,	todavía
buscaba	 apartamento	 en	 Durham…	 o	 incluso	 en	 Newmarket,	 entre	 Durham	 y
Gravesend.	 Buscaba	 sin	 entusiasmo,	 pero	 a	 los	 veinticuatro	 años	 sabía	 que	 debía
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reconocer	que	lo	que	me	había	señalado	Owen	era	cierto:	ya	no	tenía	edad	para	seguir
viviendo	con	mi	padrastro	o	mi	abuela.

—¿Por	qué	no	 te	vienes	a	vivir	conmigo?	—me	preguntó	Hester—.	Tendrías	 tu
propio	dormitorio	—agregó…	innecesariamente.

Cuando	sus	dos	antiguas	compañeras	se	graduaron,	Hester	sólo	reemplazó	a	una;
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Owen	 pasaba	 allí	 mucho	 tiempo…	 y	 que	 ella	 sólo	 tuviera	 una
compañera	 de	 piso	 era	 menos	 incómodo	 para	 él.	 Cuando	 esta	 última	 se	 fue	 para
casarse,	 Hester	 no	 la	 reemplazó.	 Mi	 primera	 angustia	 en	 cuanto	 a	 compartir	 el
apartamento	con	Hester	se	basaba	en	que	Owen	podía	desaprobarlo.

—Fue	idea	de	él	—me	dijo	mi	prima—.	¿No	te	escribió	a	ti	al	respecto?
La	carta	llegó	después	de	que	Owen	se	instalara	en	Fort	Huachuca.
«SI	 HESTER	 TODAVÍA	 NO	 TIENE	 OTRA	 COMPAÑERA	 DE	 PISO,	 ¿POR

QUÉ	NO	TE	VAS	A	VIVIR	CON	ELLA?	DE	ESA	FORMA,	PODRÍA	LLAMAROS
A	LOS	DOS	—¡A	COBRO	REVERTIDO!—	AL	MISMO	NUMERO.

»¡TENDRÍAS	 QUE	 VER	 FORT	 HUACHUCA!	 ¡SETENTA	 Y	 TRES	MIL
ACRES!	PASTOS	DE	PRADERA,	ALTITUD	APROXIMADA	CINCO	MIL	PIES…
TODO	ES	AMARILLO	Y	OCRE	CON	EXCEPCIÓN	DE	LAS	MONTAÑAS	QUE
A	LA	DISTANCIA	 SON	AZULES	Y	 PURPUREAS	 E	 INCLUSO	ROSAS.	 ¡HAY
UN	 LAGO	 DE	 PESCA	 JUSTO	 DETRÁS	 DEL	 CLUB	 DE	 OFICIALES!	 AQUÍ
SOMOS	 CASI	 VEINTE	MIL	 HOMBRES,	 AUNQUE	 EL	 FUERTE	 ES	 TAN
EXTENSO	QUE	NO	SE	NOTA…	SEIS	MILLAS	DESDE	LA	ENTRADA	OESTE
DEL	 FUERTE	 HASTA	 EL	 AERÓDROMO,	 OTRA	 MILLA	 HASTA	 LAS
BARRACAS	DEL	CUARTEL	GENERAL,	DESDE	DONDE	PUEDES	DIRIGIRTE
AL	ESTE	SEIS	MILLAS	MÁS.	EMPEZARE	A	JUGAR	AL	TENIS.	¡Y	SI	QUIERO
PUEDO	TOMAR	LECCIONES	DE	PILOTAJE	DE	AVIONES!	¡Y	MÉXICO	SOLO
ESTA	A	VEINTE	MILLAS	DE	DISTANCIA!	 LA	PRADERA	NO	ES	COMO	EL
DESIERTO…	PERO	HAY	ARBOLES	DE	 JOSUÉ	Y	CHUMBERAS	Y	CERDOS
SALVAJES	QUE	SE	LLAMAN	JÁVELIN	A	Y	COYOTES.	 ¿SABES	QUE	ES	LO
QUE	MÁS	LES	GUSTA	COMER	A	LO	COYOTES?	¡GATOS	DOMÉSTICOS!

»FORT	 HUACHUCA	 TIENE	 LA	 MÁS	 NUMEROSA	 POBLACIÓN
CABALLAR	DE	TODOS	LOS	PUESTOS	DEL	EJERCITO.	LOS	CABALLOS	Y
LA	ARQUITECTURA	DE	FINALES	DE	SIGLO	EN	LAS	CASA	VIEJAS,	Y	LAS
BARRACAS	 DE	 MADERA,	 Y	 LOS	 CAMPOS	 DE	 DESFILE	 —QUE	 SON
RESTOS	 DE	 LAS	 GUERRAS	 INDIAS—	 HACEN	 QUE	 TE	 SIENTAS	 EN	 EL
PASADO.	 Y	 AUNQUE	 TODO	 ES	 ENORME,	 TAMBIÉN	 ES	 AISLADO;	 ESTO
TAMBIÉN	TE	HACE	SENTIR	EN	EL	PASADO.

»CUANDO	 LLUEVE,	 HUELES	 LOS	 ARBUSTOS	 DE	 CREOSOTA.	 EN
GENERAL	 EL	 TIEMPO	 ES	 CALIDO	 Y	 SOLEADO…	 NO	 EXCESIVAMENTE
CALUROSO;	NUNCA	ESTUVE	EN	UN	SITIO	CON	UN	AIRE	TAN	SECO.	PERO
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NO	TE	PREOCUPES:	¡NO	HAY	PALMERAS!».
Así	fue	como	me	mudé	con	Hester.	En	breve	comprendí	que	la	había	juzgado	mal

al	 considerarla	 dejada.	 Sólo	 se	 trataba	 con	 dejadez	 a	 sí	 misma;	 mantenía	 bastante
pulcras	las	habitaciones	compartidas	del	apartamento	e	incluso	recogía	mi	ropa	y	mis
libros…	cuando	los	dejaba	en	la	cocina	y	en	la	sala.	Ni	siquiera	las	cucarachas	de	la
cocina	 podían	 atribuirse	 a	 la	 suciedad	 de	 Hester.	 Aunque	 parecía	 conocer	 a	 un
montón	de	tipos,	ni	uno	solo	pasó	una	noche	con	ella	en	el	apartamento.	A	menudo
regresaba	bastante	tarde,	pero	siempre	regresaba.	Nunca	le	pregunté	si	le	era	«fiel»	a
Owen	Meany;	 prefería	 concederle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda…	 además:	 ¿quién	 podía
saber	qué	estaba	haciendo	Owen?

Por	sus	cartas,	supimos	que	«mecanografiaba»	muchísimo;	jugaba	al	tenis,	lo	que
Hester	 y	 yo	 consideramos	 inverosímil…	 y	 había	 tomado	 un	 par	 de	 lecciones	 de
pilotaje,	 lo	 que	 consideramos	 increíble.	 Se	 quejaba	 de	 que	 su	 habitación	 en	 la
Residencia	 de	 Oficiales	 Solteros	 —una	 habitación	 tipo	 residencia	 estudiantil,	 con
baño	privado—	era	sofocante.	Pero	durante	un	tiempo,	no	se	quejó	de	nada	más.

Confesó	 que	 estaba	 «HACIÉNDOLE	 LA	 PELOTA	 AL	 COMANDANTE»,	 el
general	 de	 división	 LaHoad.	 «LO	 LLAMAMOS	 LATOAD»,[6]	 escribió	 Owen,
«PERO	 ES	 UN	 BUEN	 TIPO.	 PODRÍAN	 OCURRIRME	 COSAS	 PEORES	 QUE
TERMINAR	 SIENDO	 SU	 AYUDANTE	 DE	 CAMPO…	 ESPERO	 HACER
CARAMBOLA.	 DISCULPA	 LA	 EXPRESIÓN:	 HE	 ESTADO	 JUGANDO	 AL
BILLAR	EN	LA	SALA	DE	DÍA	DE	LA	COMPAÑÍA.

»TÍPICO	 DEL	 EJERCITO:	 CUANDO	 LLEGO	 Y	 ME	 PRESENTO	 AL
COMANDO	DE	COMUNICACIONES	ESTRATÉGICAS,	ME	DICEN	QUE	SE	HA
DESLIZADO	UN	ERROR;	ME	NECESITAN	EN	LA	SECCIÓN	DE	PERSONAL,
DENOMINADA	 EN	 EL	 PUESTO	 “ACCIÓN	 DEL	 PERSONAL	 Y	 LA
COMUNIDAD”.	FIRMO	LOS	PAPELES	DE	PERMISO,	ASISTO	A	LA	JUNTA	DE
OFICIALES	 COMANDANTES	 Y	 A	 LA	 DE	 SUBOFICIALES…	 HE	 SIDO
“ARCHIVERO”	EN	ESTA	ULTIMA.	DE	LO	QUE	HAGO,	LO	QUE	MÁS	MIEDO
DA	 ES	 JUGAR	 A	 VIGILANTE	 NOCTURNO:	 VOY	 CON	 UNA	 LINTERNA	 Y
UNA	 RADIO	 DE	 LA	 POLICÍA	 MILITAR.	 SE	 TARDA	 DOS	 HORAS	 EN
COMPROBAR	 TODAS	 LAS	 CERRADURAS	 DEL	 FUERTE	 QUE	 SUPONES
PUEDEN	 SER	 FORZADAS	CON	GANZÚA:	 LAS	 TIENDAS	Y	 LOS	CLUBS	Y
LOS	 ALMACENES	 Y	 LA	 SALA	 DE	 MAQUINAS	 Y	 EL	 ECONOMATO	 Y	 EL
DEPOSITO	DE	MUNICIONES.	ENTRETANTO,	CONOZCO	DE	MEMORIA	LOS
PROCEDIMIENTOS	 DEL	 CUADERNO	 DEL	 OFICIAL	 DE	 GUARDIA	 DE
ESTADO	 MAYOR:	 “ANTE	 LA	 ADVERTENCIA	 DE	 UN	 ATAQUE	 NUCLEAR
DEBE	NOTIFICAR…”	Y	ASÍ	SUCESIVAMENTE.

»CON	 SUERTE,	 EL	 GENERAL	 DE	 DIVISIÓN	 LAHOAD	 ME	 ELEGIRÁ
COMO	CAMARERO	DE	SUS	FIESTAS…	EN	LA	ULTIMA,	SERVÍ	BEBIDAS	AL

www.lectulandia.com	-	Página	431



BOMBONCITO	 DE	 SU	 MUJER	 TODA	 LA	 NOCHE;	 NO	 LOGRE	 HARTARLA,
PERO	LE	GUSTO	LA	ATENCIÓN	RECIBIDA.	OPINA	QUE	SOY	“MONO”:	YA
CONOCES	A	ESE	TIPO	DE	MUJER.	IMAGINO	QUE	SI	FUERA	AYUDANTE	DE
CAMPO	 DE	 LATOAD	 —SI	 LO	 LOGRARA—,	 ÉL	 VERÍA	 CON	 BUENOS	
OJOS	MI	 SOLICITUD	 DE	 TRASLADO.	 PIENSA	 EN	 EL	 GOLPE	 QUE
SIGNIFICARÍA	 PARA	 LA	 SECCIÓN	 DE	 PERSONAL.	 ¡CUANTO	 ME
ECHARÍAN	DE	MENOS!	HOY	HE	FIRMADO	EL	LICENCIAMIENTO	DE	UN
CAPELLÁN	Y	AYUDADO	A	UNA	MADRE	HISTERICA	A	LOCALIZAR	A	SU
HIJO	 EN	 EL	 CUERPO	 DE	 TRANSMISIONES…	 APARENTEMENTE	 ESTE
CHICO	TAN	MALO	NO	HABÍA	ESCRITO	A	SU	CASA.

»HABLANDO	 DE	 CASA,	 TENDRÉ	 DIEZ	 DÍAS	 DE	 PERMISO	 PARA
NAVIDAD».

Hester	y	yo	ansiábamos	verlo.	Aquel	octubre,	el	presidente	Johnson	visitó	a	 las
tropas	 estadounidenses	 en	Vietnam;	 pero	 no	 oímos	 una	 sola	 palabra	más	 de	Owen
Meany…	concerniente	al	progreso	o	el	éxito	que	había	logrado	en	sus	esfuerzos	por
conseguir	 nuevo	 destino.	 Todo	 lo	 que	 dijo	 fue:	 «EL	 GENERAL	 DE	 DIVISIÓN
LAHOAD	ES	LA	CLAVE.	DE	MOMENTO	LE	SOBO	EL	LOMO…	YA	CONOCES
EL	RESTO».

Sólo	 en	 diciembre	 mencionó	 que	 había	 enviado	 otro	 Formulario	 de	 Acción
Personal	 a	Washington,	 solicitando	 el	 traslado	 a	 Vietnam;	 dichos	 formularios,	 por
muchas	 veces	 que	 los	 presentara,	 debían	 atravesar	 toda	 su	 cadena	 de	 mando,
incluyendo	al	general	de	división	LaHoad.	En	diciembre,	éste	lo	puso	a	trabajar	como
oficial	 asistente	 de	 bajas	 en	 la	 Sección	 de	 Personal.	 Aparentemente,	 Owen	 había
causado	 una	 impresión	 favorable	 en	 una	 afligida	 familia	 de	 Arizona	 que	 tenía
relaciones	 en	el	Pentágono;	 a	 través	de	 la	 cadena	de	mando,	 el	general	de	división
recibió	 una	 carta	 de	 recomendación	 especial.	 La	 Sección	 Bajas	 del	 puesto	 tenía
motivos	 de	 orgullo:	 el	 subteniente	 Paul	 O.	 Meany,	 Jr.	 había	 significado	 un	 gran
consuelo	para	 los	padres	de	un	subteniente	de	 infantería	muerto	en	Vietnam.	Owen
había	 estado	 especialmente	 conmovedor	 cuando	 leyó	 la	 mención	 que	 condecoraba
con	 la	 Estrella	 de	 Plata	 a	 su	 pariente	más	 cercano.	 El	 general	 de	 división	LaHoad
felicitó	personalmente	a	Owen.

En	Fort	Huachuca,	la	Sección	Bajas	estaba	compuesta	por	el	subteniente	Paul	O.
Meany,	 Jr.	 y	 un	 treintañero	 sargento	 de	 Estado	 Mayor,	 «UN	 PROFESIONAL
DESCONTENTO»,	según	Owen;	pero	la	mujer	del	sargento,	que	era	italiana,	hacía
una	 pasta	 casera	 «EXQUISITA	 COMPARADA	 CON	 LA	 DE	 HESTER,
LOGRANDO	QUE	DE	VEZ	EN	CUANDO	VALIERA	LA	PENA	ESCUCHAR	AL
SARGENTO».	En	 la	Sección	Bajas,	 el	 subteniente	 y	 el	 sargento	 eran	 asistidos	por
«UN	SPEC5	DE	VEINTITRÉS	AÑOS	Y	UN	SPEC4	DE	VEINTIDÓS».

—¡Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta…	 podría	 estar	 hablando	 de	 insectos!	 —comentó
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Hester—.	 ¿Qué	 mierda	 es	 un	 «Spec	 Cuatro»	 y	 un	 «Spec	 Cinco»…	 y	 cómo	 se	 le
ocurre	pensar	que	sabemos	de	qué	está	hablando?

Le	 escribí	 a	Owen.	 «¿Qué	hace	 exactamente	 un	 oficial	 asistente	 de	 bajas?»,	 le
pregunté.

Owen	dijo	que	en	las	paredes	de	la	Sección	Bajas	de	Fort	Huachuca	había	mapas
de	Arizona	y	de	Vietnam…	y	una	lista	de	hombres	de	Arizona	que	eran	prisioneros
de	 guerra	 o	 habían	 desaparecido	 en	 acción,	 junto	 al	 nombre	 de	 su	 pariente	 más
cercano.	 Cuando	 llegaba	 de	 Vietnam	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 de	 Arizona,	 ibas	 a
California	para	escoltar	el	cadáver	hasta	su	casa;	el	cuerpo,	explicó	Owen,	tenía	que
ser	escoltado	por	un	hombre	del	mismo	grado	o	más	elevado;	o	sea	que	el	cadáver	de
un	 soldado	 raso	 podía	 ser	 trasladado	 a	 su	 casa	 por	 un	 sargento,	 y	 un	 subteniente
escoltaría	el	cadáver	de	otro	subteniente	o	(digamos)	de	un	suboficial.

—¡Hester!	—exclamé—.	¡Está	entregando	cadáveres!	Él	es	quien	acompaña	a	las
bajas	a	su	casa.

—Acorde	 con	 su	 especialidad	—fue	 el	 comentario	 de	Hester—.	Al	menos	 está
familiarizado	con	el	tema.

Mi	«especialidad»,	parecía,	era	la	lectura;	mis	ambiciones	no	iban	más	allá	de	mi
elección	del	material	de	lectura.	Me	encantaba	estudiar	en	la	escuela	para	graduados;
también	me	encantó	mi	primer	puesto	en	la	enseñanza…	aunque	sentía	que	era	muy
poco	atrevido.	La	sola	idea	de	acompañar	cadáveres	y	entregárselos	al	pariente	más
cercano	me	ponía	la	piel	de	gallina.

En	su	diario,	Owen	escribió:	«LA	OFICINA	DE	LA	SECCIÓN	BAJAS	ESTA	EN
LA	ZONA	DEL	PUESTO	QUE	SE	CONSTRUYO	INMEDIATAMENTE	DESPUÉS
DE	LA	EXPEDICIÓN	DE	BLACK	JACK	PERSHING	CONTRA	PANCHO	VILLA.
NUESTRO	EDIFICIO	ES	VIEJO	Y	ESTUCADO	Y	LA	PINTURA	VERDE	MENTA
DEL	 TECHO	 SE	 ESTA	 DESCONCHANDO.	 EN	 LA	 PARED	 TENEMOS	 UN
POSTER	 EN	 EL	 QUE	 SE	 VEN	 TODAS	 LAS	 MEDALLAS	 QUE	 OFRECE	 EL
EJERCITO.	CON	UN	LÁPIZ	GRASO,	SOBRE	DOS	GRÁFICOS	CUBIERTOS	DE
PLÁSTICO,	ESCRIBIMOS	LOS	NOMBRES	DE	LAS	BAJAS	DE	LA	SEMANA,
JUNTO	 CON	 LOS	 DE	 LOS	 PRISIONEROS	 DE	 GUERRA	 DE	 ARIZONA.	 EL
EJERCITO	 ME	 DA	 EL	 TITULO	 DE	 “OFICIAL	 ASISTENTE	 DE	 BAJAS”;	 LO
QUE	SOY	ES	UN	ESCOLTA	DE	CADÁVERES».

—¡Caray!	 ¡Cuéntamelo	 todo!	 —le	 dije…	 cuando	 volvió	 con	 permiso	 para
Navidad.

—¿TE	GUSTA	SER	ESTUDIANTE	EN	LA	ESCUELA	PARA	GRADUADOS?
—me	preguntó—.	¿QUÉ	TAL	ES	COMO	COMPAÑERO	DE	PISO?	—le	preguntó	a
Hester.

Estaba	moreno	y	parecía	 en	 forma;	 tal	vez	 fuera	por	 el	 tenis.	Su	uniforme	 sólo
tenía	una	medalla.
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—¡SE	LA	DAN	A	TODO	EL	MUNDO!	—dijo.	En	la	manga	izquierda	llevaba	un
parche	que	indicaba	su	grado,	y	en	cada	charretera	un	galón	de	latón	que	significaba
que	 era	 subteniente;	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuellos	 lucía	 la	 insignia	 de	 latón	 de	 los
Estados	Unidos	y	el	escudo	plateado	con	rayas	rojas	y	azules	de	su	sección,	el	Cuerpo
de	Ayudantía	General.	La	etiqueta	en	la	que	se	leía	MEANY	era	la	única	quincallería
restante	 de	 su	 uniforme;	 no	 había	 insignias	 sobre	 su	 puntería	 ni	 nada	 más—.
NINGÚN	PARCHE	DE	ULTRAMAR…	NO	HAY	MUCHO	QUE	VER	—concluyó
tímidamente;	Hester	y	yo	no	podíamos	quitarle	los	ojos	de	encima.

—¿De	verdad	van	en	bolsas	de	plástico…	los	cadáveres?	—le	preguntó	Hester.
—¿Tienes	que	verificar	el	contenido	de	las	bolsas?	—le	pregunté.
—¿Algunas	veces	sólo	hay	fragmentos	de	una	cabeza,	dedos	sueltos	de	las	manos

y	de	los	pies?	—le	preguntó	Hester.
—Supongo	que	esto	puede	cambiar	tus	sentimientos…	respecto	a	ir	allá	—le	dije.
—¿Los	padres	enloquecen?	—le	preguntó	Hester—.	Y	las	mujeres…	¿tienes	que

hablar	con	las	esposas?
Owen	parecía	tan	compuesto…	que	nos	hizo	sentir	como	colegiales;	y	lo	éramos,

por	supuesto.
—ES	UNA	FORMA	DE	IR	A	CALIFORNIA	—dijo	Owen	Meany,	imperturbable

—.	VUELO	A	TUCSON.	VUELO	A	OAKLAND…	EN	LA	BASE	DEL	EJERCITO
EN	OAKLAND	ES	DONDE	TE	DAN	LAS	INSTRUCCIONES	DEL	CADÁVER.

—¿Qué	cuernos	son	«instrucciones	del	cadáver»?	—preguntó	Hester,	pero	Owen
no	le	hizo	caso.

—A	VECES	VUELVO	EN	AVIÓN	DESDE	SAN	FRANCISCO	—prosiguió—.
EN	CUALQUIER	CASO,	VOY	A	VERIFICAR	EL	CONTENEDOR	EN	LA	ZONA
DE	EQUIPAJES…	UNAS	DOS	HORAS	ANTES	DE	DESPEGAR.

—¿Revisas	las	bolsas	de	plástico?	—le	pregunté.
—ES	 UN	 CONTENEDOR	 DE	 CONTRACHAPADO.	 NO	 UNA	 BOLSA.	 EL

CUERPO	 ESTA	 EMBALSAMADO.	 EN	 UN	ATAÚD.	 EN	 CALIFORNIA,	 SOLO
INSPECCIONO	EL	CONTENEDOR	DE	CONTRACHAPADO.

—¿Para	qué?	—pregunté.
—PARA	 COMPROBAR	 QUE	 NO	 GOTEE	—dijo.	 Hester	 parecía	 a	 punto	 de

vomitar—.	 Y	 HAY	 INFORMACIÓN	 GRAPADA	 AL	 CONTENEDOR…	 YO	ME
LIMITO	A	COMPARARLA	CON	LA	HOJA	MEA.

—MEA,	¿qué	es	eso?	—le	pregunté.
—MUERTO	EN	ACCIÓN	—contestó.
—Sí,	claro	—dije.
—EN	 ARIZONA,	 EN	 LA	 FUNERARIA…	 ES	 DONDE	 EXAMINO	 EL

CADÁVER.
—No	quiero	oír	una	sola	palabra	más	—dijo	Hester.
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—VALE	—dijo	Owen	y	se	encogió	de	hombros.
Cuando	nos	separamos	de	Hester	—fuimos	al	gimnasio	de	Gravesend	Academy	a

practicar	el	tiro,	por	supuesto—,	seguí	preguntándole	por	los	cadáveres.
—NORMALMENTE,	 DISCUTES	 CON	 EL	 EMPRESARIO	 DE	 POMPAS

FÚNEBRES	 SI	 EL	 CADÁVER	 ES	 O	 NO	 APTO	 PARA	 SER	 VISTO…	 SI	 LA
FAMILIA	DEBE	VERLO	O	NO	—me	explicó—.	A	VECES	LA	FAMILIA	QUIERE
ESTAR	CERCA	DE	 TI…	 SIENTEN	QUE	 ERES	UNO	DE	 ELLOS.	 EN	OTROS
CASOS,	 TIENES	 LA	 SENSACIÓN	 DE	 QUE	 DEBES	 MANTENERTE
APARTADO…	 HAY	 QUE	 IMPROVISAR	 SOBRE	 LA	 MARCHA.	 TAMBIÉN
DEBO	 PLEGAR	 LA	 BANDERA…	 SE	 LA	 ENTREGAS	 A	 LA	 MADRE,
NORMALMENTE;	 O	 A	 LA	 MUJER,	 SI	 ERA	 CASADO.	 ENTONCES
PRONUNCIAS	TU	BREVE	DISCURSO.

—¿Qué	dices?	—le	pregunté.
Owen	botaba	la	pelota	y	movía	la	cabeza	casi	imperceptiblemente	al	ritmo	de	los

botes	del	balón,	con	los	ojos	siempre	fijos	en	el	aro	de	la	canasta.
—«TENGO	 EL	 PRIVILEGIO	 DE	 ENTREGARLE	 LA	 BANDERA	 DE

NUESTRO	 PAÍS	 EN	 AGRADECIDO	 APRECIO	 POR	 LOS	 SERVICIOS
PRESTADOS	 A	 ESTA	 NACIÓN	 POR	 SU	 HIJO»;	 NATURALMENTE,	 SI	 LE
ENTREGAS	 LA	 BANDERA	 A	 LA	 ESPOSA,	 DICES	 «POR	 SU	 MARIDO»	 —
agregó.

—Naturalmente	—dije;	me	pasó	el	balón.
—¿LISTO?	 —preguntó.	 Ya	 avanzaba	 hacia	 mí,	 ya	 cronometraba	 el	 salto	 y,

mentalmente,	veía	el	mate…	cuando	le	devolví	el	balón.
Fueron	días	y	noches	que	pasaron	volando;	tratamos	de	recordar	qué	portavoz	del

gobierno	 había	 dicho	 que	 la	Operation	Rolling	 Thunder	 estaba	 «rodeando	Hanoi».
Eso	 era	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 Owen	 a	 decir:	 CREO	 QUE	 HANOI	 SABRÁ
ARREGLÁRSELAS.

Según	 el	 Departamento	 de	 Estado	—según	 Dean	 Rusk—	 estábamos	 «ganando
una	 guerra	 de	 desgaste».	Eso	 fue	 lo	 que	 llevó	 a	Owen	 a	 decir:	 ESA	NO	ES	UNA
GUERRA	QUE	ESTEMOS	GANANDO.

Había	modificado	algunos	conceptos	anteriores	sobre	nuestra	política	en	Vietnam.
Algunos	 veteranos	 de	 la	 guerra,	 a	 quienes	 había	 conocido	 en	 Fort	 Huachuca,	 lo
habían	convencido	de	que	el	mariscal	Ky	en	otros	tiempos	había	sido	popular,	pero
ahora	 el	Vietcong	 se	 estaba	 ganando	 el	 apoyo	 de	 los	 campesinos	 sudvietnamitas…
porque	nuestras	 tropas	se	habían	 retirado	de	 las	áreas	pobladas	y	perdían	el	 tiempo
persiguiendo	a	 los	norvietnamitas	 a	 través	de	 las	 junglas	y	montañas.	Owen	quería
saber	 por	 qué	 nuestras	 tropas	 no	 volvían	 a	 las	 zonas	 pobladas	 a	 esperar	 que	 los
norvietnamitas	y	el	Vietcong	llegaran	a	ellas.	Si	estábamos	«protegiendo»	a	Vietnam
del	Sur,	¿por	qué	no	nos	quedábamos	con	el	pueblo	y	lo	protegíamos?
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Por	 otro	 lado,	 todo	 era	 confuso,	 porque	 muchos	 veteranos	 que	 Owen	 había
conocido	 opinaban	 que	 debíamos	 combatir	 más	 «acérrimamente»,	 que	 debíamos
bombardear	más	 aún	 Vietnam	 del	 Norte,	 minar	 los	 puertos	 y	 hacer	 un	 aterrizaje
anfibio	 al	 norte	 de	 la	 zona	 de	 desmilitarización	 para	 cortar	 las	 líneas	 de
aprovisionamiento	del	ejército	norvietnamita:	en	síntesis,	luchar	para	ganar.	No	había
forma	de	saber	realmente	qué	debíamos	hacer	si	uno	no	iba	a	verlo	con	sus	propios
ojos,	decía	Owen,	pero	él	 consideraba	que	 tratar	de	ganar	una	guerra	 convencional
contra	Vietnam	del	Norte	era	una	estupidez.	Debíamos	quedamos	en	Vietnam	del	Sur
y	proteger	a	los	sudvietnamitas	de	la	agresión	norvietnamita	y	del	Vietcong…	hasta	el
momento	en	que	Vietnam	del	Sur	desarrollara	un	ejército	y,	más	importante	todavía,
un	gobierno	fuerte	y	lo	bastante	popular	para	lograr	que	Vietnam	del	Sur	fuera	capaz
de	protegerse	por	su	cuenta.

—Entonces	los	sudvietnamitas	serán	capaces	de	atacar	por	sí	solos	a	Vietnam	de
Norte…	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quieres	 decir?	 —le	 preguntó	 Hester—.	 Evidencias	 tanta
sensatez	como	LBJ	—dijo.	Hester	nunca	quiso	decir	«el	presidente	Johnson».

Con	respecto	al	presidente	Johnson,	Owen	dijo:
—JAMAS	HA	HABIDO	UN	PRESIDENTE	PEOR…	NO	PODRÍA	HABERLO,

A	MENOS	QUE	ELIGIERAN	A	MCNAMARA.
Hester	habló	del	«Movimiento	por	la	Paz».
—¿QUÉ	 «MOVIMIENTO	 POR	 LA	 PAZ»?	 ¿O	 TE	 REFIERES	 AL

MOVIMIENTO	 POR	 NO	 TE	 DEJES	 RECLUTAR?	 ESE	 ES	 EL	 ÚNICO
«MOVIMIENTO»	QUE	VEO	POR	AQUÍ	—dijo	Owen	Meany.

Hablábamos	como	la	guerra	propiamente	dicha:	no	íbamos	a	ningún	sitio.	Me	fui
del	apartamento,	para	que	pudieran	pasar	unas	noches	a	solas…	no	sé	si	alguno	de	los
dos	supo	apreciarlo.	Yo	pasé	algunas	veladas	preciosas	con	Dan	y	mi	abuela.

Había	convencido	a	mi	abuela	de	que	cogiera	el	tren	a	Sawyer	Depot,	conmigo,
para	las	navidades;	con	anterioridad,	ella	había	decidido	que	nunca	volvería	a	viajar
en	tren.	Acordamos	que	Dan	cogiera	el	 tren	de	Nochebuena	en	Gravesend,	después
de	 la	 última	 función	 de	 Canción	 de	 Navidad.	 Tía	 Martha	 y	 tío	 Alfred	 habían
persuadido	 a	Hester	 de	 que	 llevara	 a	Owen	 a	 Sawyer	Depot	 para	Navidad…	 tanto
había	 logrado	 impresionarlos	 él.	 Hester	 seguía	 amenazando	 con	 desdecirse	 de	 tan
desmesurados	 planes;	 creo	 que	 sólo	 por	 Owen	 accedió	 a	 volver	 a	 su	 casa…
especialmente	para	Navidad.

De	pronto,	todos	los	planes	se	desbarataron.	Nadie	había	notado	cuán	gravemente
se	estaba	deteriorando	el	servicio	ferroviario;	resultó	que	no	era	posible	coger	un	tren
desde	Gravesend	hasta	Sawyer	Depot…	y	en	Nochebuena,	 le	dijo	a	Dan	el	 jefe	de
estación,	 era	 imposible	 ir	 en	 tren	 a	 ningún	 sitio.	 De	 manera	 que	 una	 vez	 más
volvimos	 a	 nuestro	 aislamiento	 navideño.	 El	 día	 de	 Nochebuena,	 mientras
practicábamos	 el	 tiro	 en	 el	 gimnasio	 de	 Gravesend	 Academy,	 Owen	 me	 dijo	 que
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pasaría	una	Navidad	tranquila	con	sus	padres,	sencillamente.	Yo	estaría	con	Abuela	y
con	 Dan.	 Según	 Owen,	 Hester	 —sin	 pensarlo	 dos	 veces—	 había	 aceptado	 una
invitación	a	UN	LUGAR	SOLEADO.

—TENDRÍAS	 QUE	 PENSAR	 EN	 UNIRTE	 AL	 «MOVIMIENTO	 POR	 LA
PAZ»,	 VIEJO	—me	 dijo.	 Supongo	 que	 lo	 de	 VIEJO	 se	 le	 había	 pegado	 en	 Fort
Huachuca—	TAL	COMO	YO	LO	VEO,	ES	UNA	BUENA	FORMA	DE	LLEGAR	A
JODER.	 TE	 HACES	 EL	 DISTRAÍDO,	 MOSTRARSE	 AIRADO	 TAMBIÉN
AYUDA,	 E	 INSISTES	 EN	 QUE	 ESTÁS	 «CONTRA	 LA	 GUERRA».	 POR
SUPUESTO,	 YO	 NO	 CONOZCO	 A	 NADIE	 QUE	 ESTE	A	FAVOR…	 PERO	 TU
INSISTE	 EN	 QUE	 ESTÁS	 «CONTRA	 LA	 GUERRA»	 Y	 PON	 CARA	 DE	 QUE
TODO	TE	PRODUCE	UNA	GRAN	ANGUSTIA	PERSONAL.	Y	CASI	SIN	QUE
TE	 DES	 CUENTA,	 TE	 ENCONTRARAS	 JODIENDO…	 NO	 TE	 QUEPA	 LA
MENOR	DUDA.

Seguimos	 practicando	 el	 tiro.	Todavía	me	 quedo	 sin	 aliento	 al	 recordar	 lo	 bien
que	 lo	 hacíamos.	 Quiero	 decir	 que	 zas,	 Owen	 me	 pasaba	 la	 pelota.	 «¿LISTO?»,
preguntaba,	y	zas,	se	la	pasaba	yo	y	me	preparaba	para	alzarlo.	Era	automático:	casi
en	 cuanto	 le	 pasaba	 el	 balón,	 lo	 tenía	 en	 mis	 brazos,	 remontándose.	 Ya	 no	 se
molestaba	 en	 gritar	 «TIEMPO».	 Ya	 no	 nos	 molestábamos	 en	 cronometrarnos;
estábamos	 evidentemente	 por	 debajo	 de	 los	 tres	 segundos	—no	 teníamos	 la	menor
duda	sobre	eso—	y	creo	que	a	veces	éramos	más	rápidos	aún.

—¿Cuántos	cadáveres	hay	por	semana?	—le	pregunté.
—¿EN	ARIZONA?	YO	DIRÍA	QUE	EL	 PROMEDIO	ES	DE	DOS…	COMO

MÁXIMO	 TRES	 BAJAS	 SEMANALES.	 ALGUNAS	 SEMANAS	 NO	 HAY
NINGUNA,	O	SOLO	UNA.	CALCULO	QUE	SOLO	LA	MITAD	DE	NUESTRAS
BAJAS	 TIENEN	 ALGO	 QUE	 VER	 CON	 VIETNAM…	 HAY	 MONTONES	 DE
ACCIDENTES	DE	COCHE,	YA	SABES,	Y	ALGUNOS	SUICIDIOS.

—¿Qué	porcentaje	de	cadáveres	no	es…	cómo	dijiste…	«apto	para	ser	visto»?	—
le	pregunté.

—OLVIDATE	 DE	 LOS	 CADÁVERES.	 NO	 SON	 TU	 PROBLEMA…	 TU
PROBLEMA	 ES	 QUE	 SE	 TE	 ESTA	 ACABANDO	 EL	 TIEMPO.	 ¿QUÉ	 HARAS
CUANDO	 SE	 ACABE	 TU	 PRORROGA	 POR	 ESTUDIOS?	 ¿TIENES	 ALGÚN
PLAN?	¿SABES	SIQUIERA	LO	QUE	QUIERES	HACER…	SIEMPRE	QUE	HAYA
UNA	FORMA	DE	HACERLO?	NO	CREO	QUE	TE	HAGA	FELIZ	EL	EJERCITO.
SE	 QUE	 NO	 QUIERES	 IR	 A	 VIETNAM.	 PERO	 TAMPOCO	 TE	 VEO	 EN	 EL
CUERPO	DE	PAZ.	¿ESTÁS	DISPUESTO	A	IR	A?	A	MÍ	NO	ME	LO	PARECE.	NI
SIQUIERA	 TIENES	 PINTA	 DE	 CONTESTATARIO.	 CON	 TODA
PROBABILIDAD	ERES	LA	ÚNICA	PERSONA	QUE	CONOZCO	QUE	PODRÍA
UNIRSE	 A	 LO	 QUE	 HESTER	 LLAMA	 «MOVIMIENTO	 POR	 LA	 PAZ»	 Y
LOGRAR	 QUE	 NO	 TE	 FOLLEN.	 NO	 TE	 VEO	 FRECUENTANDO	 A	 ESOS
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IMBÉCILES…	NO	TE	VEO	FRECUENTANDO	A	NADIE.	LO	QUE	TE	ESTOY
DICIENDO	 ES	 QUE	 SI	 QUIERES	 HACER	 LAS	 COSAS	 A	 TU	 MANERA,
TENDRÁS	QUE	TOMAR	UNA	DECISIÓN…	TENDRÁS	QUE	ENCONTRAR	UN
POCO	DE	CORAJE.

—Quiero	seguir	 siendo	estudiante	—le	dije—.	Quiero	ser	maestro.	Sólo	soy	un
lector.

—NO	 LO	 DIGAS	 COMO	 SI	 TE	 AVERGONZARA	 —dijo	 Owen	 Meany—
LEER	ES	UN	DON.

—Lo	aprendí	de	ti.
—NO	 IMPORTA	 DONDE	 LO	 APRENDISTE…	 ES	 UN	 DON.	 SI	 TE

INTERESA	 ALGO,	 TIENES	 QUE	 PROTEGERLO…	 SI	 ERES	 LO	 BASTANTE
AFORTUNADO	PARA	DESCUBRIR	UNA	FORMA	DE	VIDA	QUE	TE	GUSTE,
DEBES	ENCONTRAR	EL	CORAJE	DE	VIVIRLA.

—¿Para	qué	necesito	yo	coraje?	—le	pregunté.
—LO	 NECESITARAS.	 CUANDO	 TE	 NOTIFIQUEN	 QUE	 DEBES

PRESENTARTE	 PARA	 EL	 EXAMEN	 FÍSICO	 DE	 PREINCORPORACIÓN,
NECESITARAS	 ALGÚN	 CORAJE.	 DESPUÉS	 DEL	 EXAMEN,	 CUANDO	 TE
CONSIDEREN	 «PLENAMENTE	 APTO	 PARA	 LA	 INCORPORACIÓN»,	 SERA
TARDE	 PARA	 TOMAR	 UNA	 DECISIÓN.	 EN	 CUANTO	 TE	 TENGAN
CLASIFICADO	 COMO	 UNO-A,	 NO	 TE	 SERVIRÁ	 DE	 NADA	 UN	 POCO	 DE
CORAJE.	SERA	MEJOR	QUE	LO	PIENSES	AHORA,	VIEJO	—dijo	Owen	Meany.

Se	presentó	en	Fort	Huachuca	antes	de	Nochevieja;	Hester	seguía	afuera,	donde
fuese,	 y	 yo	 pasé	 solo	 la	 Nochevieja…	 Abuela	 dijo	 que	 era	 demasiado	 vieja	 para
quedarse	 levantada	 a	 recibir	 el	 nuevo	 año.	No	bebí	 demasiado,	 pero	 bebí	 un	poco.
Los	 perjuicios	 que	 causaba	 Hester	 al	 rosedal	 habían	 alcanzado	 la	 estatura	 de	 una
tradición,	sin	duda;	su	ausencia	y	la	de	Owen	me	parecieron	amenazadoras.

Había	más	de	385	000	soldados	estadounidenses	en	Vietnam,	y	casi	7000	habían
muerto	allá;	me	pareció	correcto	beber	algo	por	ellos.

Cuando	Hester	volvió	de	UN	LUGAR	SOLEADO,	me	abstuve	de	comentarle	que
no	estaba	morena.	Hubo	más	protestas,	más	manifestaciones,	nunca	me	pidió	que	la
acompañara.	Sin	embargo,	no	permitía	a	ninguno	de	sus	amigos	pasar	la	noche	con
ella	en	nuestro	apartamento;	cuando	hablábamos	de	Owen,	hablábamos	de	lo	mucho
que	lo	queríamos.

—Entre	lo	mucho	que	lo	quieres	y	lo	que	piensas	de	mí,	sea	lo	que	fuere,	a	veces
me	pregunto	si	alguna	vez	joderás	—me	dijo	Hester.

—Siempre	estoy	a	 tiempo	de	unirme	al	«Movimiento	por	 la	Paz»	—repliqué—.
Ya	 sabes,	podría	poner	 cara	de	distraído,	mostrarse	 airado	 también	ayuda,	y	podría
insistir	 en	que	 estoy	«contra	 la	 guerra».	La	 angustia	 personal…	es	 la	 clave.	Podría
transmitir	mucha	angustia	personal	 respecto	de	mi	 ira	«contra	 la	guerra»	y	casi	 sin
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darme	cuenta,	alguien	me	follaría	—Hester	ni	siquiera	esbozó	una	sonrisa.
—Ya	he	oído	ese	rollo	—dijo.
Escribí	a	Owen	contándole	que	había	escogido	a	Thomas	Hardy	como	tema	de	mi

tesis	 para	 el	 doctorado;	 no	 creo	 que	 se	 sorprendiera.	 También	 le	 dije	 que	 había
reflexionado	 en	 su	 consejo:	 reuniría	 el	 coraje	 necesario	 para	 tomar	 una	 decisión
cuando	me	viera	enfrentado	a	la	pérdida	de	mi	prórroga	de	estudios.	Estaba	tratando
de	 resolver	 qué	 clase	 de	 decisión	 tomaría…	no	 lograba	 imaginar	 ninguna	 solución
muy	satisfactoria,	y	me	desconcertaba	pensar	en	la	clase	de	CORAJE	que	él	suponía
necesario.	 Salvo	 ir	 a	 Vietnam,	 no	 me	 parecía	 que	 ninguna	 de	 las	 decisiones	 a	 mi
disposición	exigiera	mucho	coraje.

«Siempre	me	dices	que	no	tengo	fe»,	escribí	a	Owen	Meany.	«Bien…	¿no	te	das
cuenta	de	que	es	por	eso,	en	parte,	por	lo	que	soy	tan	indeciso?	Siempre	espero	a	ver
lo	que	ocurrirá,	porque	no	creo	que	importe	nada	de	lo	que	pueda	decidir	yo.	Sé	que
conoces	el	poema	“El	destino”,	de	Hardy.	¿Lo	recuerdas…?	“¿Cómo	es	que	el	goce
termina	asesinado,	/	Y	por	qué	desluce	las	mejores	esperanzas?	/	El	mero	azar	vela	el
sol	 y	 la	 lluvia,	 /	Y	 el	 hado	Tiempo	 a	modo	 de	 alegría	 emite	 un	 quejido…	 /	 Estos
ciegos	 amos	 del	 destino	 derraman	 idéntico	 /	 Dolor	 sobre	 las	 dichas	 de	 mi
peregrinaje.”	Sé	que	sabes	lo	que	significa:	tú	crees	en	Dios	pero	yo	creo	en	el	“mero
azar”,	en	la	casualidad,	en	la	suerte.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.	¿Comprendes?	¿De
qué	sirve	tomar	cualquier	decisión?	¿De	qué	sirve	el	coraje…	cuando	anda	suelto	lo
que	vendrá?».

Owen	 Meany	 me	 contestó:	 «NO	 SEAS	 TAN	 CÍNICO…	 NO	 TODO	 “ANDA
SUELTO”.	 ¿TU	CREES	QUE	CUALQUIER	COSA	QUE	DECIDAS	HACER	NO
IMPORTA?	PERMITE	QUE	TE	HABLE	DE	LOS	CADÁVERES.	DIGAMOS	QUE
TIENES	 SUERTE…	 DIGAMOS	 QUE	 NO	 VAS	 A	 VIETNAM,	 DIGAMOS	 QUE
NUNCA	TIENES	UN	TRABAJO	PEOR	QUE	EL	MIO.	HAS	DE	EXPLICARLES
COMO	SE	CARGA	EL	CADÁVER	EN	EL	AVIÓN,	Y	COMO	SE	DESCARGA…
TIENES	 QUE	 CERCIORARTE	 DE	 QUE	 MANTENGAN	 LA	 CABEZA	 MÁS
ELEVADA	 QUE	 LOS	 PIES.	 ES	 BASTANTE	 REPUGNANTE	 SI	 SE	 ESCAPA
ALGÚN	FLUIDO	A	TRAVÉS	DE	LOS	ORIFICIOS…	SI	HAY	ORIFICIOS.

»TAMBIÉN	 TRATAS	 CON	 EL	 ENCARGADO	 DE	 POMPAS	 FÚNEBRES
LOCAL.	 PROBABLEMENTE	 NO	 CONOCIÓ	 AL	 DIFUNTO.	 AUN
SUPONIENDO	QUE	EL	CUERPO	ESTE	ENTERO	—AUN	SUPONIENDO	QUE
NO	 ESTE	 QUEMADO,	 Y	 QUE	 TENGA	 LA	 NARIZ	 ENTERA,	 Y	 ASÍ
SUCESIVAMENTE—,	NINGUNO	DE	 LOS	DOS	 SABE	QUE	ASPECTO	TENÍA
EL	HOMBRE.	LAS	SECCIONES	FUNERARIAS	DE	LOS	PUESTOS	DE	MANDO
EN	VIETNAM	NO	SON	CELEBRES	POR	LA	ATENCIÓN	QUE	PRESTAN	A	LA
VEROSIMILITUD.	 ¿CREERÁ	SIQUIERA	ESA	FAMILIA	QUE	ES	Él?	 PERO	SI
LE	 DICES	 A	 LA	 FAMILIA	 QUE	 EL	 CADÁVER	 NO	 ES	 “APTO	 PARA	 SER
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VISTO”,	 PARA	 ELLOS	 SERA	 MUCHO	 PEOR…	 IMAGINAR	 QUE	 COSA
HORRIBLE	REPOSA	BAJO	LA	TAPA	DEL	ATAÚD.	SI	DICES	“NO,	NO	DEBÉIS
VER	 EL	 CUERPO”,	 SIENTES	 QUE	 DEBERÍAS	 AGREGAR:	 “EN	 REALIDAD
NO	 ESTA	 TAN	 MAL”.	 Y	 SI	 LOS	 DEJAS	 MIRAR,	 PREFERIRÍAS	 NO	 ESTAR
ALLÍ.	 DE	 MANERA	 QUE	 LA	 DECISIÓN	 ES	 DURA.	 TU	 TAMBIÉN	 TIENES
QUE	 TOMAR	 UNA	 DECISIÓN	 DURA…	 PERO	 NO	 ES	 TAN	 DURA,	 Y	 SERA
MEJOR	QUE	LA	TOMES	CUANTO	ANTES».

En	la	primavera	de	1967,	cuando	recibí	de	la	junta	de	reclutamiento	de	Gravesend
la	 notificación	 de	 que	 debía	 presentarme	 al	 examen	 físico	 de	 preincorporación
todavía	no	estaba	seguro	de	lo	que	quería	decir	Owen	Meany.

—Mejor	que	lo	llames	—me	dijo	Hester;	habíamos	leído	y	seguíamos	leyendo	la
notificación—.	Mejor	que	averigües	lo	que	quiere	decir…	deprisa.

—NO	 TENGAS	 MIEDO	 —me	 dijo—.	 NO	 TE	 PRESENTES	 AL	 EXAMEN
FÍSICO.	NO	HAGAS	NADA.	TIENES	UN	POCO	DE	TIEMPO.	ME	DARÁN	UN
PERMISO.	ESTARÉ	ALLÍ	EN	CUANTO	PUEDA.	LO	ÚNICO	QUE	TIENES	QUE
SABER	ES	QUE	QUIERES.	¿QUIERES	IR	A	VIETNAM?

—No.
—¿QUIERES	PASAR	EL	RESTO	DE	TUS	DÍAS	EN	CANADÁ…	PENSANDO

EN	LO	QUE	TE	HIZO	TU	PAÍS?	—me	preguntó.
—Si	lo	pones	así…	no	—le	contesté.
—BIEN.	 LLEGARE	 PRONTO…	 NO	 TENGAS	 MIEDO.	 ESTO	 SOLO

REQUIERE	UN	POCO	DE	CORAJE	—dijo	Owen	Meany.
—¿Qué	es	lo	que	«sólo	requiere	un	poco	de	coraje»?	—me	preguntó	Hester.
Un	 domingo	 de	 mayo,	 Owen	 me	 llamó	 desde	 la	 tienda	 de	 monumentos;	 unos

aviones	 estadounidenses	 acababan	 de	 bombardear	 una	 central	 eléctrica	 en	Hanoi	 y
Hester	había	vuelto	de	un	multitudinario	mitin	antibélico	en	Nueva	York.

—¿Qué	haces	en	el	taller?	—le	pregunté;	respondió	que	había	estado	ayudando	a
su	padre,	que	llevaba	retraso	con	unos	cuantos	pedidos	importantes.	¿Por	qué	no	iba	a
verlo	allí?—.	¿Por	qué	no	nos	encontramos	en	un	lugar	más	acogedor…	para	tomar
una	cerveza?	—sugerí.

—AQUÍ	TENGO	CERVEZA	DE	SOBRA	—dijo.
Fue	extraño	reunirme	con	él	un	domingo	en	la	tienda	de	monumentos.	Estaba	solo

en	ese	espantoso	taller.	Llevaba	un	delantal	sorprendentemente	limpio…	y	las	gafas
protectoras,	sueltas,	alrededor	del	cuello.	Sentí	un	olor	raro	en	la	tienda…	él	ya	había
abierto	una	cerveza	y	estaba	bebiendo;	tal	vez	el	olor	raro	era	ése.

—NO	TENGAS	MIEDO	—dijo	Owen.
—No	tengo	miedo,	pero	no	sé	qué	hacer	—respondí.
—LO	SE,	LO	SE	—dijo	y	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
Había	algo	diferente	en	la	muela	adiamantada.
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—¿Esa	sierra	es	nueva?	—le	pregunté.
—SOLO	 LA	 HOJA	 ES	 NUEVA.	 SOLO	 LA	 MUELA	 ADIAMANTADA

PROPIAMENTE	DICHA.
Nunca	la	había	visto	tan	brillante;	los	segmentos	de	diamante	centelleaban.
—NO	SOLO	ES	NUEVA…	LA	HERVÍ	—dijo—	Y	DESPUÉS	LA	LIMPIE	CON

ALCOHOL	—ése	es	el	olor	raro,	pensé:	alcohol.	El	bloque	de	madera	de	la	mesa	de
aserrar	parecía	nuevo…	el	bloque	de	corte,	lo	llamábamos;	no	tenía	una	sola	muesca
—.	TAMBIÉN	EMPAPE	LA	MADERA	EN	ALCOHOL	DESPUÉS	DE	HERVIRLA.

Siempre	he	 sido	bastante	 lento:	 ¡soy	el	 lector	perfecto!	Sólo	cuando	penetró	en
mis	narices	un	soplo	hospitalario	en	la	tienda	de	monumentos,	comprendí	qué	quería
decir	Owen	 con	 SOLO	UN	POCO	DE	CORAJE.	Detrás	 de	 la	muela	 adiamantada
había	 un	banco	de	 trabajo	para	 las	 herramientas	 de	 inscripciones	y	 rebordes;	 sobre
este	 banco	Owen	 había	 dispuesto	 las	 vendas	 esterilizadas	 y	 los	 elementos	 para	 un
torniquete.

—NATURALMENTE,	A	TI	TE	CORRESPONDE	DECIDIR	—dijo.
—Naturalmente	—dije.
—EL	 REGLAMENTO	 MILITAR	 EN	 CUESTIÓN	 ESTABLECE	 QUE	 UNA

PERSONA	NO	SERA	FÍSICAMENTE	APTA	PARA	EL	SERVICIO	EN	CASO	DE
AUSENCIA	DE	LA	PRIMERA	ARTICULACIÓN	DE	CUALQUIER	PULGAR	O
LA	AUSENCIA	DE	LAS	DOS	PRIMERAS	ARTICULACIONES	DEL	INDICE,	EL
DEDO	DEL	MEDIO	O	EL	ANULAR.	SE	QUE	DOS	ARTICULACIONES	SERA
DURO,	PERO	SUPONGO	QUE	NO	QUERRÁS	PERDER	UN	PULGAR.

—No,	no	quiero.
—TU	 SABES	 QUE	 PARA	MI	 EL	 DEL	MEDIO	 O	 EL	 ANULAR	 SERA	 UN

POCO	 MÁS	 DIFÍCIL:	 DEBERÍA	 DECIR	 QUE	 PARA	 LA	 MUELA
ADIAMANTADA	 ES	 MÁS	 DIFÍCIL	 SER	 TAN	 PRECISA	 COMO	 ME
GUSTARÍA…	 EN	 EL	 CASO	 DEL	 DEDO	 DEL	 MEDIO	 O	 DEL	 ANULAR.
QUIERO	 PROMETERTE	 QUE	 NO	 HABRÁ	 NINGÚN	 ERROR.	 ME	 RESULTA
MÁS	FÁCIL	PROMETÉRTELO	EN	EL	CASO	DEL	INDICE.

—Te	comprendo.
—EL	REGLAMENTO	MILITAR	NO	ESTABLECE	NINGUNA	DIFERENCIA

SI	ERES	DIESTRO	O	ZURDO…	PERO	TU	ERES	DIESTRO,	¿NO?
—Sí.
—ENTONCES	CREO	QUE	TENDRÁ	QUE	 SER	EL	DEDO	 INDICE	DE	LA

MANO	 DERECHA…	 PARA	 ESTAR	 SEGUROS.	 QUIERO	 DECIR	 QUE,
OFICIALMENTE,	 ESTAMOS	 HABLANDO	 DEL	 DEDO	 QUE	 APRETARÍA	 EL
GATILLO.

Me	quedé	helado.	Se	acercó	a	la	mesa	de	debajo	de	la	muela	adiamantada	y	me
demostró	cómo	tenía	que	poner	la	mano	en	el	bloque…	pero	no	tocó	la	madera;	de
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haberla	tocado,	habría	anulado	su	opinión	de	que	estaba	esterilizada.	Cerró	el	puño,
sujetando	los	otros	dedos	bajo	el	pulgar	y	extendió	el	índice,	de	canto.

—ASÍ	 —dijo—.	 LO	 QUE	 TIENES	 QUE	 MANTENER	 APARTADO	 DE	 MI
CAMINO	 ES	 EL	NUDILLO	DEL	DEDO	DEL	MEDIO	—yo	 no	 podía	 hablar,	 ni
moverme,	y	Owen	Meany	me	observó—.	SERA	MEJOR	QUE	TE	TOMES	OTRA
CERVEZA.	 PUEDES	 SER	 LECTOR	 CON	 TODOS	 LOS	 DEMÁS	 DEDOS…
PUEDES	 PASAR	 LAS	 PAGINAS	CON	CUALQUIER	DEDO	VIEJO	—notó	 que
me	faltaba	valor—.	ES	COMO	CUALQUIER	OTRA	COSA…	COMO	BUSCAR	A
TU	PADRE.	SE	NECESITAN	AGALLAS.	Y	FE	—agregó—.	LA	FE	AYUDARÍA,
PERO	 EN	 TU	 CASO	 DEBERÁS	 CONCENTRARTE	 EN	 LAS	 AGALLAS.	 HE
ESTADO	 PENSANDO	 EN	 TU	 PADRE…	 ¿RECUERDAS	 LA	 LLAMADA
CONEXIÓN	LUJURIA?	FUERA	QUIEN	FUESE,	TU	PADRE	DEBIÓ	DE	TENER
EL	MISMO	PROBLEMA…	ES	ALGO	QUE	NO	TE	GUSTA	EN	TI	MISMO.	BIEN,
TE	 ESTOY	 DICIENDO	 QUE	 FUERA	 QUIEN	 FUESE,	 PROBABLEMENTE
TENÍA	MIEDO.	 ESO	 ES	 ALGO	 QUE	 TAMPOCO	 TE	 GUSTA	 EN	 TI	 MISMO.
FUERA	QUIEN	FUESE	TU	MADRE,	APUESTO	A	QUE	NUNCA	TUVO	MIEDO
—dijo	Owen	Meany.	Yo	no	sólo	no	podía	hablar	ni	moverme:	no	podía	tragar	saliva
—.	¡SI	NO	VAS	A	TOMAR	OTRA	CERVEZA,	AL	MENOS	TERMINA	ESA!

La	terminé.	Owen	señaló	la	pila.
—LAVATE	 LA	MANO…	 FRÓTALA	 A	 FONDO	 Y	 LUEGO	 FRICCIÓNALA

CON	ALCOHOL.
Seguí	sus	instrucciones.
—NO	 TE	 PASARA	 NADA.	 TE	 LLEVARE	 AL	 HOSPITAL	 EN	 CINCO

MINUTOS…	EN	MENOS	DE	DIEZ.	¿CUÁL	ES	TU	GRUPO	SANGUÍNEO?	—me
preguntó;	 meneé	 la	 cabeza…	 no	 conocía	 mi	 grupo	 sanguíneo…	 Owen	 soltó	 una
carcajada—.	YO	SE	CUAL	ES…	¡TU	NUNCA	RECUERDAS	NADA!	TIENES	EL
MISMO	 QUE	 YO.	 SI	 NECESITAS	 SANGRE,	 TE	 DARÉ	 DE	 LA	MIA	—yo	 no
podía	apartarme	de	la	pila—.	HAY	ALGO	QUE	NO	QUERÍA	DECIRTE	PARA	NO
PREOCUPARTE,	 PERO	 TE	 LO	 DIRÉ:	 TÚ	 ESTÁS	 EN	 EL	 SUEÑO.	 NO
ENTIENDO	 COMO	 PODRÍAS	 ESTAR,	 PERO	 ASÍ	 ES…	 SIEMPRE	 QUE	 LO
SUEÑO.

—¿En	TU	sueño?	—le	pregunté.
—SE	 QUE	 TU	 PIENSAS	 QUE	 «SOLO	 ES	 UN	 SUEÑO»,	 LO	 SE,	 LO	 SE…

PERO	 ME	 FASTIDIA	 QUE	 ESTES	 ALLÍ.	 ME	 IMAGINO	 QUE	 SI	 NO	 VAS	 A
VIETNAM,	NO	PUEDES	ESTAR	EN	ESE	SUEÑO.

—Estás	 loco	 como	una	 cabra,	Owen	—le	dije;	 se	 encogió	de	 hombros…	y	me
sonrió.

—A	TI	TE	CORRESPONDE	DECIDIR.
Me	 aparté	 de	 la	 pila	 y	me	 encaminé	 a	 la	mesa;	 la	muela	 adiamantada	 brillaba
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tanto	que	no	pude	mirarla.	Coloqué	el	dedo	en	el	bloque	de	madera.	Owen	puso	en
marcha	la	sierra.

—NO	MIRES	LA	HOJA	Y	NO	TE	MIRES	EL	DEDO	—me	dijo—.	MIRAME	A
MÍ	—cerré	los	ojos	cuando	se	acomodó	las	gafas	protectoras—.	NO	CIERRES	LOS
OJOS…	 PODRÍAS	MAREARTE.	 SIGUE	MIRÁNDOME	A	MI.	 DE	 LO	 ÚNICO
QUE	DEBES	TENER	MIEDO	ES	DE	MOVERTE…	NO	TE	MUEVAS.	CUANDO
SIENTAS	ALGO,	TODO	HABRÁ	TERMINADO.

—No	puedo	hacerlo.
—NO	 TENGAS	 MIEDO.	 PUEDES	 HACER	 CUALQUIER	 COSA	 QUE

QUIERAS	HACER…	SI	CREES	QUE	ERES	CAPAZ.
Las	lentes	de	las	gafas	protectoras	estaban	muy	limpias;	sus	pupilas,	muy	claras.
—TE	 QUIERO	 —me	 dijo	 Owen—.	 NO	 TE	 OCURRIRÁ	 NADA	 MALO…

CONFÍA	 EN	 MÍ	 —dijo.	 Mientras	 bajaba	 la	 muela	 adiamantada	 hasta	 la	 grúa	 de
pórtico,	 traté	 de	 apartar	 el	 sonido	 de	 mi	 mente.	 Antes	 de	 sentir	 nada,	 vi	 sangre
salpicada	 en	 las	 lentes	 de	 las	 gafas	 protectoras,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 sus	 ojos	 en
ningún	 momento	 parpadearon:	 era	 un	 experto—.	 INTERPRÉTALO	 COMO	MI
PEQUEÑA	OFRENDA	—dijo	Owen	Meany.
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El	tiro

Cada	vez	que	oigo	a	alguien	generalizar	favorablemente	sobre	«los	años	sesenta»,
siento	 lo	 mismo	 que	 Hester;	 siento	 ganas	 de	 vomitar.	 Recuerdo	 a	 los	 ardientes
bobalicones	que	decían	—después	de	la	masacre	de	aquellos	2800	civiles	en	Hué,	en
el	68—	que	el	Vietcong	y	los	norvietnamitas	eran	moralmente	superiores	a	nosotros.
Recuerdo	que	un	contemporáneo	mío	me	preguntó	—sin	el	menor	sentido	del	humor
—	 si	 no	 pensaba	 a	 veces	 que	 toda	 nuestra	 generación	 se	 tomaba	 a	 sí	 misma
demasiado	en	serio;	¿no	me	preguntaba	a	veces	si	no	sería	la	marihuana	lo	que	nos
volvía	más	conscientes?

«¿MÁS	CONSCIENTES	DE	QUÉ?»,	—habría	preguntado	Owen	Meany.
Recuerdo	la	agresividad	de	los	llamados	«chicos	de	las	flores»;	sí,	el	extremismo

en	la	causa	de	la	paz,	o	en	cualquier	otra	causa,	es	agresivo.	Y	la	mística	turbiedad	de
gran	parte	del	pensamiento…	también	recuerdo	eso,	y	que	había	que	hablarles	a	las
plantas.	 Y,	 con	 excepción	 de	 Owen	 Meany	 y	 los	 Beatles,	 recuerdo	 que	 en	 todo
aquello	había	muy	poca	ironía.

Por	eso	Hester	fracasó	como	cantante	y	como	autora	de	canciones…	por	una	letal
carencia	 de	 ironía.	 Tal	 vez	 por	 la	 misma	 razón	 tiene	 tanto	 éxito	 ahora:	 con	 la
orientación	 que	 llevó	 su	 música	 del	 folk	 al	 rock,	 y	 con	 la	 ayuda	 visual	 de	 esos
horrorosos	 videoclips	—esas	 sórdidas	 y	 perezosas	 asociaciones	 de	 «imágenes»	que
pasan	como	narrativa	en	todos	los	canales	de	televisión	del	mundo—,	la	ironía	ya	no
es	necesaria.	Sólo	el	nombre	que	adoptó	Hester	refleja	la	ironía	con	la	que	en	otros
tiempos	estuvo	tan	familiarizada…	en	su	relación	con	Owen	Meany.	Como	cantante
folk,	era	Hester	Eastman,	una	seria	nadería,	un	fiasco.	Pero	como	estrella	madura	del
rock	duro,	como	reina	decadente	del	 tipo	de	 rock’n’roll	más	chirriante	y	cachondo,
es…	¡Hester	Joder!

—¿Quién	 lo	 hubiera	 creído?	 —dice	 Simon—.	 Se	 inspiró	 en	 «Hester	 siempre
quiere	 joder»,	 una	 condenada	 expresión	 casera.	La	muy	 zorra	 tendría	 que	 pagarme
comisión…	ese	es	el	nombre	que	yo	le	puse.

Ser	primo	carnal	 de	Hester	 Joder	me	distingue	 entre	mis	 alumnas	de	 la	Bishop
Strachan,	que	en	cualquier	otro	sentido	se	sienten	inclinadas	a	verme	como	puntilloso
y	 cascarrabias…	 un	 chalado	 de	 pelo	 corto	 con	 pantalones	 de	 pana	 y	 chaquetas	 de
tweed,	 sólo	 excéntrico	 en	 sus	 arrebatos	 políticos	 y	 en	 su	 desagradable	 hábito	 de
golpetear	la	cazoleta	de	la	pipa	con	el	muñón	de	su	dedo	índice	amputado.	¿Y	por	qué
no	 habría	 de	 hacerlo?	Mi	 dedo	 tiene	 un	 corte	 perfecto;	 nosotros,	 los	 disminuidos,
tenemos	que	aprender	a	aprovechar	nuestras	mutilaciones	y	desfiguraciones.

Cuando	Hester	da	un	concierto	en	Toronto,	las	alumnas	que	se	cuentan	entre	sus
adoradoras	siempre	me	piden	entradas	a	mí;	saben	que	dispongo	de	alrededor	de	una
docena.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 asista	 a	 los	 ocasionales	 conciertos	 de	 Hester	 aquí,	 en
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compañía	 de	 jovencitas	 tan	 atractivas,	 me	 permite	 infiltrarme	 sin	 ser	 visto	 en	 la
muchedumbre	 de	 delirantes	 estrepitosos;	 que	 vaya	 a	 sus	 conciertos	 como
acompañante	de	estas	niñas	me	vuelve	casi	«pasable»	a	ojos	de	Hester.

—Aún	 hay	 esperanzas	 para	 ti	 —dice	 invariablemente	 mi	 prima,	 mientras	 mis
chicas	 se	 arremolinan	 en	 su	 desordenado	 camerino	 de	 detrás	 del	 escenario…
naturalmente	mudas	de	pavoroso	respeto	al	ver	a	Hester	en	su	desaliño	 típicamente
obsceno.

—Son	mis	alumnas	—le	recuerdo	a	Hester.
—No	 dejes	 que	 eso	 te	 detenga	—me	 aconseja.	 Y	 a	 algunas,	 les	 dice—:	 Si	 os

interesa	el	«sexo	seguro»,	tendríais	que	probar	con	él…	—En	ese	momento	me	apoya
su	manaza	en	el	hombro—.	Es	casto,	nadie	más	seguro	que	él.

Y	ellas	ríen	entre	dientes	por	la	broma:	creen	que	es	una	broma.	Precisamente	el
tipo	 de	 broma	 escandalosa	 que	 esperan	 de	 Hester	 Joder.	 Sé	 que	 ni	 siquiera	 se	 les
cruza	 por	 la	 imaginación	 que	 la	 afirmación	 de	 Hester	—en	 el	 sentido	 de	 que	 soy
virgen—	pueda	ser	verdad.

Hester	 sabe	 que	 es	 verdad.	 Ignoro	 por	 qué	 considera	 ofensiva	 mi	 situación.
Después	de	tantos	años	de	humillación	tratando	de	perder	la	castidad,	en	la	que	nadie
salvo	yo	mismo	parecía	 siquiera	 interesado	—prácticamente	nadie	quiso	hacérmela
perder—,	decidí	que,	a	largo	plazo,	mi	virginidad	sólo	era	valiosa	si	la	mantenía.	No
creo	ser	un	«homosexual	no	practicante»,	signifique	lo	que	signifique.	Lo	que	me	ha
ocurrido	me	ha	castrado,	sencillamente.	No	me	apetece	«practicar».

A	su	manera,	Hester	también	ha	seguido	siendo	virgen.	Owen	Meany	fue	el	amor
de	 su	 vida;	 después	 de	 él,	 nunca	 se	 permitió	 a	 sí	 misma	 comprometerse	 tan
seriamente	con	nadie.

—Me	 gusta	 un	 jovencito,	 de	 vez	 en	 cuando	 —dice—.	 De	 acuerdo	 con	 los
tiempos,	estoy	a	 favor	del	«sexo	seguro»;	además,	prefiero	que	sea	virgen.	 ¡Y	esos
pollitos	no	se	atreven	a	mentirme!	Además,	es	fácil	despedirlos…	de	hecho,	se	van
más	 bien	 agradecidos.	 ¿Conoces	 algo	mejor?	—me	pregunta.	Tengo	que	 responder
con	una	sonrisa	a	su	sonrisa	pícara.

¡Hester	Joder!	Tengo	todos	sus	álbumes,	pero	no	tengo	tocadiscos;	también	tengo
todas	sus	cintas,	pero	no	tengo	magnetofón…	ni	siquiera	uno	de	ésos	para	el	coche.
Por	 no	 tener,	 tampoco	 tengo	 coche.	 Confío	 plenamente	 en	 mis	 alumnas	 para
mantenerme	informado	sobre	los	nuevos	videoclips	de	Hester.

—¡Mister	Wheelwright!	¿Ha	visto	«Conduciendo	sin	manos»?	—Me	estremezco
sólo	de	pensarlo.	En	última	instancia,	los	veo	todos:	es	imposible	escapar	a	ellos;	los
videoclips	de	Hester	son	famosos.	 ¡Hasta	 la	reverenda	Katherine	Keeling	es	adicta!
Afirma	que	se	debe	a	que	sus	hijos	 los	ven	y	ella	quiere	mantenerse	al	día	de	 toda
nueva	atrocidad	que	penetre	en	sus	mentes.

Los	vídeos	de	Hester	son	auténticamente	horripilantes.	Su	voz	se	ha	vuelto	más
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fuerte,	aunque	no	mejor;	la	música	que	la	acompaña	está	plagada	de	bajos	eléctricos	y
otras	 vibraciones	 que	 reducen	 sus	 tonos	 nasales	 al	 equivalente	 vocal	 de	 una	mujer
violada	que	pide	socorro	desde	el	fondo	de	un	cañón	de	hierro.	El	acompañamiento
visual	 es	 un	 batiburrillo	 mistificador	 de	 encuentros	 carnales	 contemporáneos	 con
donceles	 no	 identificados,	 intercalados	 con	 documentales	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la
guerra	 de	Vietnam.	Víctimas	 del	 napalm,	madres	 acunando	 a	 sus	 hijos	 asesinados,
helicópteros	aterrizando	y	despegando	y	estrellándose	en	medio	de	peligrosos	fuegos
antiaéreos,	 cirugía	 de	 urgencia	 en	 campaña,	 innumerables	 soldados	 con	 la	 cabeza
entre	 las	manos…	y	 la	 propia	Hester	 entrando	 y	 saliendo	 de	 habitaciones	 de	 hotel
diferentes	 pero	 similares,	 donde	 un	 jovencito	 cohibido	 siempre	 se	 está	 vistiendo	 o
desnudando.

Los	que	pertenecen	al	mismo	grupo	de	edades	que	ese	jovencito	—en	especial	las
jovencitas—	piensan	que	Hester	Joder	es	profunda	y	humana.

—No	 es	 como	 si	 sólo	 se	 tratara	 de	 su	 música,	 o	 de	 su	 voz,	 ya	 sabe…	 es	 la
totalidad	de	su	planteamiento	—me	dijo	una	de	mis	estudiantes;	se	me	hizo	un	nudo
en	la	boca	del	estómago	y	no	pude	hablar.

—Ni	siquiera	son	sus	letras…	es	toda	su	proclama,	ya	sabe	—dijo	otra.	¡Y	estoy
hablando	de	chicas	inteligentes…	jovencitas	educadas	en	familias	refinadas!

No	niego	que	a	Hester	le	marcó	lo	ocurrido	a	Owen	Meany;	estoy	seguro	de	que
piensa	que	la	marcó	más	aún	que	a	mí…	y	no	voy	a	discutir	con	ella	esta	cuestión.	A
los	dos	nos	marcó	 lo	que	 le	ocurrió	a	Owen;	¿a	quién	 le	 importa	quién	se	vio	más
marcado?	Pero	es	paradójico	que	Hester	Joder	haya	convertido	su	dolor	en	millones
de	 dólares	 y	 fama…	 que	 del	 sufrimiento	 de	 Owen,	 y	 del	 propio,	 Hester	 haya
construido	un	 revoltijo	de	 sexo	y	protesta	 con	 el	 que	 las	 jovencitas	 que	nunca	 han
sufrido	sienten	que	pueden	«identificarse».

¿Qué	 habría	 dicho	 de	 eso	 Owen	 Meany?	 Sólo	 puedo	 imaginar	 cómo	 habría
criticado	uno	de	los	videoclips	de	Hester	Joder:

«HESTER,	NUNCA	HABRÍA	ADIVINADO,	A	PARTIR	DE	ESTA	INMUNDA
MARAÑA	RUIDOSA,	QUE	ERAS	LICENCIADA	EN	MUSICA	Y	SOCIALISTA.
CUALQUIERA	 LLEGARÍA	 A	 LA	 CONCLUSIÓN,	 ANTE	 LA	 EVIDENCIA	 DE
ESTE	 DESCOYUNTADO	REVOLCADERO…	DE	QUE	 NACISTE	 SIN	 OÍDO	Y
QUE	TE	BASAS,	CASI	EXCLUSIVAMENTE,	EN	TUS	EXPERIENCIAS	COMO
CAMARERA».

¿Y	cómo	habría	 interpretado	Owen	 los	 crucifijos?	A	Hester	 Joder	 le	 gustan	 los
crucifijos,	o	 le	gusta	burlarse	de	ellos…	crucifijos	de	todo	tipo	y	tamaño;	alrededor
del	cuello	y	en	las	orejas.	Algunas	veces	hasta	se	cuelga	uno	de	la	nariz;	se	ha	hecho
perforar	la	ventanilla	derecha.

—¿Eres	católica?	—le	preguntó	una	vez	un	entrevistador.
—¡No	jodas!	—contestó	Hester.
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El	 licenciado	 en	Literatura	 que	 hay	 en	mí	 debe	 dejar	 constancia	 de	 que	Hester
tiene	oído	para	los	títulos,	ya	que	no	para	la	música.

«Conduciendo	 sin	manos»;	 «Ido	 a	Arizona»;	 «Ni	 iglesia,	 ni	 país,	 nunca	más»;
«Sólo	otro	héroe	muerto»;	«No	creo	en	alma	alguna»;	«No	me	verás	en	su	funeral»;
«La	vida	después	de	 ti»;	«Por	qué	me	desean	 los	chicos»;	«Tu	voz	me	convence»;
«No	hay	que	olvidar	el	sesenta	y	ocho».

He	 de	 reconocer	 que	 los	 títulos	 de	 Hester	 son	 pegadizos;	 además,	 tiene	 tanto
derecho	como	yo	a	interpretar	el	silencio	que	Owen	Meany	dejó	tras	de	sí.	Debería
cuidarme	 de	 generalizar	 «el	 silencio»;	 en	 mi	 caso,	 Owen	 no	 me	 dejó	 en	 paz	 y
tranquilidad	absolutas.	De	hecho,	en	dos	ocasiones	me	hizo	oírlo…	quiero	decir	que,
en	ambos	casos,	me	hizo	oírlo	después	de	habernos	dejado.

Hace	muy	poco	—en	agosto—	supe	de	Owen	en	un	estilo	que	era	típico	de	él,	lo
que	significa	decir	de	una	manera	abierta	a	la	interpretación	y	la	discusión.

Me	había	quedado	levantado	hasta	tarde	en	80	Front	Street	y	he	de	confesar	que
tenía	los	sentidos	embotados;	Dan	Needham	y	yo	estábamos	disfrutando	de	nuestras
acostumbradas	 vacaciones…	 bebiendo	 demasiado.	 Recordábamos	 las	 medidas	 que
tomamos,	años	atrás,	para	permitir	que	mi	abuela	siguiera	viviendo	en	80	Front	Street
el	mayor	tiempo	posible;	rememoramos	los	incidentes	que	por	último	nos	llevaron	a
internarla	en	la	residencia	para	ancianos	de	Gravesend.	Detestamos	hacerlo,	pero	ella
no	nos	dejó	alternativa;	volvía	loca	a	Ethel…	y	no	lográbamos	encontrar	una	criada	o
una	enfermera	a	quienes	no	volviera	locas.	Cuando	Owen	Meany	ya	no	estaba,	todos
eran	demasiado	torpes	para	hacerle	compañía	a	Harriet	Wheelwright.

Durante	años,	los	hermanos	Poggio	le	llevaban	a	casa	los	pedidos	de	su	tienda	de
comestibles:	Dominic	Poggio	y	el	que	murió,	cuyo	nombre	no	recuerdo.	Después	los
Poggio	dejaron	de	hacer	reparto	a	domicilio.	Por	consideración	a	mi	abuela	—que	era
su	 clienta	 viva	más	 vieja	 y	 la	 única	 que	 siempre	 había	 pagado	 las	 cuentas	 cuando
correspondía—,	 Dominic	 Poggio	 se	 ofreció	 generosamente	 a	 seguir	 entregando	 la
compra	en	80	Front	Street.

¿Supo	mi	abuela	apreciar	la	generosidad	de	Dominic?	No	sólo	no	supo	apreciarla;
ni	 siquiera	 recordaba	 que	 los	 Poggio	 ya	 no	 repartían	 a	 domicilio	 y	 que	 le	 estaban
haciendo	 un	 favor	 especial.	 La	 gente	 siempre	 le	 había	 hecho	 favores	 especiales	 a
Harriet	Wheelwright	y	ella	daba	por	sentado	que	ése	era	el	tratamiento	que	merecía.
No	sólo	no	supo	apreciarlo,	sino	que	protestaba.	Telefoneaba	a	Dominic	Poggio	casi
diariamente	y	le	señalaba	que	su	servicio	de	entrega	a	domicilio	era	un	desastre.	En
primer	 lugar,	 le	 reprochaba,	 los	 recaderos	eran	unos	«completos	desconocidos».	En
realidad	 no	 era	 así,	 se	 trataba	 de	 los	 nietos	 de	 Dominic	 Poggio;	 mi	 abuela	 no
recordaba	quiénes	eran	ni	que	durante	años	los	había	visto	entregándole	mercancías.
Además,	 se	 quejaba	 mi	 abuela,	 esos	 «completos	 desconocidos»	 eran	 culpables	 de
sobresaltarla…	y	a	ella	no	le	gustaban	las	sorpresas,	le	recordaba	al	pobre	Dominic.
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¿No	 podían	 los	 Poggio	 telefonearle	 antes	 de	 hacer	 su	 amenazador	 reparto?,
preguntó	 mi	 abuela.	 De	 ese	 modo	 al	 menos	 estaría	 prevenida	 cuando	 llegaran	 los
completos	desconocidos.

Dominic	accedió.	Era	un	hombre	 tierno	y	quería	 a	mi	abuela;	 además	con	 toda
probabilidad	 previo,	 erróneamente,	 que	 Harriet	Wheelwright	 moriría	 el	 día	 menos
pensado…	y	él	se	vería	libre	de	su	carga.

Pero	Abuela	siguió	viviendo.	Cuando	los	Poggio	la	llamaban	para	decirle	que	los
repartidores	estaban	en	camino,	les	daba	las	gracias	amablemente,	colgaba	el	teléfono
y	 al	 instante	 olvidaba	 que	 alguien	 iría	 a	 la	 casa…	 y	 que	 se	 lo	 habían	 advertido.
Cuando	 los	 chicos	 la	 «sobresaltaban»,	 telefoneaba	 a	Dominic	 hecha	 una	 furia	 y	 le
decía:

—¡Si	vas	a	mandar	a	esta	casa	a	unos	completos	desconocidos,	al	menos	podrías
tener	la	gentileza	de	advertírmelo!

—¡Sí,	 Missus	 Wheelwright!	 —respondía	 siempre	 el	 tendero.	 A	 continuación,
Dominic	 llamaba	 a	 Dan	 para	 quejarse;	 algunas	 veces	 incluso	me	 llamó	 a	mí…	 ¡a
Toronto!

—Estoy	preocupado	por	tu	abuela,	John	—empezaba.
Para	entonces,	mi	abuela	había	perdido	todo	el	pelo.	Tenía	una	cómoda	llena	de

pelucas,	y	denigraba	a	Ethel	—y	a	varias	de	sus	sustituías—	quejándose	de	que	sus
pelucas	 recibían	 malos	 tratos	 en	 la	 cómoda,	 además	 de	 que	 tanto	 Ethel	 como	 las
demás	se	las	sujetaban	desmañadamente	a	su	calva	cabeza.	Abuela	incubó	tal	desdén
por	 Ethel	—y	 por	 sus	 ineptas	 sustitutas—	 que	maquinó,	 con	 considerable	 astucia,
socavar	 lo	 que	 consideraba	 deplorables	 e	 inadecuadas	 aptitudes	 de	 sus	 servidoras.
Ninguna	 logró	 estar	 a	 su	 altura.	Abuela	 escondía	 sus	 pelucas	 de	manera	 que	 estas
desafortunadas	no	las	encontraran;	después	las	insultaba	por	dejar	en	cualquier	sitio
prendas	tan	vitales.

—¿De	 verdad	 esperas	 que	 deambule	 por	 el	 mundo	 como	 si	 fuera	 una	 pelada
escapada	del	circo?	—decía.

—Missus	Wheelwright…	¿dónde	ha	puesto	sus	pelucas?	—le	preguntaba	alguna.
—¿Me	 estás	 acusando	 de	 desear	 intencionadamente	 parecer	 la	 víctima	 de	 un

desastre	nuclear?	—le	preguntaba	a	su	vez	mi	abuela—.	¡Preferiría	que	me	asesinara
un	maníaco	antes	que	ser	calva!

Se	 compraba	 más	 pelucas;	 la	 mayoría	—pero	 en	 modo	 alguno	 todas—	 de	 las
viejas	aparecían.	Cuando	a	Abuela	le	disgustaba	alguna	en	especial,	la	retiraba	a	los
cuarteles	de	invierno	en	el	rosedal,	sumergiéndola	en	la	pila	para	pájaros.

Y	 como	 los	 Poggio	 siguieron	 enviándole	 completos	 desconocidos	 —con	 la
intención	 de	 sobresaltarla—,	 Harriet	 Wheelwright	 respondió	 sobresaltándolos.	 Se
precipitaba	 a	 abrir	 la	 puerta	—saliendo	 como	 una	 saeta	 delante	 de	 Ethel	 o	 de	 sus
sustitutas—	y	recibía	a	los	aterrados	repartidores	arrancándose	la	peluca	de	la	cabeza
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y	chillándoles	con	la	calvicie	a	la	vista.
¡Pobres	nietos	de	Dominic	Poggio!	¡Cuánto	se	peleaban	entre	sí	para	no	entregar

las	mercancías	en	80	Front	Street!
Poco	 después	 del	 cuarto	 o	 quinto	 incidente	 de	 este	 tipo,	 Dan	 me	 telefoneó	 a

Toronto:
—Se	 trata	de	 tu	 abuela.	Ya	 sabes	 cuánto	 la	quiero,	pero	creo	que	ha	 llegado	el

momento.
Incluso	este	agosto,	el	 recuerdo	de	aquellos	 tiempos	nos	hizo	partir	de	risa.	Era

tarde,	por	la	noche,	y	habíamos	estado	bebiendo…	como	de	costumbre.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 —me	 dijo	 Dan—.	 Todavía	 existen	 aquellas	 condenadas

mermeladas	 y	 jaleas,	 y	 unas	 cosas	 sencillamente	 horribles	 que	 tu	 abuela	 había
conservado…	¡Siguen	en	esos	estantes	del	pasadizo	secreto!

—¡No!	—exclamé.
—¡Sí,	 en	 serio!	Ven	 a	 verlo	 con	 tus	 propios	 ojos	—Dan	 intentó	 levantarse	 del

asiento	 para	 investigar	 conmigo	 los	 misterios	 del	 pasadizo	 secreto,	 pero	 perdió	 el
equilibrio	en	el	enorme	esfuerzo	que	hizo	por	ponerse	en	pie	y	volvió	a	desplomarse,
con	expresión	de	disculpas—.	¡Ve	tú	mismo!	—repitió	y	eructó.

Tuve	dificultades	para	abrir	la	puerta	oculta;	no	creo	que	nadie	la	hubiese	abierto
en	 años.	 Tiré	 unos	 cuantos	 libros	 de	 los	 estantes	 de	 la	 puerta	 mientras	 buscaba	 a
tientas	la	llave	y	la	cerradura.	Recordé	que	en	una	oportunidad	Germaine	había	sido
igualmente	 torpe…	 cuando	 murió	 Lydia	 y	 ella	 escogió	 el	 pasadizo	 secreto	 para
esconderse	de	la	Muerte.

Por	fin	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	Aunque	el	pasadizo	estaba	a	oscuras,	logré
detectar	a	las	arañas	que	se	escabullían.	Sus	telas	eran	densas.	Recordé	el	día	que	dejé
a	 Owen	 encerrado	 y	 él	 gritó	 que	 algo	 húmedo	 lo	 lamía…	 no	 creía	 que	 fuera	 una
telaraña,	 pensaba	 que	 era	 ALGO	 CON	 LENGUA.	 También	 recordé	 cuando	 lo
dejamos	allí	en	su	fiesta	de	despedida,	mientras	Mr.	Fish	recitaba	unas	líneas	de	Julio
César	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada.	«¡Los	cobardes	mueren	varias	veces	antes	de
expirar!	¡El	valiente	nunca	saborea	la	muerte	sino	una	vez!»,	y	así	sucesivamente.	Y
recordé	cómo	habíamos	asustado	Owen	y	yo	a	Germaine…	y	a	la	pobre	Lydia	antes
que	ella.

Entre	las	telarañas	del	pasadizo	secreto	acechaban	montones	de	viejos	recuerdos;
tanteé	en	busca	del	 interruptor	de	 la	 luz,	pero	no	 lo	encontré.	No	quería	 tocar	esos
oscuros	objetos	de	los	estantes	sin	ver	qué	eran.

Entonces	Dan	Needham	cerró	la	puerta.
—¡No	hagas	eso,	Dan!	—grité.	Lo	oí	reír.	Alargué	la	mano	en	la	oscuridad.	Mi

mano	 tocó	 uno	 de	 los	 estantes;	 lo	 palpé,	 pasando	 a	 través	 de	 las	 telarañas,	 en
dirección	a	la	puerta.	Creía	recordar	que	el	interruptor	estaba	al	lado.	En	ese	instante
apoyé	la	mano	en	algo	espantoso.	Parecía	velludo,	flexible,	vivo	(¡imaginé	un	nido	de
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ratas	recién	nacidas!)	y	retrocedí,	gritando.
Lo	que	mi	mano	había	encontrado	era	una	de	las	pelucas	escondidas	por	Abuela,

pero	yo	no	lo	sabía.	Retrocedí	demasiado,	hasta	el	borde	del	peldaño	más	alto	de	la
larga	escalera;	sentí	que	perdía	el	equilibrio	y	empezaba	a	caer.	En	una	fracción	de
segundo	 imaginé	que	Dan	encontraría	mi	cadáver	en	el	 suelo	de	 tierra,	al	pie	de	 la
escalera…	 cuando	 una	mano	 pequeña	 y	 fuerte	 (o	 algo	 como	 una	mano	 pequeña	 y
fuerte)	guió	la	mía	hasta	el	interruptor;	una	mano	pequeña	y	fuerte	o	algo	como	una
mano	pequeña	y	fuerte,	me	retuvo	cuando	oscilaba	en	lo	alto	de	la	escalera.	Y	su	voz
—era,	inconfundiblemente,	la	voz	de	Owen—	dijo:

—NO	TEMAS.	NO	TE	OCURRIRÁ	NADA	MALO.
Volví	a	gritar.
Dan	Needham	abrió	la	puerta;	ahora	le	tocó	gritar	a	él.
—¡Tus	 cabellos!	 —chilló.	 Cuando	 me	 miré	 en	 un	 espejo,	 pensé	 que	 eran

telarañas:	mi	cuero	cabelludo	parecía	espolvoreado	con	harina.	Pero	al	cepillarme	el
pelo,	noté	que	 las	 raíces	se	habían	vuelto	blancas.	Esto	ocurrió	aquel	agosto:	desde
entonces	el	pelo	me	ha	crecido	canoso.	A	mi	edad,	ya	estaba	encaneciendo;	hasta	mis
alumnas	opinan	que	mis	canas	son	distinguidas,	que	mejoran	mi	aspecto.

La	mañana	después	de	que	Owen	me	«hablara»,	Dan	Needham	dijo:
—Los	dos	estábamos	borrachos,	por	supuesto…	especialmente	tú.
—¡Especialmente	yo!
—Así	es.	Oye:	nunca	me	he	mofado	de	tu	fe…	¿verdad?	Nunca	me	reiré	de	tu	fe

religiosa,	 ya	 lo	 sabes.	 Pero	 no	 puedes	 esperar	 que	 crea	 que	 la	 auténtica	mano	 de
Owen	Meany	evitó	que	 te	cayeras	por	 la	escalera	del	sótano;	no	puedes	pensar	que
me	convencerás	de	que	la	auténtica	voz	de	Owen	Meany	 te	«habló»	en	el	pasadizo
secreto.

—Te	 entiendo,	 Dan	—dije—.	No	 soy	 un	 evangelizador,	 no	 soy	 un	 predicador.
¿Alguna	vez	intenté	volverte	creyente?	Si	quisiera	predicar,	sería	pastor,	tendría	una
congregación…	¿verdad?

—Oye,	te	entiendo	—dijo.
Pero	no	pudo	apartar	la	mirada	de	las	raíces	nevadas	de	mi	pelo.	Un	rato	después,

me	preguntó:
—¿Realmente	te	sentiste	retenido…	sentiste	que	una	mano	real	tironeaba	de	ti?
—Reconozco	que	estaba	borracho	—contesté.
Y	más	tarde	aún,	Dan	dijo:
—¿Era	su	voz…	estás	seguro	que	 lo	que	oíste	no	fue	algo	que	dije	yo?	¿Era	su

voz?
Repliqué,	un	tanto	mosqueado:
—Dan,	¿cuántas	voces	has	oído	en	tu	vida	que	puedan	confundirse	con	su	voz?
—Bien,	 los	 dos	 estábamos	 borrachos…	 ¿no	 es	 cierto?	 Eso	 es	 lo	 que	 digo	—
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concluyó	Dan	Needham.

Recuerdo	 el	 verano	 de	 1967,	 cuando	 se	 me	 estaba	 cicatrizando	 el	 dedo…
recuerdo	 que	 el	 verano	 pasó	 corriendo.	 Fue	 el	 verano	 en	 que	 ascendieron	 a	Owen
Meany;	 su	 uniforme	 tenía	 algo	 distinto	 cuando	 Hester	 y	 yo	 volvimos	 a	 verlo:	 era
teniente.	 Los	 galones	 de	 sus	 charreteras	 pasaron	 del	 latón	 a	 la	 plata.	 También	me
ayudó	a	comenzar	mi	tesis	doctoral	sobre	Thomas	Hardy.	Yo	tenía	muchos	problemas
para	empezar	las	cosas…	y,	según	Owen,	más	problemas	aún	para	llegar	al	final.

«TIENES	 QUE	 HACER	 INMERSIÓN	 PROFUNDA»,	 me	 escribió	 Owen.
«PIENSA	 EN	 HARDY	 COMO	 UN	 HOMBRE	 QUE	 ERA	 CASI	 RELIGIOSO,
COMO	UN	HOMBRE	QUE	ESTUVO	TAN	CERCA	DE	CREER	EN	DIOS	QUE
CUANDO	 LO	 RECHAZO,	 SU	 REPUDIO	 LO	 VOLVIÓ	 FEROZMENTE
AMARGO.	 EL	 TIPO	 DE	 DESTINO	 EN	 EL	 QUE	 CREE	 HARDY	 ES	 CASI	 LO
MISMO	 QUE	 CREER	 EN	 DIOS…	 AL	 MENOS	 EN	 ESE	 DIOS	 TERRIBLE	 Y
SENTENCIOSO	 DEL	 ANTIGUO	 TESTAMENTO.	 HARDY	 DETESTA	 LAS
INSTITUCIONES:	LA	IGLESIA	—MÁS	QUE	LA	FE	O	LA	CREENCIA—	Y	SIN
DUDA	 EL	 MATRIMONIO	 (LA	 INSTITUCIÓN),	 Y	 LA	 INSTITUCIÓN	 DE	 LA
EDUCACIÓN.	 LA	 GENTE	 ES	 VÍCTIMA	 DEL	 DESTINO,	 VICTIMA	 DE	 LA
ÉPOCA…	SUS	PROPIAS	EMOCIONES	LA	PIERDEN	Y	LAS	INSTITUCIONES
DE	TODA	ÍNDOLE	LE	FALLAN.

»¿TE	 DAS	 CUENTA	 DE	 QUE	 UNA	 CREENCIA	 EN	 UN	 UNIVERSO	 TAN
AMARGO	NO	ES	DISTINTA	A	 LA	 FE	RELIGIOSA?	AL	 IGUAL	QUE	 LA	 FE,
AQUELLO	EN	QUE	CREÍA	HARDY	ERA	DESNUDO,	SIMPLE,	VULNERABLE.
CREES	 EN	 DIOS	 O	 EN	 QUE	 —EN	 ULTIMA	 INSTANCIA—	 TODO	 TIENE
CONSECUENCIAS	TRÁGICAS…	EN	CUALQUIERA	DE	AMBOS	CASOS,	NO
DEJAS	 LUGAR	 A	 LA	 OBJETIVIDAD	 FILOSÓFICA.	 EN	 CUALQUIERA	 DE
AMBOS	CASOS,	NO	TE	MUESTRAS	MUY	INTELIGENTE.	NUNCA	PIENSES
EN	HARDY	COMO	UN	HOMBRE	INTELIGENTE;	NUNCA	CONFUNDAS	LA	FE
NI	 LA	 CREENCIA	 —DE	 NINGÚN	 TIPO—	 CON	 ALGO	 NI	 SIQUIERA
REMOTAMENTE	INTELECTUAL.

»INMERSIÓN	 PROFUNDA…	 Y	 EMPIEZA.	 YO	 COMENZARÍA	 POR	 SUS
NOTAS,	SUS	DIARIOS…	DONDE	NUNCA	SE	ANDUVO	CON	RODEOS.	MUY
PRONTO	—CUANDO	VIAJO	POR	FRANCIA,	EN	1982—	ESCRIBIÓ:	“DESDE
QUE	 DESCUBRÍ	 HACE	 UNOS	 AÑOS	 QUE	 ESTABA	 VIVIENDO	 EN	 UN
MUNDO	 DONDE	 NADA	 CORROBORA	 EN	 LA	 PRACTICA	 LO	 QUE	 EN
ESTADO	 INCIPIENTE	 PROMETE,	 ME	 HE	 PREOCUPADO	 MUY	 POCO	 POR
LAS	 TEORÍAS.	 ME	 CONTENTO	 CON	 EL	 TANTEO	 DÍA	 A	 DÍA”.	 ¡PODRÍAS
APLICAR	ESA	OBSERVACIÓN	A	TODAS	Y	CADA	UNA	DE	SUS	NOVELAS!
POR	ESO	DIGO	QUE	ERA	“CASI	RELIGIOSO”,	PORQUE	NO	ERA	UN	GRAN
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PENSADOR,	ERA	UN	GRAN	SONDEADOR.
»PARA	 EMPEZAR,	 BASTARA	 CON	 QUE	 TOMES	 UNA	 DE	 SUS

OBSERVACIONES	 CATEGÓRICAS	 Y	 LA	 JUNTES	 CON	 UNA	 DE	 SUS
OBSERVACIONES	MÁS	LITERARIAS…	SOBRE	EL	OFICIO,	YA	SABES.	A	MÍ
ME	 GUSTA	 ESTA:	 “UNA	 HISTORIA	 TIENE	 QUE	 SER	 LO	 BASTANTE
EXCEPCIONAL	 PARA	 JUSTIFICAR	 QUE	 SE	 LA	 RELATE.	 TODOS	 LOS
CUENTISTAS	 SOMOS	 VIEJOS	 MARINEROS,	 Y	 NINGUNO	 DE	 NOSOTROS
TIENE	 DERECHO	 A	 INTERRUMPIR	 A	 LOS	 INVITADOS	 A	 UNA	 BODA	 A
MENOS	 QUE	 PUEDA	 NARRAR	 ALGO	 MÁS	 INSÓLITO	 QUE	 LA
EXPERIENCIA	 ORDINARIA	 DE	 TODO	 HOMBRE	 Y	 TODA	 MUJER	 DE	 LA
CALLE”.

»¿ENTIENDES?	 ES	 FÁCIL.	 ADOPTAS	 SUS	 ELEVADOS	 NIVELES	 DE
RELATOS	 QUE	 SEAN	 “EXCEPCIONALES”	 Y	 LOS	 JUNTAS	 CON	 SU
CONVICCIÓN	DE	QUE	“NADA	CORROBORA	EN	LA	PRACTICA	LO	QUE	EN
ESTADO	 INCIPIENTE	PROMETE”,	Y	YA	TIENES	TU	TESIS.	DE	HECHO,	ES
SU	 TESIS…	 LO	 ÚNICO	 QUE	 TÚ	 TIENES	 QUE	 HACER	 ES	 PONER	 LOS
EJEMPLOS.	 PERSONALMENTE,	 YO	 EMPEZARÍA	 POR	 UNO	 DE	 LOS	 MÁS
AMARGOS…	 CASI	 CUALQUIER	 COSA	 DE	 JUDE	 EL	 OSCURO.	 ¿QUÉ	 TE
PARECE	ESA	ESPELUZNANTE	Y	BREVE	ORACIÓN	QUE	RECUERDA	JUDE
MIENTRAS	SE	QUEDA	DORMIDO	CUANDO	ERA	NIÑO?

«ENSEÑAME	A	VIVIR,	PARA	QUE	PUEDA	TEMER
A	LA	TUMBA	TAN	POCO	COMO	A	MI	CAMA.
ENSEÑAME	A	MORIR…».

«NADA	PUEDE	SER	MÁS	FÁCIL»,	escribió	Owen	Meany.
Así	—después	 de	 cortarme	 el	 dedo	 para	 permitir	 que	me	 graduara—,	 también

perfiló	y	plasmó	mi	tesis	doctoral.

Aquel	 agosto	 en	 Gravesend	—adonde	 procuro	 volver	 todos	 los	 agostos—,	 los
estudiantes	de	Dan	de	la	escuela	de	verano	se	debatían	con	Eurípides;	le	comenté	que
en	mi	opinión	había	hecho	una	elección	extraña	y	despiadada.	Para	estudiantes	de	la
edad	de	mis	chicas	de	Bishop	Strachan,	pasar	siete	semanas	del	verano	memorizando
Medea	 y	 Las	 troyanas	 debía	 de	 ser	 tedioso…	 además	 del	 riesgo	 de	 matar	 en	 los
jóvenes	su	amor	por	las	tablas.

—¿Qué	podía	hacer?	—dijo	Dan—.	¡En	la	clase	había	veinticinco	estudiantes	y
sólo	 seis	 eran	 varones!	 —por	 cierto,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 estos	 últimos
parecían	 sobrecargados	 de	 trabajo;	 un	 jovencito	 desusadamente	 pálido	 tenía	 que
hacer	de	Creonte	en	una	obra	y	de	Poseidón	en	la	otra.	Todas	las	chicas	entraban	y
salían	del	Coro	de	Corintias	y	del	Coro	de	Troyanas	como	si	las	mujeres	corintias	y
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troyanas	 poseyeran	 una	 estridencia	 intercambiable.	 Me	 conquistó	 la	 dolorosa
muchachita	 que	 Dan	 había	 escogido	 para	 interpretar	 a	 Hécuba;	 además	 de	 las
pesadumbres	propias	de	su	papel,	tenía	que	estar	en	el	escenario	desde	el	principio	al
fin	de	Las	troyanas.	Por	tanto,	Dan	le	dio	la	oportunidad	de	descansar	en	Medea,	en
la	 que	 le	 asignó	 un	 papel	 especialmente	 triste	 pero	 en	 su	mayor	 parte	mudo,	 en	 el
Coro	de	Corintias…	aunque	la	singularizó	al	final	de	la	obra;	sin	la	menor	duda	era
una	 de	 sus	mejores	 actrices,	 y	 Dan	 acertó	 al	 enfatizar	 esas	 líneas	 finales	 del	 coro
haciéndola	declamar	sola.

—«Muchas	son	 las	cosas	que	 logran	 los	dioses	y	que	están	más	allá	de	nuestro
entendimiento»	—dijo	 la	 niña	 triste—.	«Lo	que	pensamos	no	 está	 confirmado	y	 lo
que	pensamos	no	es	idea	de	Dios».

Muy	cierto.	Ni	siquiera	Owen	Meany	lo	habría	discutido.
A	veces	envidio	a	Dan	su	capacidad	para	enseñar	en	el	escenario;	el	teatro	tiene

una	 gran	 fuerza	 expresiva,	 sobre	 todo	 para	 los	 jóvenes,	 que	 no	 poseen	 suficiente
experiencia	 de	 la	 vida	 por	 la	 cual	 juzgar	 las	 experiencias	 con	 que	 tropiezan	 en	 la
literatura,	 y	que	no	 tienen	gran	 confianza	 en	 el	 lenguaje,	 ni	 para	 emplearlo	ni	 para
oírlo.	 El	 teatro,	 afirma	 acertadamente	Dan,	 dramatiza	 tanto	 la	 experiencia	 como	 la
confianza	 en	 el	 lenguaje,	 de	 las	 que	 los	 jóvenes	 —como	 nuestros	 estudiantes—
adolecen.	Los	estudiantes	de	la	edad	de	los	de	Dan	—y	de	las	mías—	no	tienen	una
gran	 sensibilidad	 por	 el	 ingenio,	 por	 ejemplo;	 el	 ingenio	 pasa	 a	 su	 lado,
sencillamente,	 o	 lo	 interpretan	 como	 una	 forma	 de	 snobismo	 adulto,	 un	 mero
lucimiento	con	el	lenguaje	que	utilizan	(en	el	mejor	de	los	casos)	con	indecisión.	El
ingenio	no	es	indeciso;	por	tanto,	tampoco	es	joven.	El	ingenio	es	uno	de	los	muchos
aspectos	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 literatura	 que	 se	 reconoce	 en	 un	 escenario	 con	 más
facilidad	que	en	un	libro.	Mis	alumnas	siempre	se	pierden	el	ingenio	en	lo	que	leen,	o
no	 confían	 en	 él;	 en	 escena,	 hasta	 un	 actor	 aficionado	 es	 capaz	 de	 hacer	 que
cualquiera	vea	qué	es	el	ingenio.

Agosto	 es	 el	 mes	 que	 dedico	 a	 hablar	 con	 Dan	 de	 la	 enseñanza.	 Cuando	 nos
encontramos	por	Navidad,	cuando	vamos	juntos	a	Sawyer	Depot,	todo	es	puro	trajín
y	 siempre	 hay	 gente	 alrededor.	 Pero	 en	 agosto	 solemos	 estar	 solos;	 en	 cuanto
concluyen	 las	 funciones	 teatrales	 de	 la	 escuela	 de	 verano,	Dan	 y	 yo	 nos	 tomamos
vacaciones	 juntos…	 lo	que	en	general	 significa	que	nos	quedamos	en	Gravesend	y
nuestra	mayor	aventura	consiste	en	hacer	alguna	excursión	diurna	a	la	playa	de	Little	
Boar’s	Head.	Pasamos	 las	 noches	 en	80	Front	Street,	 charlando;	 desde	que	Dan	 se
mudó	allí,	no	vemos	televisión.	Cuando	la	abuela	fue	a	la	residencia	para	ancianos,	se
llevó	consigo	el	televisor;	a	su	muerte,	nos	dejó	la	casona	de	80	Front	Street	a	Dan	y
a	mí.

Es	una	casa	 inmensa	y	 solitaria	para	un	hombre	al	que	nunca	 se	 le	pasó	por	 la
imaginación	 la	 idea	 de	 volver	 a	 casarse,	 pero	 contiene	 casi	 tanta	 historia	 para	Dan
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como	para	mí.	Aunque	disfruto	en	mis	visitas,	ni	siquiera	la	tentadora	nostalgia	de	la
casa	de	80	Front	Street	podría	atraerme	para	volver	a	los	Estados	Unidos.	Éste	es	un
tema	—mi	retorno—	que	Dan	aborda	todos	los	agostos,	siempre	una	noche	en	que	es
evidente	para	él	que	disfruto	de	la	atmósfera	de	80	Front	Street	y	de	su	amistad.

—Aquí	hay	lugar	más	que	suficiente	para	un	par	de	solterones	como	nosotros	—
dice—.	 Y	 con	 tus	 años	 de	 experiencia	 en	 la	 Bishop	 Strachan…	 sin	 hablar	 de	 la
recomendación	que,	estoy	seguro,	te	daría	tu	directora,	para	no	hablar	de	que	eres	un
antiguo	alumno	distinguido…	el	Departamento	de	Literatura	de	Gravesend	Academy
estaría	contento	de	contar	contigo,	por	supuesto.	Bastará	con	que	lo	digas.

No	por	amabilidad,	sino	debido	a	mi	cariño	por	Dan,	lo	dejé	pasar.
Este	agosto,	cuando	empezó	de	nuevo	con	la	misma	cantinela,	me	limité	a	decir:
—Es	muy	difícil…	sin	el	montaje	en	un	escenario,	enseñar	a	los	adolescentes	qué

es	 el	 ingenio.	 Me	 desespera	 que	 ya	 tengamos	 encima	 otro	 otoño	 y	 deba	 volver	 a
esforzarme	 por	 hacer	 que	 mis	 chicas	 de	 Nivel	 Diez	 noten	 algo	 en	 Cumbres
borrascosas,	 además	 de	 los	 más	 mínimos	 pormenores	 acerca	 de	 Catherine	 y
Heathcliff…	la	historia,	la	historia.	¡Es	lo	único	que	les	interesa!

—John,	querido	John	—dijo	Dan	Needham—.	Hace	veinte	años	que	está	muerto.
Perdona.	Perdona	y	olvida…	y	vuelve	a	casa.

—Hay	un	párrafo,	al	principio,	que	se	les	pasa	por	alto	todos	los	años	—dije—.
Me	 refiero	 a	 la	 descripción	 que	 hace	 Lockwood	 de	 Joseph;	 se	 lo	 hago	 notar	 hace
tantos	años	que	lo	sé	de	memoria:	«…	mirándome…	a	la	cara	tan	acerbamente	que
conjeturé,	caritativamente,	que	debía	de	necesitar	de	 la	ayuda	divina	para	digerir	 la
cena…».	 Se	 lo	 he	 leído	 en	 voz	 alta,	 pero	 les	 resbala…	 ni	 siquiera	 esbozan	 una
sonrisa.	Y	no	sólo	el	ingenio	de	Emily	Bronte	se	les	escapa.	Tampoco	lo	entienden	si
se	trata	de	un	contemporáneo.	¿Mordecai	Richler	es	demasiado	ingenioso	para	unas
niñas	 del	 undécimo	 curso?	 Parecería	 que	 sí.	Oh,	 sí,	 piensan	 que	El	aprendizaje	 de
Duddy	Kravitz	 es	 «entretenido»,	 pero	 se	 pierden	 la	 mitad	 del	 humor.	 ¿Conoces	 la
descripción	del	balneario	de	 judíos	de	 la	clase	media?	Siempre	es	 la	descripción	 lo
que	omiten;	te	juro	que	no	la	consideran	importante.	Quieren	diálogo,	acción.	¡Pero	la
descripción	contiene	tanta	escritura!	«Aún	había	algunos	focos	de	resistencia	gentil,
es	 verdad.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hoteles	 que	 todavía	 estaban	 en	 sus	 manos	 admitía
judíos	pero	eso,	como	el	raj	británico	que	sigue	deambulando	por	la	costa	de	Malabar,
no	era	tan	molesto	como	conmovedoramente	desafiante».	Todos	los	años	observo	sus
caras	cuando	se	lo	leo:	no	se	les	mueve	un	pelo.

—John	—dijo	Dan—.	Olvidemos	 lo	 pasado…	ni	 siquiera	Owen	 estaría	 furioso
todavía.	¿Crees	que	Owen	Meany	habría	culpado	a	todo	el	país	de	lo	que	le	ocurrió?
Aquello	fue	una	locura	y	esto	también	lo	es.

—¿Cómo	enseñas	 la	 locura	en	el	escenario?	—le	pregunté—.	Hamlet,	 supongo,
para	 los	 principiantes…	 yo	 les	 doy	Hamlet	 a	 mis	 chicas	 de	 Nivel	 Trece,	 pero	 les
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cuesta	 leerlo,	no	 llegan	a	comprenderlo.	Y	Crimen	y	castigo…	hasta	mis	chicas	de
Nivel	Trece	tienen	que	esforzarse	muchísimo	con	la	llamada	«novela	psicológica».	El
«concentrado	abatimiento»	de	Raskólnikov	está	a	su	alcance,	pero	no	entienden	cómo
opera	 la	 psicología	 de	 la	 novela	 ni	 siquiera	 en	 las	 descripciones	 más	 sencillas	 de
Dostoievski;	 una	 vez	 más,	 lo	 que	 dejan	 de	 lado	 es	 la	 descripción.	 El	 casero	 de
Raskólnikov,	por	ejemplo:	«Su	rostro	parecía	cubierto	por	una	espesa	capa	de	aceite,
como	una	vieja	cerradura	de	hierro».	¡Qué	rostro	más	perfecto	para	un	casero!	«¿No
es	maravilloso?»,	pregunto	a	la	clase;	me	miran	como	si	pensaran	que	estoy	más	loco
que	Raskólnikov.

De	 vez	 en	 cuando,	 Dan	Needham	me	mira	 de	 la	misma	manera.	 ¿Cómo	 se	 le
ocurre	 que	 yo	 podría	 «perdonar	 y	 olvidar»?	Es	 demasiado	 lo	 que	 hay	 que	 olvidar.
Cuando	a	los	maestros	nos	preocupa	que	nuestros	estudiantes	no	tengan	sentido	de	la
historia,	¿no	es	lo	que	la	gente	olvida	lo	que	nos	preocupa?	Durante	años	he	intentado
olvidar	quién	podía	ser	mi	padre;	no	quería	descubrir	quién	era,	como	señaló	Owen.
¿Cuántas	veces,	por	ejemplo,	volví	a	llamar	al	viejo	maestro	de	canto	de	mi	madre,
Graham	McSwiney?	¿Cuántas	veces	 lo	 llamé	y	le	pregunté	si	se	había	enterado	del
paradero	de	Buster	Freebody,	o	si	había	recordado	sobre	mi	madre	algo	que	no	nos
hubiese	 dicho	 a	 Owen	 y	 a	 mí?	 Una	 sola	 vez;	 lo	 llamé	 una	 sola	 vez.	 Graham
McSwiney	me	dijo	que	me	olvidara	de	 intentar	averiguar	quién	era	mi	padre;	yo	lo
estaba	deseando.

Mr.	McSwiney	dijo:
—Buster	Freebody…	si	está	vivo,	si	lo	encuentras,	sería	tan	viejo	que	ni	siquiera

recordaría	 a	 tu	 madre…	 para	 no	 hablar	 del	 novio	 de	 tu	 madre	 —Mr.	 McSwiney
estaba	 mucho	 más	 interesado	 en	 Owen	 Meany…	 en	 por	 qué	 su	 voz	 no	 había
cambiado—.	Tendría	que	ver	a	un	médico…	no	existe	ninguna	razón	para	una	voz
como	la	suya.

Pero	 existía	 una	 razón.	 Cuando	 supe	 cuál	 era,	 no	 llamé	 a	Mr.	McSwiney	 para
contárselo;	 dudo	 de	 que	 la	 explicación	 fuese	 lo	 suficientemente	 científica	 para	 él.
Intenté	decírselo	a	Hester,	pero	ella	me	aseguró	que	no	quería	saberlo.

—Creería	cualquier	cosa	que	me	dijeras,	de	modo	que	ahórrame	los	detalles,	por
favor	—contestó	mi	prima.

En	cuanto	al	tema	de	la	voz	de	Owen	Meany,	y	de	todo	lo	que	le	ocurrió,	sólo	se
lo	dije	a	Dan	y	al	reverendo	Lewis	Merrill.

—Supongo	que	 es	 posible	—dijo	Dan—.	Supongo	que	 cosas	más	 extrañas	 han
sucedido…	aunque	no	se	me	ocurre	ningún	ejemplo.	Lo	importante	es	que	tú	lo	crees,
y	yo	nunca	cuestionaría	tu	derecho	a	creer	en	lo	que	quieras.

—¿Pero	tú	lo	crees?	—le	pregunté.
—Bien,	te	creo	a	ti	—dijo.
—¿Cómo	puede	usted	no	creerlo?	—le	pregunté	al	pastor	Merrill—.	Precisamente
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usted,	un	religioso…	¿cómo	puede	no	creerlo?
—Creerlo,	me	refiero	a	todo	—dijo	el	reverendo	Merrill—,	creerlo	todo…	bien,

exige	más	fe	de	la	que	yo	tengo.
—¡Pero	 precisamente	 usted!	 —exclamé—.	 Fíjese	 en	 mí…	 nunca	 fui	 creyente

hasta	que	ocurrió	 esto.	Si	yo	 puedo	 creerlo,	 ¿por	 qué	no	usted?	—le	pregunté.	Mr.
Merrill	empezó	a	tartamudear.

—Es	más	fácil	para	ti	a-a-a-aceptarlo.	La	fe	no	es	algo	que	has	sentido	y	d-d-d-
después	no	sientes;	tú	no	has	v-v-v-vivido	con	fe	y	sin	fe.	P-p-p-para	ti	es	más	 fácil
—repitió	el	reverendo—.	Tú	no	has	estado	ll-ll-ll-lleno	de	fe	y	 lleno	de	d-d-d-duda.
Algo	 t-t-t-te	 impresiona	 como	 un	milagro	 y	 lo	 crees.	 Para	mí	 no	 es	 t-t-t-tan	 s-s-s-
sencillo.

—¡Pero	es	un	milagro!	—grité—.	Él	le	contó	aquel	sueño…	lo	sé.	Y	usted	estaba
presente…	cuando	vio	su	nombre	y	 la	 fecha	de	 su	muerte	en	 la	 tumba	de	Scrooge.
¡Estaba	delante!	—chillé—.	¿Cómo	puede	dudar	de	que	 lo	sabía?	—le	pregunté—.
¡Él	sabía…	lo	sabía	todo!	¿Cómo	llama	a	eso…	si	no	lo	llama	milagro?

—Tú	has	presenciado	lo	que	ll-ll-ll-llamas	milagro	y	ahora	crees…	crees	todo	—
contestó	el	pastor	Merrill—.	Pero	los	milagros	no	p-p-p-producen	fe…	los	verdaderos
milagros	no	 crean	 fe;	 y-y-y-ya	 tienes	que	 tener	 fe	 a	 fin	 de	 creer	 en	 los	 verdaderos
milagros.	 Yo	 creo	 que	 Owen	 era	 un	 ser	 extraordinariamente	 d-d-d-dotado…	 sí,
dotado	 y	 profundamente	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Sin	 duda	 también	 padeció	 algunas
visiones	muy	perturbadoras…	e	indudablemente	era	emotivo,	muy	emotivo.	Pero	en
cuanto	a	saber	lo	que	parecía	«saber»,	hay	otros	ejemplos	de	p-p-p-precognición,	y	no
todos	los	ejemplos	se	atribuyen	necesariamente	a	Dios.	Fíjate	en	ti…	nunca	creíste	ni
siquiera	en	D-D-D-Dios;	eso	es	lo	que	decías	y	ahora	atribuyes	a	la	m-m-m-mano	de
Dios	todo	lo	que	le	ocurrió	a	Owen	M-M-M-Meany.

Aquel	agosto,	en	80	Front	Street,	me	despertó	un	perro.	En	lo	más	profundo	de	mi
sueño,	lo	oí	y	pensé	que	era	Sagamore;	después	pensé	que	era	mi	perro	—solía	tener
perro,	 en	Toronto—	y	 sólo	 cuando	 estuve	 plenamente	 despierto	 volví	 a	mi	 tiempo
presente	y	me	di	cuenta	de	que	 tanto	Sagamore	como	mi	perro	habían	muerto.	Era
encantador	tener	un	perro	para	pasear	por	Winston	Churchill	Park;	debería	conseguir
otro.

En	 Front	 Street,	 el	 perro	 desconocido	 ladraba	 sin	 parar.	 Me	 levanté;	 seguí	 el
oscuro	pasillo	familiar	hasta	la	habitación	de	mi	madre…	donde	siempre	hay	más	luz,
donde	 nunca	 se	 corren	 las	 cortinas.	 Dan	 duerme	 en	 el	 antiguo	 dormitorio	 de	 mi
abuela…	el	dormitorio	principal	oficial	de	80	Front	Street,	supongo.

Me	asomé	a	la	ventana	de	mi	madre	pero	no	vi	al	perro.	Luego	fui	al	estudio…	o
a	 lo	 que	 se	 llamaba	 estudio	 cuando	vivía	mi	 abuelo.	Más	 tarde	 fue	 una	 especie	 de
habitación	de	juegos	para	los	niños,	el	lugar	donde	mi	madre	ponía	discos	en	la	vieja
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Victrola,	para	cantar	con	Frank	Sinatra	y	la	orquesta	de	Tommy	Dorsey.	En	el	sofá	de
ese	 cuarto	 Hester	 se	 había	 tendido	 a	 esperar,	 mientras	 Noah,	 Simon	 y	 yo
registrábamos	80	Front	Street	de	punta	a	punta,	en	vano,	buscando	a	Owen	Meany.
Nunca	supimos	dónde	lo	había	escondido,	o	dónde	se	había	escondido	él.	Me	tumbé
en	 el	 viejo	 sofá	 y	 recordé	 todo	 aquello.	 Debí	 de	 quedarme	 dormido;	 era	 un	 sofá
histórico,	 en	 el	 cual	—también	 rememoré—	mi	madre	me	había	 susurrado	 al	 oído,
por	primera	vez:	«¡Mi	canita	al	aire!».

Al	despertar	descubrí	que	tenía	una	mano	debajo	de	uno	de	los	mullidos	cojines;
mi	muñeca	detectó	algo…	al	tacto	parecía	una	carta	de	baraja,	pero	cuando	la	saqué
vi	que	era	una	reliquia	de	la	pretérita	colección	de	Owen	Meany:	una	ficha	de	béisbol
muy	vieja	y	doblada.	¡Hank	Bauer!	¿Lo	recuerdas?	La	tarjeta	se	imprimió	en	1950,
cuando	 Bauer	 tenía	 veintiocho	 años,	 en	 su	 segunda	 temporada	 completa	 como
bateador	 de	 los	 Yankees.	 Sin	 embargo,	 parecía	 mayor;	 tal	 vez	 por	 la	 guerra…
abandonó	el	béisbol	por	 la	segunda	guerra	mundial	y	 luego	volvió	a	 jugar.	Aunque
nunca	fui	un	fanático	del	béisbol,	 recordaba	a	Hank	Bauer	como	un	 jugador	 fiable,
nada	 caprichoso…	 y	 por	 cierto,	 su	 expresión	 ligeramente	 fatigada	 y	 bronceada
reflejaba	su	sólida	ética	laboral.	No	mostraba	los	rasgos	de	una	estrella	en	su	paciente
sonrisa	y	tampoco	ocultaba	los	ojos	bajo	la	visera	de	la	gorra	de	béisbol,	echada	hacia
atrás	de	la	cabeza,	poniendo	de	relieve	su	reflexiva	frente	arrugada.	Era	una	de	esas
fotos	 viejas	 a	 las	 que	 se	 añadía	 color	 con	 intenciones	 optimistas:	 su	 bronceado	 era
demasiado	bronceado,	el	cielo	demasiado	azul,	las	nubes	demasiado	uniformemente
blancas.	Las	altas	nubes	aborregadas	y	 la	brillantez	del	cielo	azul	creaban	un	fondo
tan	asombrosamente	 irreal	para	Bauer,	con	su	uniforme	blanco	a	rayas,	que	daba	 la
impresión	de	haberse	muerto	y	ascendido	a	los	cielos.

Por	supuesto,	en	ese	momento	comprendí	dónde	había	escondido	Hester	a	Owen
Meany;	 él	 estaba	 debajo	 de	 los	 cojines	 del	 sofá	 —y	 debajo	 de	 ella—	 mientras
registrábamos	 la	casa.	Eso	explicaba	por	qué	había	aparecido	 tan	arrugado	y	con	el
pelo	 como	 si	 acabara	 de	 levantarse	 de	 la	 cama.	 La	 ficha	 de	Hank	Bauer	 debió	 de
caérsele	del	bolsillo.	En	ocasiones,	descubrimientos	como	éste	—por	no	mencionar	la
voz	 de	 Owen	 «hablándome»	 en	 el	 pasadizo	 secreto	 y	 su	 mano	 (o	 algo	 como	 una
mano)	reteniéndome—	hacen	que	le	tenga	miedo	a	80	Front	Street.

Sé	que	hacia	el	final,	mi	abuela	le	tenía	miedo	a	la	vieja	casona.
—¡Demasiados	fantasmas!	—refunfuñaba.	Por	último,	creo,	se	sintió	feliz	de	no

ser	 «asesinada	 por	 un	maníaco»,	 idea	 que	 en	 otros	 tiempos	 consideró	 preferible	 a
abandonar	 80	 Front	 Street.	Dejó	 la	 vieja	 casa	 bastante	 tranquilamente	 y	 se	mostró
filosófica	con	su	partida—.	Es	hora	de	partir	—nos	dijo	a	Dan	y	a	mí—.	¡Demasiados
fantasmas!

En	 la	 residencia	de	ancianos	de	Gravesend,	 su	decadencia	 fue	bastante	 rápida	e
indolora.	Al	principio	olvidó	todo	lo	referente	a	Owen;	después	me	olvidó	a	mí;	nada
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podía	recordarle	ni	siquiera	a	mi	madre…	nada	excepto	mi	bastante	experta	imitación
de	la	voz	de	Owen.	Esa	voz	sacudía	su	memoria;	esa	voz	sacaba	a	la	superficie	sus
recuerdos,	 casi	 todas	 las	 veces.	Murió	mientras	 dormía,	 sólo	 dos	 semanas	 antes	 de
cumplir	 cien	 años.	No	 le	gustaban	 las	 cosas	que	«sobresalían»,	por	 ejemplo:	«¡Ese
peinado	sobresale	como	un	pulgar	dolorido!».

La	 imagino	 meditando	 en	 su	 centenario;	 la	 reunión	 familiar	 organizada	 para
celebrar	 el	 acontecimiento	 la	 habría	 «matado»,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas…	 y
sospecho	que	ella	lo	sabía.	Tía	Martha	ya	había	puesto	en	antecedentes	al	programa
Hoy;	como	es	sabido,	este	programa	felicita	a	todos	los	que	cumplen	cien	años	en	los
Estados	Unidos…	si	se	enteran	del	acontecimiento.	Tía	Martha	se	ocupó	de	que	así
fuera.	¡Harriet	Wheelwright	cumpliría	cien	años	la	víspera	de	Todos	los	Santos,	el	día
de	Halloween!	Mi	abuela	odiaba	ese	día;	era	una	de	sus	pocas	rencillas	con	Dios…	el
hecho	de	que	Él	hubiese	permitido	que	naciera	en	semejante	fecha.	A	sus	ojos,	era	un
día	inventado	para	provocar	graves	accidentes	entre	las	clases	bajas,	un	día	en	que	se
invitaba	a	éstas	a	insultar	a	los	ricos…	y	la	casa	de	mi	abuela	siempre	recibía	insultos
el	día	de	las	brujas.	La	casa	de	80	Front	Street	aparecía	envuelta	en	papel	higiénico,
las	ventanas	del	garaje	debidamente	enjabonadas,	 las	 farolas	de	 la	 rampa	de	acceso
rociadas	con	pintura	 (anaranjada),	y	una	vez	alguien	metió	 la	mitad	más	grande	de
una	 lamprea	 en	 el	 buzón.	 Owen	 siempre	 había	 sospechado	 de	 Mr.	 Morrison,	 el
cartero	cobarde.

A	 su	 llegada	 al	 hogar	 de	 ancianos,	Abuela	 consideró	 que	 el	mando	 a	 distancia
para	cambiar	de	canal	en	el	televisor	era	un	verdadero	hijo	de	Satanás;	era	el	triunfo
definitivo	 de	 la	 televisión,	 decía,	 que	 pudiera	 dejarte	 descerebrado,	 sin	 siquiera
permitirte	que	te	 levantaras	del	sillón.	Fue	Dan	quien	la	encontró	muerta,	una	tarde
que	la	visitó	en	la	residencia	de	ancianos.	La	visitaba	todas	las	tardes,	y	las	mañanas
de	los	domingos	también	la	iba	a	ver	con	un	periódico	y	se	lo	leía.

La	 noche	 que	 murió,	 Dan	 la	 encontró	 sentada	 en	 su	 cama	 de	 hospital;
aparentemente	 se	 había	 quedado	 dormida	 con	 el	 televisor	 encendido	 y	 el	mando	 a
distancia	en	la	mano,	en	una	posición	que	producía	un	cambio	constante	de	canales.
Pero	estaba	muerta,	no	dormida,	y	su	frío	pulgar	se	había	quedado	adherido	al	botón
que	recorría	sin	descanso	todos	los	canales…	buscando	algo	bueno.

¡Cuánto	lamento	que	Owen	Meany	no	haya	muerto	tan	pacíficamente!

Toronto:	17	de	 septiembre	de	1987…	 lluvioso	y	 frío;	 atmósfera	de	 retorno	a	 la
escuela,	atmósfera	de	retorno	a	 la	 iglesia.	Estos	rituales	familiares	de	 la	 iglesia	y	 la
escuela	 son	 mi	 mayor	 consuelo.	 Pero	 Bishop	 Strachan	 School	 ha	 contratado	 una
nueva	profesora	para	el	Departamento	de	Literatura;	supe,	cuando	la	entrevistaron	la
primavera	pasada,	que	era	alguien	a	quien	habría	que	 soportar…	una	mujer	que	da
nuevo	 significado	 a	 la	 llamativa	 primera	 frase	 de	 Orgullo	 y	 prejuicio	 con	 que
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comienza	el	trimestre	de	otoño	para	mis	niñas	de	Nivel	9:	«Es	una	verdad	reconocida
por	 todo	el	mundo	que	un	hombre	 soltero,	dueño	de	una	gran	 fortuna,	ha	de	 sentir
algún	día	la	necesidad	de	casarse».

No	sé	si	encajo	en	la	idea	que	tiene	Jane	Austen	de	«una	gran	fortuna»,	pero	mi
abuela	me	proveyó	muy	generosamente.

Mi	nueva	colega	se	llama	Eleanor	Pribst,	y	me	encantaría	leer	lo	que	Jane	Austen
habría	escrito	acerca	de	ella.	Y	sería	muchísimo	más	feliz	 leyendo	sobre	Ms.	Pribst
que	 conociéndola.	 Pero	 la	 soportaré;	 aguantaré	 más	 que	 ella.	 Es	 una	 mujer
alternativamente	 tonta	 y	 agresiva,	 y	 con	 cualquiera	 de	 ambos	 métodos	 resulta
voluntariosamente	insufrible:	es	una	déspota	germánica.

Cuando	ríe,	recuerdo	la	maravillosa	frase	cercana	al	final	de	En	la	superficie,	de
Margaret	Atwood:	«Río	y	sale	un	ruido	semejante	al	que	emitiría	algo	que	estuvieran
matando:	¿un	ratón,	un	pájaro?».	En	el	caso	de	la	risa	de	Eleanor	Pribst,	juraría	que
llegaban	 a	 mis	 oídos	 los	 estertores	 de	 una	 rata	 o	 un	 buitre.	 En	 la	 reunión	 del
departamento,	cuando	volví	a	plantear	mi	solicitud	de	que	se	leyera	El	gato	y	el	ratón
de	Günter	Grass	en	Nivel	13,	Ms.	Pribst	atacó.

—¿Para	qué	quiere	enseñar	un	libro	tan	desagradable	a	las	niñas?	—preguntó—.
Es	un	libro	para	chicos	—afirmó—.	La	escena	de	la	masturbación	es	ofensiva	para	las
mujeres.

Después	se	quejó	de	que	yo	estaba	«consumiendo»	a	Margaret	Atwood	y	a	Alice
Munro	en	el	curso	de	Literatura	Canadiense	de	Nivel	13;	no	había	nada	que	impidiera
a	 Ms.	 Pribst	 enseñar	 a	 Atwood	 o	 a	 Munro	 en	 otro	 curso…	 pero	 quería	 buscar
camorra.	Un	hombre	que	da	clases	 sobre	esas	dos	mujeres	«las	 consume»,	decía…
para	que	las	mujeres	del	departamento	no	puedan	enseñarlas.	Conozco	bien	su	estilo.
Es	de	las	que	te	dicen	que	si	enseñas	a	un	autor	canadiense	en	el	curso	de	Literatura
Canadiense,	 estás	 condescendiendo	 con	 los	 canadienses…	 no	 enseñándolo	 en	 otro
curso	de	literatura.	Y	si	los	«consumes»	en	otro	curso	de	literatura,	te	preguntará	qué
piensas	que	tiene	de	«malo»	el	curso	de	Literatura	Canadiense;	entonces	te	dirá	que
estás	 siendo	 condescendiente	 con	 los	 canadienses.	 Todo	 ello	 se	 debe	 a	 que	 soy	 un
exestadounidense	y	a	ella	no	le	gustan	los	estadounidenses;	esto	es	tan	obvio…	esto	y
el	hecho	de	que	soy	soltero,	de	que	vivo	solo	y	no	me	he	desvivido	por	 invitarla	a
«salir»	(como	suele	decirse).	Es	una	de	esas	mujeres	agresivas	que	de	buena	gana	te
humillarán	si	la	invitas	a	«salir»;	si	no	la	invitas,	intentarán	humillarte	más.

Esto	me	retrotrae	a	unos	años	atrás	y	a	una	neoyorquina	que	me	recordó	a	Mitzy
Lish.	 Acompañó	 a	 su	 hija	 a	 una	 entrevista	 en	 Bishop	 Strachan;	 la	 madre	 quería
entrevistar	 a	 alguien	 del	 Departamento	 de	 Literatura…	 para	 averiguar,	 dijo	 a	 la
directora,	 si	 enfocábamos	 de	 forma	 «pueblerina»	 la	 literatura.	 La	 mujer	 era	 un
caldero	 hirviente	 de	 contradicciones	 sexuales.	 En	 primer	 lugar,	 quería	 que	 su	 hija
estudiara	en	una	escuela	canadiense	—«una	escuela	de	la	vieja	escuela»,	dijo	varias

www.lectulandia.com	-	Página	459



veces—	porque	tenía	la	intención	de	«salvarla»	de	los	peligros	que	conlleva	crecer	en
Nueva	 York.	 Todas	 las	 escuelas	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 decía,	 estaban	 llenas	 de
neoyorquinos;	 era	 una	 tragedia	 que	 una	 jovencita	 no	 tuviera	 la	 oportunidad	 de
asimilar	los	valores	y	las	virtudes	de	una	época	más	sana,	más	segura.

Por	otro	lado,	era	una	de	esas	neoyorquinas	que	pensaba	que	«moriría»	si	pasaba
un	minuto	fuera	de	Nueva	York…	que	estaba	segura	de	que	el	resto	del	mundo	era	un
lugar	 provinciano	 de	 flagelación	 donde	 la	 gente	 como	 ella,	 de	 gustos	 refinados	 y
energías	 sumamente	 urbanas,	 sería	 fustigada	 con	 las	 virtudes	 y	 valores	 anticuados
hasta	expirar	de	aburrimiento.

—Confidencialmente,	 ¿qué	 hace	 aquí	 una	 persona	 adulta?	 —me	 susurró.
Supongo	que	quería	decir	en	Toronto…	en	Canadá…	en	este	desierto,	por	así	decirlo.
Sin	embargo,	deseaba	fervientemente	desterrar	a	su	hija,	para	no	exponerla	al	saber
revelador	que	había	hecho	de	ella	una	prisionera	de	Nueva	York.

Le	 interesaba	 saber	 cuántos	 autores	 canadienses	 figuraban	 en	 nuestra	 lista	 de
lecturas;	 como	 no	 los	 había	 leído,	 sospechaba	 que	 eran	 de	 una	 grave	 mentalidad
pueblerina.	No	 llegué	 a	 conocer	 a	 la	 hija;	 probablemente	 era	 simpática…	un	 tanto
temerosa	de	 la	nostalgia	que	 sentiría,	 estoy	 seguro,	pero	 simpática.	La	madre	no	 la
inscribió,	aunque	la	solicitud	de	la	chica	fue	aceptada	por	la	escuela.	Tal	vez	la	madre
había	venido	a	Canadá	por	un	capricho;	ni	yo	mismo	puedo	decir	que	he	venido	por
motivos	del	todo	sólidos.	Tal	vez	la	madre	no	inscribió	a	su	hija	porque	no	podía	(la
madre)	 soportar	 las	privaciones	que	 sufriría	 (la	madre)	 cuando	visitara	a	 su	hija	 en
este	desierto.

Yo	 tengo	mi	 propia	 versión	 de	 por	 qué	 no	 la	 inscribió.	 ¡La	madre	me	 tiró	 los
tejos!	 Había	 pasado	 bastante	 tiempo	 desde	 que	 alguien	 lo	 hiciera;	 ya	 estaba
empezando	 a	 creer	 que	 este	 peligro	 había	 quedado	 atrás,	 pero	 de	 repente	 la	madre
dijo:

—¿Qué	hace	una	aquí…	para	pasarlo	bien?	¿No	quiere	enseñármelo?
La	 escuela	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 bastante	 inusual,	 aunque	 no	 del	 todo

extraordinario,	 para	 que	 la	 hija	 pasara	 una	 noche	 en	 uno	 de	 los	 dormitorios	 de
estudiantes:	 conocería	 a	 otras	 chicas,	 algunas	 estadounidenses…	 ese	 tipo	 de	 cosas.
¡La	madre	me	preguntó	si	yo	podía	disponer	de	«una	noche	en	el	centro»!

—Soy	divorciada	—se	apresuró	a	agregar…	innecesariamente;	yo	debía	abrigar
la	esperanza	de	que	estuviera	divorciada.	¡Pero	aun	así!

Bien,	no	pretendo	poseer	ningún	tipo	de	habilidad	para	librarme	de	invitaciones
tan	 atrevidas;	 no	 he	 tenido	 mucha	 práctica.	 Sospecho	 que	 me	 comporté	 como	 un
pazguato	hecho	y	derecho;	no	dudo	de	que	di	a	la	mujer	otro	asombroso	ejemplo	de
la	«mentalidad	pueblerina»	que	estaba	condenada	a	encontrar	fuera	de	Nueva	York.

De	 cualquier	 manera,	 nuestro	 encuentro	 acabó	 amargamente.	 La	 mujer	 había
tenido,	en	su	opinión,	valor	suficiente	para	ofrecérseme;	que	yo	no	tuviese	la	valentía
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de	 aceptar	 su	 generoso	 obsequio	 demostraba	 con	 toda	 claridad	 que	 era	 la	 esencia
diabólica	de	la	cobardía.	Después	de	honrarme	con	sus	seductores	encantos,	se	sintió
justificada	para	volcar	en	mí	su	justificable	desdén.	Le	dijo	a	Katherine	Keeling	que
nuestras	listas	de	lectura	eran	«más	pueblerinas	aún»	de	lo	que	temía.	Si	he	de	decir
la	verdad,	no	encontró	«pueblerinas»	las	listas	de	lectura.	¡El	pueblerino	era	yo!	No
tuve	suficientes	entendederas	para	reconocer	una	insinuación	cuando	me	la	ponían	en
bandeja.

Y	ahora	—en	mi	propio	Departamento	de	Literatura—	tengo	que	soportar	a	una
mujer	 de	 temperamento	 aparentemente	 similar,	 una	 mujer	 cuya	 susceptibilidad
también	se	agita	en	un	mar	de	contradicciones	sexuales:	¡Eleanor	Pribst!

Incluso	se	quejó	de	mi	elección	de	Tempest-tost;	sugirió	que	tal	vez	se	debía	a	que
no	supe	reconocer	que	Fifth	Business	era	«mejor».	Yo	había	enseñado	ambas	novelas,
naturalmente,	y	muchas	obras	más	de	Robertson	Davies,	con	gran	—no,	con	el	mayor
—	 placer.	 Le	 aseguré	 que	 había	 tenido	 buena	 suerte	 enseñando	Tempest-tost	 en	 el
pasado.

—Las	 propias	 estudiantes	 se	 sienten	 como	 aficionadas	 —dije—.	 Creo	 que
encuentran	sumamente	divertidas	y	sumamente	familiares	todas	las	intrigas	de	la	liga
de	teatro	local	—pero	Ms.	Pribst	quería	saber	si	yo	conocía	Kingston;	por	cierto,	al
menos	 sabía	 que	 la	 ciudad	 ficticia	 de	 Salterton	 es	 fácilmente	 identificable	 como
Kingston.	 Había	 oído	 decir	 que	 era	 cierto,	 apostillé,	 aunque	 no	 había	 estado
personalmente	en	Kingston.

—¡Nunca	ha	estado!	—gritó—.	 ¡Supongo	que	eso	es	 lo	que	ocurre	cuando	hay
estadounidenses	dando	clases	de	Lit	Can!

—Detesto	 la	 expresión	 «Lit	 Can»	 —informé	 a	 Ms.	 Pribst—.	 Nosotros	 no
llamamos	 «Lit	 Est»	 a	 la	 literatura	 estadounidense	 y	 no	 veo	 ninguna	 razón	 para
encoger	 la	 literatura	 más	 interesante	 de	 este	 país	 en	 una	 abreviatura	 peyorativa.
Además,	 considero	 a	Mister	 Davies	 un	 autor	 de	 importancia	 tan	 universal	 que	 he
decidido	no	enseñar	lo	«canadiense»	de	sus	libros,	sino	lo	que	tienen	de	maravillosos.

Tras	esta	conversación,	quedó	declarada	la	guerra.	Cuestionó	mi	sustitución	—en
Nivel	 11—	 de	Granja	 de	 animales	 de	 Orwell	 por	Días	 birmanos,	 de	 Orwell.	 En
términos	de	«importancia	perdurable»,	dijo,	había	que	elegir	entre	1984	y	Granja	de
animales;	Días	birmanos	era	un	«mal	sustituto».

—Orwell	es	Orwell	—dije—,	y	Días	birmanos	es	una	buena	novela.
Pero	 Ms.	 Pribst	 —graduada	 en	 Queens	 (de	 ahí	 su	 amplio	 conocimiento	 de

Kingston)—	 está	 redactando	 su	 tesis	 doctoral	 en	 la	Universidad	 de	 Toronto,	 sobre
algo	relacionado	con	«política	en	la	ficción».	Me	preguntó	si	yo	no	había	escrito	la
mía	sobre	Hardy	—insinuando	«meramente»	Hardy—	y	si	no	era	mi	tesis	doctoral	lo
único	que	había	escrito.

Así	fue	como	le	pregunté	a	mi	vieja	amiga	Katherine	Keeling:
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—¿Crees	que	Dios	creó	a	Eleonor	Pribst	sólo	para	ponerme	a	prueba?
—Ya	eres	bastante	malo	—respondió	Katherine—.	No	seas	también	malvado.
Cuando	quiero	ser	«malvado»,	muestro	el	dedo;	corrección:	muestro	lo	que	falta,

muestro	el	no	dedo.	Reservaré	el	dedo	faltante	para	mi	próximo	encuentro	con	Ms.
Pribst.	 Estoy	 agradecido	 a	 Owen	 Meany	 por	 muchas	 cosas;	 no	 sólo	 me	 mantuvo
alejado	de	Vietnam,	sino	que	me	creó	una	herramienta	perfecta	para	la	enseñanza,	me
proporcionó	 un	 estupendo	 foco	 de	 atención	 para	 cuando	 la	 clase	 está	 adormilada.
Levanto	la	mano	y	señalo.	Es	la	ausencia	del	dedo	señalador	lo	que	vuelve	interesante
rematar	 algo	 señalando.	 Al	 instante	 cuento	 con	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo.
También	funciona	de	perlas	en	las	reuniones	del	departamento.

—¡No	me	señales	con	esa	cosa!	—solía	decir	Hester.
Pero	no	era	«esa	cosa»,	no	era	ninguna	cosa	lo	que	la	alteraba,	sino	lo	que	faltaba.

La	amputación	era	muy	limpia…	el	corte	más	limpio	que	cabe	imaginar.	Mi	muñón
no	 tiene	nada	grotesco	ni	 deforme,	ni	 siquiera	 tosco.	Lo	único	malo	 es	 lo	que	 está
ausente.	Falta	Owen	Meany.

Después	de	que	Owen	me	cortara	el	dedo	—a	finales	del	verano	del	67,	cuando
estuvo	en	Gravesend	con	unos	días	de	permiso—,	Hester	le	dijo	que	no	asistiría	a	su
funeral;	se	negó	de	plano.

—Me	casaré	contigo,	me	mudaré	a	Arizona…	iré	a	cualquier	lado	contigo,	Owen
—le	dijo—.	¿Me	ves	como	recién	casada	en	una	base	del	Ejército?	¿Me	ves	invitando
a	 otro	 matrimonio	 joven…	 cuando	 no	 estés	 escoltando	 a	 un	 cadáver?	 ¡Puedes
llamarme	Hester	Huachuca!	—gritó—.	Incluso	me	quedaré	embarazada…	si	quieres,
Owen.	¿Quieres	tener	hijos?	¡Yo	te	los	daré!	—vociferó—.	Haría	cualquier	cosa	por
ti…	y	lo	sabes.	Pero	no	pienso	asistir	a	tu	jodido	funeral.

Hester	cumplió	su	palabra;	no	estuvo	presente	en	el	funeral	de	Owen	Meany…	
Hurd’s	Church	estaba	abarrotada,	pero	ella	no	formaba	parte	de	la	muchedumbre.	Él
nunca	 le	 pidió	 que	 se	 casaran;	 nunca	 la	 hizo	mudarse	 a	Arizona,	 ni	 a	 ningún	 otro
sitio.

—NO	SERIA	 JUSTO…	NO	SERIA	 JUSTO	CON	ELLA,	ME	REFIERO	—me
había	dicho	Owen.

En	el	otoño	del	67,	Owen	había	hecho	un	trato	con	el	general	de	división	LaHoad;
no	 lo	 nombraron	 ayudante	 de	 campo:	 LaHoad	 estaba	 demasiado	 orgulloso	 de	 las
recomendaciones	 que	 recibió	Owen	 como	 oficial	 asistente	 de	 bajas.	 Al	 general	 de
división	 lo	 trasladarían	 un	 año	 y	 medio	 después;	 si	 Owen	 permanecía	 en	 Fort
Huachuca	—como	el	«mejor»	escolta	de	cadáveres	de	la	sección	bajas—,	LaHod	le
prometía	«un	buen	puesto	en	Vietnam».	Esperar	dieciocho	meses	era	mucho	esperar,
pero	el	teniente	Meany	consideró	que	merecía	la	pena.

—¿No	 sabe	 que	no	 hay	 «buenos	 puestos»	 en	Vietnam?	—me	 preguntó	Hester.

www.lectulandia.com	-	Página	462



Corría	 octubre;	 estábamos	 en	 Washington	 con	 otros	 cincuenta	 mil	 manifestantes
pacifistas.	 Nos	 reunimos	 frente	 al	 Lincoln	 Memorial	 y	 marchamos	 hacia	 el
Pentágono,	donde	nos	recibieron	filas	de	oficiales	y	policías	militares	de	los	Estados
Unidos;	incluso	había	oficiales	y	policías	militares	en	el	tejado	del	Pentágono.	Hester
llevaba	una	pancarta:

Apoyemos	a	nuestros	soldados.
¡Traigámoslos	ahora	a	casa!

Yo	 no	 llevaba	 nada;	 todavía	 me	 cohibía	 un	 poco	 mi	 dedo	 faltante.	 El	 tejido
cicatrizal	 era	 muy	 reciente	 y	 cualquier	 esfuerzo	 hacía	 que	 el	 muñón	 pareciera
inflamado.	 Pero	 traté	 de	 sentirme	 parte	 integrante	 de	 la	 manifestación;
lamentablemente,	no	lo	sentí…	no	me	sentía	parte	integrante	de	nada.	Gozaba	de	una
prórroga	4-F;	nunca	tendría	que	ir	a	la	guerra	ni	a	Canadá.	Mediante	el	simple	acto	de
quitar	 las	dos	primeras	articulaciones	de	mi	dedo	 índice	derecho,	Owen	Meany	me
había	permitido	sentirme	totalmente	disociado	de	mi	generación.

—Si	 es	 la	 mitad	 de	 listo	 de	 lo	 que	 se	 cree	—me	 había	 dicho	 Hester	 mientras
marchábamos	 hacia	 el	 Pentágono—,	 se	 habría	 cortado	 su	 propio	 dedo	 al	 mismo
tiempo	 que	 el	 tuyo…	 se	 habría	 cortado	 tantos	 dedos	 como	 fuera	 necesario.	 Te
salvó…	feliz	de	 ti.	¿Cómo	es	que	no	 tiene	suficiente	materia	gris	para	salvarse	a	sí
mismo?

En	 Washington,	 aquel	 octubre,	 vi	 miríadas	 de	 estadounidenses	 auténticamente
consternados	por	lo	que	su	país	estaba	haciendo	en	Vietnam;	también	vi	a	miríadas	de
otros	 estadounidenses	 atraídos	 hipócritamente	 hacia	 una	 noción	 pueril	 del
heroísmo…	concretamente,	el	propio.	Pensaban	que	forzar	una	confrontación	con	los
militares	y	los	policías	no	sólo	los	elevaría	a	la	categoría	de	héroes;	se	engañaban	a	sí
mismos	pensando	que	esta	confrontación	expondría	la	corrupción	del	sistema	político
y	 social	 al	 que	 se	 oponían	 con	 arrogancia.	 Era	 la	misma	 gente	 que,	 años	 después,
adjudicaría	 al	 «movimiento»	 antibélico	 el	 mérito	 de	 retirar	 a	 las	 fuerzas	 armadas
estadounidenses	 de	Vietnam.	No	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 vi.	 Lo	 que	 vi	 es	 que	 el	 sentido
justiciero	 de	muchos	 de	 estos	manifestantes	 contribuyó,	 sencillamente,	 a	 endurecer
las	actitudes	de	los	pobres	imbéciles	que	apoyaban	la	guerra.	Esto	es	lo	que	llevó	a
decir	a	Ronald	Reagan	—dos	años	después,	en	1969—	algo	tan	ridículo	como	que	las
protestas	contra	Vietnam	«proporcionaban	ayuda	y	consuelo	al	enemigo».	Lo	que	yo
vi	fue	que	las	protestas	hicieron	algo	peor	que	eso:	proporcionaron	ayuda	y	consuelo
a	los	idiotas	que	apoyaban	la	guerra…	hicieron	que	la	guerra	se	prolongara.	Eso	es	lo
que	yo	vi.	Me	volví	con	mi	dedo	faltante	a	New	Hampshire,	dejando	que	arrestaran	a
Hester	sola	en	Washington;	aunque	no	estaba	exactamente	sola:	aquel	octubre	hubo
arrestos	en	masa.
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En	 las	 postrimerías	 del	 67	 había	 problemas	 en	 California,	 había	 problemas	 en
Nueva	York;	 y	 había	 500	 000	 soldados	 estadounidenses	 en	Vietnam,	 donde	 habían
muerto	más	de	16.000.	Fue	entonces	cuando	el	general	Westmoreland	dijo:	«Hemos
llegado	a	un	punto	importante	en	que	el	fin	comienza	a	vislumbrarse».

Eso	 fue	 lo	 que	 llevó	 a	 Owen	Meany	 a	 preguntar:	 «¿QUÉ	 FIN?».	 El	 fin	 de	 la
guerra	no	llegaría	a	tiempo	para	salvarlo.

Lo	 pusieron	 en	 un	 ataúd	 cerrado,	 por	 supuesto,	 envuelto	 en	 la	 bandera	 de	 los
Estados	Unidos,	donde	iba	prendida	su	medalla.	Como	cualquier	teniente	en	servicio
activo,	mereció	un	funeral	militar	con	todos	los	honores,	oficiales	de	escolta,	toques
de	silencio…	y	 toda	 la	parafernalia.	Podría	haber	sido	enterrado	en	Arlington,	pero
los	Meany	insistieron	en	darle	sepultura	en	Gravesend.	Debido	a	la	medalla,	debido	a
que	 el	 relato	 del	 heroísmo	 de	 Owen	 apareció	 en	 todos	 los	 periódicos	 de	 New
Hampshire,	 el	 zoquete	 del	 reverendo	 Dudley	 Wiggin	 quería	 ofrecerle	 un	 oficio
episcopaliano;	 el	 rector	 Wiggin,	 virulento	 partidario	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 se
empeñó	en	celebrar	el	funeral	de	Owen	en	Christ	Church.

Convencí	a	los	Meany	de	que	lo	hicieran	en	Hurd’s	Church…	y	permitieran	que
el	 reverendo	Lewis	Merrill	oficiara	el	 servicio.	Mr.	Meany	 todavía	estaba	enfadado
con	Gravesend	Academy	por	 haber	 expulsado	 a	Owen,	 pero	 lo	 persuadí	 de	 que	 su
hijo	«se	indignaría	en	los	cielos»	si	los	Wiggin	le	ponían	una	mano	encima.

—Owen	 los	 odiaba	 —expliqué	 a	 Mr.	 y	 Mrs.	 Meany—.	 Y	 tenía	 una	 relación
bastante	especial	con	el	pastor	Merrill.

Corría	el	verano	del	68;	yo	estaba	harto	de	oír	decir	a	 los	blancos	cuánto	había
cambiado	 su	 vida	Alma	en	hielo	—apuesto	 a	 que	Eldridge	Cleaver	 también	 estaba
harto—	y	de	oír	decir	a	Hester	que	si	oía	hablar	una	vez	más	de	«Mrs.	Robinson»,
vomitaría.	 Esa	 primavera	—en	 el	mismo	mes—	 habían	 asesinado	 a	Martin	 Luther
King	y	se	estrenó	Hair	en	Broadway;	el	verano	del	68	sufrió	lo	que	se	convertiría	en
la	tópica	combinación	social	de	lo	mortífero	y	lo	trivial.

Me	estaba	abrasando	en	la	casa	herméticamente	cerrada	de	los	Meany…	cerrada	a
cal	 y	 canto,	 decían	 siempre,	 porque	 Mrs.	 Meany	 era	 alérgica	 al	 polvo	 de	 piedra.
Permanecía	con	su	mirada	normalmente	desenfocada	dirigida	—como	casi	siempre—
a	las	cenizas	apagadas	de	la	chimenea,	encima	de	la	cual	 las	desmembradas	figuras
del	Nacimiento	 rodeaban	 la	 cuna	vacía	del	 pesebre.	Mr.	Meany	empujó	un	morillo
con	la	punta	de	su	bota	sucia.

—¡Nos	 dieron	 cincuenta	 mil	 dólares!	 —dijo	 Mr.	 Meany;	 Mrs.	 Meany	 movió
afirmativamente	 la	 cabeza…	 o	 pareció	 mover	 afirmativamente	 la	 cabeza—.	 ¿De
dónde	saca	el	gobierno	tanto	dinero?	—me	preguntó;	meneé	la	cabeza,	aunque	sabía
que	nos	los	sacaban	a	nosotros.

—Estoy	familiarizado	con	los	himnos	favoritos	de	Owen	—les	dije—.	Sé	que	el
pastor	Merrill	dirá	una	oración	apropiada.
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—¡Para	lo	que	le	ha	servido	a	Owen	tanto	rezar!	—dijo	Mr.	Meany	y	le	dio	una
patada	al	morillo.

Después	me	senté	en	 la	cama	de	Owen.	Los	brazos	amputados	de	 la	estropeada
estatua	de	María	Magdalena	estaban	curiosamente	sujetos	al	maniquí	de	mi	madre…
con	 anterioridad	 tan	 manco	 como	 acéfalo.	 Los	 pálidos	 brazos	 encalados	 eran
demasiado	largos	para	las	proporciones	de	la	figura	de	mi	madre,	pero	supongo	que
esos	 brazos	 exageradamente	 tendidos	 habían	 servido	 para	 afianzar	 el	 recuerdo	 que
Owen	tenía	del	cariño	que	mi	madre	le	prodigaba.	A	mi	lado,	en	la	cama,	estaba	su
bolsa	de	lona	del	Ejército;	los	Meany	no	la	habían	deshecho.

—¿Quieren	que	la	deshaga?	—les	pregunté.
—Encantado	—me	dijo	su	padre.	Más	tarde,	entró	en	la	habitación	y	dijo—:	Me

haría	 feliz	 que	 si	 hubiese	 algo	 que	 quieres…	 sé	 que	 a	 él	 le	 habría	 gustado	 que	 lo
tuvieras	tú.

En	la	bolsa	estaba	su	diario	y	su	manoseada	edición	en	rústica	de	Selecciones	de
los	escritos	de	Santo	Tomás	de	Aquino…	cogí	las	dos	cosas;	también	su	Biblia.	Fue
duro	revisar	sus	pertenencias.	Me	sorprendió	que	nunca	hubiese	desempaquetado	las
fichas	 de	 béisbol	 que	 tan	 simbólicamente	 me	 entregara	 y	 que	 le	 devolví;	 me
sorprendió	 lo	 marchitas	 y	 grotescas	 que	 estaban	 las	 garras	 arrancadas	 de	 mi
armadillo…	otrora	parecían	 tesoros	y	ahora,	además	de	su	fealdad,	parecían	mucho
más	pequeñas	de	 lo	que	yo	 recordaba.	Pero	sobre	 todo	me	sorprendió	no	encontrar
aquella	pelota	de	béisbol.

—No	 está	 aquí	—dijo	 Mr.	 Meany;	 me	 estaba	 observando	 desde	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	Owen—	Busca	todo	lo	que	quieras,	pero	no	la	encontrarás.	Nunca	ha
estado	aquí…	lo	sé	porque	la	he	buscado	años	enteros.

—Yo	suponía…	—dije.
—¡Yo	también!	—dijo	Mr.	Meany.
¡La	pelota,	 la	 llamada	«arma	homicida»	o	«instrumento	del	delito»	nunca	había

estado	en	el	cuarto	de	Owen	Meany!
Leí	el	fragmento	que	Owen	había	subrayado	más	vehementemente	en	su	libro	de

santo	 Tomás	 de	 Aquino:	 «Demostración	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 a	 partir	 del
movimiento».	Lo	leí	varias	veces,	sentado	en	la	cama	de	Owen	Meany.

Puesto	 que	 todo	 lo	 que	 se	 mueve	 funciona	 como	 una	 especie	 de
instrumento	del	primer	movedor,	si	no	hubiese	primer	movedor,	cualesquiera
cosas	que	están	en	movimiento	serían	simples	instrumentos.	Por	cierto,	si	una
serie	 infinita	 de	 movedores	 y	 cosas	 movidas	 fuera	 posible	 sin	 primer
movedor,	 la	 infinidad	 de	 movedores	 y	 cosas	 movidas	 serían	 instrumentos.
Ahora	 bien,	 es	 ridículo,	 aun	 para	 las	 personas	 indoctas,	 suponer	 que	 los
instrumentos	 son	movidos	pero	no	por	un	agente	principal.	Esto	 sería	como
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suponer	que	la	construcción	de	un	cajón	o	una	cama	podría	lograrse	poniendo
a	trabajar	una	sierra	o	un	hacha	sin	un	carpintero	que	las	hiciera	funcionar.	Por
ende,	tiene	que	existir	un	primer	movedor	por	encima	de	todas	las	cosas…	y	a
este	primer	movedor	llamamos	Dios.

La	 cama	 se	 movió;	 Mr.	 Meany	 se	 había	 sentado	 a	 mi	 lado.	 Sin	 mirarme,	 me
cubrió	una	mano	con	 su	manaza	de	 trabajador;	no	 tuvo	ningún	 remilgo	en	 tocar	 el
muñón	del	dedo	amputado.

—Ya	sabes	que	él	no	era…	natural	—dijo	Mr.	Meany.
—Era	muy	especial	—respondí,	pero	Mr.	Meany	meneó	la	cabeza.
—Quiero	decir	que	no	era	normal,	nació…	diferente	—dijo	Mr.	Meany.	Excepto

cuando	me	había	dicho	que	lamentaba	lo	de	mi	pobre	madre,	nunca	había	oído	hablar
a	Mrs.	Meany;	mi	desconocimiento	de	su	voz	—y	el	hecho	de	que	hablara	desde	su
sitio	en	la	chimenea,	en	la	sala—	hizo	que	me	sobresaltara.

—¡Basta!	—gritó.	Mr.	Meany	me	apretó	la	mano.
—Quiero	decir	que	no	nació	de	manera	natural	—prosiguió	Mr.	Meany—.	Como

el	Niño	Jesús…	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Yo	y	su	madre	nunca	lo	hicimos…
—¡Basta!	—gritó	Mrs.	Meany.
—Ella	concibió	un	hijo…	como	el	Niño	Jesús	—dijo	Mr.	Meany.
—¡No	te	creerá!	¡Nadie	te	cree,	nunca!	—gritó	Mrs.	Meany.
—¿Está	diciendo	que	Owen	nació	de	parto	virginal?	—pregunté	a	Mr.	Meany;	no

me	miró,	pero	asintió	enérgicamente.
—¡Ella	era	virgen…	sí!	—dijo.
—¡Nunca,	nunca,	nunca,	nunca	te	creen!	—gritó	Mrs.	Meany.
—¡Calla!	—le	gritó	él.
—¿No	puede	haber	sido…	un	accidente?	—pregunté.
—¡Ya	te	he	dicho	que	nunca	lo	hicimos!	—repitió	Mr.	Meany	con	tono	áspero.
—¡Basta!	 —gritó	 Mrs.	 Meany,	 aunque	 ahora	 con	 menos	 apremio.	 Estaba

completamente	loca,	por	supuesto.	Podría	haber	sido	retrasada.	Podía	no	haber	sabido
siquiera	cómo	«hacerlo»,	o	 incluso	si	 lo	había	hecho	y	cuándo.	Podía	haber	estado
mintiendo	todos	estos	años,	o	podía	haber	quedado	tan	terriblemente	lesionada	que	no
recordaba	el	medio	a	través	del	cual	había	logrado	quedarse	embarazada.

—Ustedes	realmente	creen…	—empecé	a	decir.
—¡Es	verdad!	—me	interrumpió	Mr.	Meany	y	me	apretó	tanto	la	mano	que	hice

una	mueca—.	¡No	seas	como	esos	condenados	sacerdotes!	—dijo—.	¡Creen	aquella
historia,	pero	no	quieren	ni	escuchar	ésta!	Incluso	enseñan	la	otra,	pero	nos	dicen	que
la	nuestra	es	peor	que	un	pecado.	¡Owen	no	era	ningún	pecado!

—No,	no	lo	era	—dije	en	voz	baja.	Tuve	ganas	de	matar	a	Mrs.	Meany…	por	su
ignorancia.	¡Tuve	ganas	de	asfixiar	a	esa	loca	en	la	chimenea!
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—Fui	 de	 iglesia	 en	 iglesia…	 ¡Esos	 católicos!	—chilló	 Mr.	 Meany—.	 Yo	 sólo
entendía	de	granito	—dijo.	¡Eso	es	realmente	lo	único	que	sabe!,	pensé—.	Trabajaba
en	las	canteras	de	Concord,	los	veranos,	de	niño.	Cuando	conocí	a	mi	señora,	cuando
ella…	 concibió	 a	 Owen…	 no	 había	 en	 todo	 Concord	 un	 católico	 con	 el	 que
pudiéramos	siquiera	hablar.	¡Fue	un	agravio…	lo	que	le	dijeron!

—¡Basta!	—gritó	Mrs.	Meany,	tranquilamente.
—Nos	mudamos	 a	Barre…	 allí	 había	 buen	 granito.	 ¡Ojalá	 el	 de	 aquí	 fuera	 tan

bueno!	—dijo	Mr.	Meany—.	Pero	la	Iglesia	Católica	de	Barre	no	era	diferente…	nos
hicieron	 sentir	 como	 blasfemos	 de	 la	 Biblia,	 como	 si	 estuviéramos	 tratando	 de
inventar	nuestra	propia	religión	o	algo	parecido.

Claro	 que	 habían	 inventado	 su	 propia	 «religión»;	 eran	 unos	 monstruos	 de
superstición,	eran	lelos	fervientes	del	tipo	de	camelo	que	los	telepredicadores	llaman
«milagros».

—¿Cuándo	 se	 lo	 dijeron	 a	Owen?	—pregunté	 a	Mr.	Meany.	 Sabía	 que	 eran	 lo
bastante	estúpidos	como	para	haberle	dicho	lo	que	tan	absurdamente	creían.

—¡Basta!	—gritó	Mrs.	Meany;	 ahora	 su	 voz	 sonaba	meramente	 repetitiva…	 o
como	si	estuviera	impartiendo	un	mensaje	pregrabado.

—Cuando	 consideramos	 que	 tenía	 edad	 suficiente	—dijo	Mr.	Meany;	 cerré	 los
ojos.

—¿Cuántos	años	tendría…	cuando	se	lo	dijeron?	—pregunté.
—Calculo	que	diez	u	once…	fue	más	o	menos	cuando	bateó	aquella	pelota	—me

contestó	Mr.	Meany.
Sí,	exacto,	pensé.	Imaginé	que	ése	era	un	momento	en	que	la	historia	de	su	«parto

virginal»	 habría	 impresionado	 suficientemente	 a	 Owen	 Meany…	 ¡el	 auténtico
descendiente	 de	Dios!	 Imaginé	 que	 el	 relato	 le	 había	 puesto	 la	 piel	 de	 gallina.	Me
pareció	que	Owen	Meany	había	sido	tan	cruelmente	usado	por	la	ignorancia	como	lo
había	 sido	 por	 cualquier	 designio.	 Yo	 vi	 para	 qué	 lo	 había	 utilizado	 Dios;	 ahora
también	vi	cómo	lo	había	utilizado	la	ignorancia.

Fue	Owen,	recordé,	quien	dijo	que	Cristo	había	sido	UTILIZADO…	cuando	Barb
Wiggin	 insinuó	 que	 Cristo	 había	 sido	 «afortunado»,	 cuando	 el	 reverendo	 Dudley
Wiggin	dijo	que	Cristo,	después	de	 todo,	había	 sido	«salvado».	Tal	vez	Dios	había
utilizado	a	Owen,	pero	sin	la	menor	duda,	Mr.	y	Mrs.	Meany	y	su	colosal	ignorancia,
también.

Pensé	que	ya	tenía	todo	lo	que	quería,	pero	Mr.	Meany	se	sorprendió	al	ver	que
no	me	llevaba	también	el	maniquí.

—¡Me	figuro	que	todo	lo	que	guardaba	era	para	algo!	—dijo	Mr.	Meany.
No	 logré	 imaginar	para	 qué	 podía	 servir	 el	 triste	 vestido	 rojo	 de	mi	madre,	 su

maniquí	y	 los	brazos	robados	a	María	Magdalena…	y	lo	dije,	más	secamente	de	 lo
que	quería.	Pero	los	Meany	eran	invulnerables	a	sutilezas	como	las	de	un	tono	de	voz.
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Me	despedí	de	Mrs.	Meany,	que	no	me	dijo	una	palabra	ni	me	miró;	 siguió	con	 la
vista	 fija	 en	 la	 chimenea,	 en	 algún	 punto	 imaginario,	 más	 allá	 de	 las	 cenizas
muertas…	 o	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 interior.	 ¡La	 detestaba!	 Esa	 mujer	 era	 un
argumento	convincente	para	la	esterilización	obligatoria.

En	la	calzada	de	tierra	llena	de	baches,	Mr.	Meany	me	dijo:
—Tengo	algo	que	quiero	mostrarte…	en	la	tienda	de	monumentos.
Fue	a	buscar	la	camioneta	tomate	y	dijo	que	me	seguiría	hasta	la	tienda;	mientras

lo	esperaba,	oí	que	Mrs.	Meany	gritaba	en	el	interior	de	la	casa	cerrada	a	cal	y	canto:
—¡Basta!
No	había	estado	en	el	taller	de	la	tienda	desde	que	Owen	creara	quirúrgicamente

mi	prórroga.	Cuando	 estuvo	 en	 casa	por	 navidades	—fue	 su	última	Navidad,	 la	 de
1967—	pasó	mucho	tiempo	allí,	poniendo	al	día	pedidos	con	los	que	su	padre,	como
de	costumbre,	se	había	rezagado,	o	con	los	que	había	hecho	algún	tipo	de	chapuza.
Owen	me	había	 invitado	varias	veces	a	 la	 tienda,	a	 tomar	una	cerveza	con	él,	pero
rechacé	 todas	 las	 invitaciones;	 todavía	 estaba	 adaptándome	 a	 la	 vida	 sin	 el	 dedo
índice	 derecho	 y	 sospechaba	 que	 ver	 la	muela	 adiamantada	me	 pondría	 la	 piel	 de
gallina.

Fue	un	permiso	navideño	tranquilo	para	él.	Practicamos	el	tiro	tres	o	cuatro	días
seguidos;	mi	intervención	en	el	ejercicio	era	sumamente	limitada,	por	supuesto,	pero
tenía	que	atajar	 la	pelota	y	pasársela.	El	dedo	no	significó	ningún	problema,	 lo	que
puso	muy	contento	a	Owen.	Yo	pensaba	que	habría	sido	poco	generoso	de	mi	parte
quejarme	de	las	dificultades	que	tenía	con	otras	tareas:	escribir	y	comer,	por	ejemplo;
escribir	a	máquina,	por	supuesto.

También	fue	una	especie	de	Navidad	triste	para	él;	no	veía	mucho	a	Hester,	cuyas
observaciones	—apenas	 unos	meses	 antes—	 referentes	 a	 la	 negativa	 a	 asistir	 a	 su
funeral	parecían	haber	herido	sus	sentimientos.	Y	luego	todo	lo	que	ocurrió	después
de	 Navidad	 precipitó	 una	 nueva	 declinación	 en	 su	 relación	 con	 mi	 prima,	 que	 se
radicalizó	 en	 la	 oposición	 a	 la	 guerra	 en	 enero,	 cuando	 McCarthy	 anunció	 su
candidatura	para	la	nominación	demócrata	a	la	presidencia.

—¿A	quién	quiere	engañar?	—preguntó	Hester—.	¡Es	tan	buen	candidato	como
poeta!

En	febrero,	Nixon	anunció	su	candidatura.
—¡Hablando	de	ruinas!	—dijo	Hester.
Y	ese	mismo	mes	se	registró	el	índice	semanal	de	víctimas	de	los	Estados	Unidos

en	 Vietnam	más	 alto	 de	 todos	 los	 tiempos:	 murieron	 543	 estadounidenses	 en	 una
semana.	Hester	envió	a	Owen	una	carta	sumamente	desagradable:	«¡Debes	de	estar
de	 cadáveres	 hasta	 el	 culo…	 incluso	 en	 Arizona!».	 En	 marzo,	 Bobby	 Kennedy
anunció	su	 candidatura	para	 la	nominación	demócrata;	el	mismo	mes,	el	presidente
Johnson	dijo	que	no	 se	presentaría	 a	 la	 reelección.	Hester	 consideró	 la	 renuncia	de
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Johnson	 como	un	 triunfo	del	 «Movimiento	por	 la	Paz»;	 un	mes	más	 tarde,	 cuando
Humphrey	anunció	que	él	era	el	candidato,	Owen	Meany	le	escribió	a	Hester:	«VAYA
TRIUNFO	PARA	EL	ASÍ	LLAMADO	MOVIMIENTO…	¡ESPERA	Y	VERAS!».

Creo	saber	qué	estaba	haciendo	Owen;	la	estaba	ayudando	a	desenamorarse	de	él
antes	 de	morir.	Hester	 no	 podía	 saber	 que	 lo	 había	 visto	 por	 última	 vez…	pero	 él
sabía	que	jamás	volvería	a	verla.

En	todo	esto	pensaba	cuando	entré	en	la	tienda	de	monumentos	con	el	tarado	de
Mr.	Meany.

La	lápida	era	extraordinariamente	grande	aunque	escrupulosamente	sencilla.

TENIENTE	PAUL	O.	MEANY,	JR.

Bajo	el	nombre	estaban	las	fechas	—las	fechas	correctas	de	su	nacimiento	y	de	su
muerte—	 y	 debajo	 de	 éstas,	 la	 simple	 inscripción	 latina	 que	 significaba	 «por
siempre».

IN	AETERNUM

Era	un	verdadero	agravio	que	Mr.	Meany	me	la	mostrara,	pero	seguí	mirándola.
El	 rotulado	 era	 exactamente	 el	 que	 Owen	 prefería	 —su	 estilo	 predilecto—	 y	 los
bordes	biselados	en	las	aristas	y	la	parte	superior	se	veían	sumamente	delicados.	Por
lo	que	Owen	había	dicho	—y	por	 lo	grosero	del	 trabajo	con	 la	muela	adiamantada
que	 ya	 había	 visto	 en	 la	 lápida	 de	 mi	 madre—,	 nunca	 habría	 imaginado	 que	Mr.
Meany	 fuera	 capaz	 de	 realizar	 una	 tarea	 tan	 precisa.	 Tampoco	 tenía	 idea	 de	 que
estuviera	 familiarizado	 con	 el	 latín…	 naturalmente	 Owen	 había	 sido	 un	 excelente
alumno	de	latín.	Sentí	un	cosquilleo	en	el	muñón	del	dedo	índice	derecho	cuando	le
dije	a	Mr.	Meany:

—Ha	hecho	usted	un	trabajo	muy	fino	con	la	muela	adiamantada.
—No	 es	 trabajo	mío…	sino	 de	 él	—dijo—.	 La	 hizo	 cuando	 estuvo	 en	 casa	 de

permiso.	La	 tapó…	y	me	dijo	que	no	 la	mirara	mientras	viviera	—volví	 a	mirar	 la
piedra.

—Entonces	usted	sólo	agregó	la	fecha…	¿la	fecha	de	 la	muerte?	—le	pregunté,
pero	ya	tenía	la	piel	de	gallina:	conocía	la	respuesta.

—¡No	agregué	nada!	—dijo	Mr.	Meany—.	Él	conocía	 la	fecha.	Pensé	que	tú	lo
sabías	 —lo	 sabía,	 por	 supuesto…	 y	 ya	 había	 buscado	 en	 el	 diario	 y	 me	 había
convencido	 de	 que	Owen	 siempre	 conoció	 la	 fecha	 exacta.	 Pero	 verla	 firmemente
tallada	 en	 su	 lápida	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 había	 estado	 en	 casa	 con	 permiso
durante	las	navidades	de	1967.	¡Terminó	su	propia	lápida	más	de	seis	meses	antes	de
morir!

—Si	se	le	puede	creer	a	Mr.	Meany	—me	dijo	el	reverendo	Lewis	Merrill	cuando
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se	 lo	 conté—.	 Como	 tú	 dices,	 ese	 hombre	 es	 un	 «monstruo	 de	 superstición»	 y	 la
madre	puede	ser	«retrasada»,	 sencillamente.	 ¡Que	creyeran	que	Owen	había	nacido
de	«parto	virginal»	es	una	monstruosidad!	Pero	que	se	 lo	dijeran…	cuando	era	 tan
joven	e	impresionable,	es	un	«agravio	más	incalificable»,	como	decía	siempre	Owen,
que	 cualquier	 «agravio»	 que	 los	 Meany	 sufrieran	 a	 manos	 de	 la	 Iglesia	 Católica.
¡Hablarle	de	eso	al	padre	Findley!

—¿Owen	le	hablaba	a	usted	de	eso?	—pregunté.
—Siempre	 —dijo	 el	 pastor	 Merrill,	 con	 un	 irritante	 ademán	 de	 rechazo

displicente—.	Me	hablaba	a	mí,	le	hablaba	al	padre	Findley…	¿por	qué	crees	que	éste
le	 perdonó	 el	 vandalismo	 de	 su	 bendita	 estatua?	 ¡El	 padre	 Findley	 sabía	 con	 qué
basura	esos	padres	monstruosos	habían	estado	alimentando	a	Owen…	durante	años!

—¿Pero	qué	le	decía	usted	a	Owen?
—Desde	luego,	no	que	pensaba	que	era	el	segundo	Cristo	—contestó	el	reverendo

Merrill.
—Desde	luego	que	no	—dije—.	¿Pero	qué	decía	él?
El	reverendo	Mr.	Merrill	frunció	el	ceño.	Empezó	a	tartamudear.
—Owen	 M-M-M-Meany	 no	 creía	 exactamente	 que	 era	 J-J-J-Jesús…	 pero	 me

decía	que	si	yo	podía	creer	en	un	parto	v-v-v-virginal,	no	veía	por	qué	no	podía	creer
en	otro.

—Muy	propio	de	Owen.
—Owen	 c-c-c-creía	 que	 había	 un	 propósito	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 l-l-l-le

ocurrían…	 que	 D-D-D-Dios	 quería	 que	 la	 historia	 de	 su	 vida	 tuviera	 algún
significado.	Dios	lo	había	e-e-e-elegido.

—¿Y	usted	lo	cree?	—le	pregunté.
—Mi	f-f-f-fe…	—empezó	a	decir	y	se	interrumpió—.	Yo	c-c-c-creo…	—empezó

de	nuevo	y	volvió	a	 interrumpirse—	Es	evidente	que	Owen	estaba	d-d-d-dotado	de
cierto	poder	p-p-p-precognitivo…	las	visiones	del	f-f-f-futuro	no	son	insólitas,	 tú	 lo
sabes.

Estaba	indignado	con	el	reverendo	Mr.	Merrill	por	hacer	de	Owen	Meany	lo	que
tantas	 veces	 había	 hecho	 de	 Jesucristo	 o	 de	 Dios:	 un	 tema	 de	 «especulación
metafísica».	Estaba	convirtiendo	a	Owen	Meany	en	un	problema	 intelectual	y	se	 lo
dije.

—Tú	quieres	llamar	m-m-m-milagro	a	Owen	y	a	todo	lo	que	le	ocurrió,	¿verdad?
—me	preguntó	Mr.	Merrill.

—Bien,	es	«milagroso»,	¿verdad?	—le	pregunté—.	 ¡Tiene	que	estar	de	acuerdo
en	que	al	menos	es	extraordinario!

—Decididamente	 pareces	 un	 converso	 —dijo	 Mr.	 Merrill	 con	 tono
condescendiente—.	 Yo	 que	 tú	 me	 cuidaría	 de	 no	 confundir	 tu	 p-p-p-pena	 con	 la
auténtica	creencia	religiosa…

www.lectulandia.com	-	Página	470



—¡Me	da	la	impresión	de	que	usted	mismo	no	cree	mucho!	—repliqué,	airado.
—¿Respecto	a	Owen?
—No	sólo	respecto	a	Owen.	A	mí	me	parece	que	no	cree	mucho	en	Dios…	ni	en

ninguno	 de	 los	 llamados	 milagros.	 Siempre	 está	 hablando	 de	 «la	 duda	 como	 la
esencia	y	no	la	enemiga	de	la	fe»,	pero	a	mí	me	parece	que	su	duda	lo	domina.	Creo
que	esto	es	lo	mismo	que	pensaba	Owen	de	usted.

—Sí,	es	verdad…	eso	es	 lo	que	él	pensaba	de	m-m-m-mí	—dijo	Lewis	Merrill.
Seguimos	 juntos	 en	 la	 sacristía,	 sin	 hablar,	 durante	 casi	 una	 hora,	 tal	 vez	 dos;
oscureció	mientras	 estábamos	 allí,	 pero	Mr.	Merrill	 no	 se	movió	 para	 encender	 la
lámpara	del	escritorio.

—¿Qué	va	a	decir	sobre	él…	en	su	funeral?	—le	pregunté	finalmente.
En	la	oscuridad	no	discernía	su	expresión,	pero	Mr.	Merrill	estaba	tan	rígido	ante

su	viejo	escritorio	que	la	rigidez	antinatural	de	su	postura	me	dio	la	impresión	de	que
no	 confiaba	 en	 su	 capacidad	 para	 cumplir	 su	 trabajo	 como	 era	 debido.	 «QUIERO
QUE	 DIGA	 UNA	 ORACIÓN	 POR	 MÍ»,	 le	 había	 dicho	 Owen	 Meany.	 ¿Por	 qué
aquella	 oración	había	 sido	 tan	difícil	 para	 el	 reverendo	Mr.	Merrill?	 «ES	ASUNTO
SUYO,	¿NO?»,	le	había	preguntado	Owen.	¿Por	qué	Mr.	Merrill	dio	la	impresión	de
aceptar	casi	por	obligación?	¿Acaso	no	era	ASUNTO	suyo,	no	sólo	rezar	por	Owen
Meany,	entonces	y	ahora	y	siempre,	sino	aquí,	en	Hurd’s	Church	—en	el	funeral	de
Owen—,	dar	testimonio	de	la	manera	en	que	Owen	había	dado	su	vida,	como	si	fuera
por	asignación	divina,	como	si	cumpliera	una	orden	sagrada	de	Dios?	Y	creyera	o	no
el	 reverendo	 Lewis	 Merrill	 en	 todo	 lo	 que	 había	 creído	 Owen,	 ¿no	 era	 también
ASUNTO	suyo	dar	testimonio	del	fiel	siervo	de	Dios	que	había	sido	Owen	Meany?

Sentado	en	la	sacristía	a	oscuras,	pensé	que	para	el	pastor	Merrill	la	religión	sólo
era	una	profesión.	Enseñaba	las	mismas	historias	trilladas,	con	los	mismos	personajes
trillados;	 predicaba	 las	 mismas	 virtudes	 y	 valores	 trillados;	 teologizaba	 sobre	 los
mismos	«milagros»	trillados…	y	sin	embargo	daba	la	impresión	de	no	creer	en	nada.
Su	mente	 estaba	 cerrada	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva	 historia;	 en	 su	 corazón	 no
había	 lugar	para	un	nuevo	personaje	elegido	por	Dios,	ni	para	un	nuevo	«milagro».
Owen	Meany	había	creído	que	su	muerte	era	necesaria	si	otros	habían	de	salvarse	de
la	estupidez	y	el	rencor	que	a	él	lo	estaban	destruyendo.	En	esa	creencia	no	era,	sin
duda,	un	héroe	tan	singular.

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 sacristía,	 sentí	 de	 pronto	 que	 Owen	Meany	 estaba	 muy
cerca.

El	 reverendo	 Lewis	Merrill	 encendió	 la	 lámpara;	 tuve	 la	 impresión	 de	 haberlo
despertado	mientras	 estaba	 soñando…	parecía	 haber	 sufrido	 una	 pesadilla.	Cuando
intentó	 hablar,	 el	 tartamudeo	 le	 agarrotó	 de	 tal	 modo	 la	 garganta	 que	 tuvo	 que
levantar	las	dos	manos	hasta	la	boca…	para	arrancar	casi	las	palabras.	Pero	no	emitió
ningún	 sonido.	Parecía	 atragantado.	Luego	abrió	 la	boca…	y	 tampoco	 encontró	 las
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palabras.	Sus	manos	se	agarraron	al	escritorio	y	 serpentearon	hasta	 los	 tiradores	de
los	cajones	del	viejo	escritorio.

Cuando	el	reverendo	Merrill	habló,	no	lo	hizo	con	su	propia	voz;	se	expresó	con
el	 falsete	 exacto,	 el	 «grito	 permanente»	 de	 Owen	Meany.	 La	 boca	 de	Mr.	Merrill
formaba	las	palabras,	pero	la	voz	que	me	habló	fue	la	de	Owen	Meany:	«MIRA	EN
EL	 TERCER	 CAJÓN	 DE	 LA	 DERECHA».	 A	 continuación	 la	 mano	 derecha	 del
reverendo	Mr.	Merrill	voló	hasta	el	tercer	cajón	de	la	derecha;	tiró	tan	fuerte	que	el
cajón	se	soltó	del	escritorio…	y	la	pelota	de	béisbol	rodó	por	el	frío	suelo	de	piedra
de	 la	 sacristía.	 Cuando	 miré	 la	 cara	 del	 pastor	 Merrill,	 no	 dudé	 de	 qué	 pelota	 se
trataba.

—¿Padre?	—dije.
—¡Perdóname,	h-h-h-hijo	mío!	—dijo	el	reverendo	Lewis	Merrill.
Fue	la	primera	vez	que	Owen	me	habló…	después	de	haberse	ido.	La	segunda	fue

este	 agosto,	 cuando	 —como	 si	 quisiera	 recordarme	 que	 jamás	 permitiría	 que	 me
ocurriera	nada	malo—	evitó	que	me	cayera	por	la	escalera	del	sótano,	en	el	pasadizo
secreto.	Y	sé	que	volveré	a	tener	noticias	suyas,	de	vez	en	cuando.	Es	típico	de	Owen,
que	 siempre	 fue	 capaz	 de	 contragolpes	 eficaces;	 tendría	 que	 saber	 que	 no	 necesito
oírlo	 para	 saber	 que	 está.	 Como	 su	 burda	 sustituta	 gris	 de	 María	 Magdalena,	 la
estatua	 que	 según	Owen	 era	 como	 el	Dios	 que	él	 sabía	 que	 estaba	—incluso	 en	 la
oscuridad,	incluso	invisible—,	no	tengo	duda	de	que	Owen	está.

Mi	amigo	me	prometió	que	Dios	me	diría	quién	era	mi	padre.	Siempre	sospeché
que	me	lo	diría	Owen…	siempre	estuvo	mucho	más	interesado	que	yo	en	esa	historia.
No	me	sorprende	que	cuando	Dios	decidió	que	había	llegado	la	hora	de	informarme
sobre	quién	era	mi	padre,	escogiera	hablarme	con	la	voz	de	Owen.

«MIRA	EN	EL	TERCER	CAJÓN	DE	LA	DERECHA»,	dijo	Dios.
Y	allí	estaba	la	pelota	bateada	por	Owen	Meany,	allí	estaba	mi	desgraciado	padre

pidiéndome	que	lo	perdonara.
Mi	 percepción	 primordial	 de	 los	 últimos	 veinte	 años	 es	 que	 somos	 una

civilización	que	bandea	hacia	una	sucesión	de	decepciones…	hacia	una	infinidad	de
desenlaces	 desagradables	 e	 insatisfactorios.	 La	 decepcionante,	 insatisfactoria	 y
desagradable	noticia	de	que	el	reverendo	Mr.	Merrill	era	mi	padre	—para	no	hablar
de	la	muerte	de	Owen	Meany—	sólo	es	un	ejemplo	más	de	este	estado	de	decepción
universal.

En	 el	 caso	 de	 mi	 lamentable	 padre,	 mi	 decepción	 aumentó	 por	 su	 negativa	 a
reconocer	que	Owen	Meany	había	logrado	—desde	más	allá	de	la	tumba—	revelarme
su	 identidad.	Mi	padre	carecía	de	 fe	para	creer	en	este	otro	milagro.	Había	sido	un
momento	emotivo;	he	de	reconocer	que	me	estaba	volviendo	experto	en	imitar	la	voz
de	Owen.	Además,	el	propio	Mr.	Merrill	siempre	había	deseado	decirme	quién	era;	le
faltaba	valor,	 sencillamente;	 tal	vez	había	 encontrado	valor	usando	una	voz	que	no
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era	 la	 propia.	 Siempre	 había	 deseado	 mostrarme	 la	 pelota,	 también,	 admitió…
«confesármelo».

El	 reverendo	 Lewis	 Merrill	 estaba	 intelectualmente	 tan	 aislado	 de	 su	 fe,	 que
tiempo	atrás	se	había	apartado	de	la	necesaria	dosis	de	darle	alas	que	se	requiere	para
creer,	que	no	podía	aceptar	un	milagro	pequeño	pero	firme	cuando	ocurría	no	sólo	en
su	presencia,	 sino	que	había	 sido	pronunciado	por	 sus	propios	 labios	y	cristalizado
con	 su	 propia	mano…	 que,	 con	 una	 fuerza	 que	 no	 le	 era	 propia,	 había	 arrancado
completamente	 del	 escritorio	 el	 tercer	 cajón	 de	 la	 derecha.	 He	 ahí	 a	 un	 ministro
ordenado	de	 la	 Iglesia	Congregacional,	 pastor	 y	portavoz	de	 los	 fieles,	 diciéndome
que	el	milagro	de	la	voz	de	Owen	Meany	hablando	en	la	sacristía	—sin	mencionar	la
contundente	revelación	del	«instrumento	del	delito»,	del	«arma	homicida»—	no	era
tanto	 una	 demostración	 del	 poder	 de	 Dios	 como	 un	 indicativo	 del	 poder	 del
inconsciente;	concretamente,	el	reverendo	Merrill	pensaba	que	los	dos	nos	habíamos
visto	«inconscientemente	motivados».	En	mi	caso,	para	usar	la	voz	de	Owen	Meany	o
para	hacer	que	la	usara	Mr.	Merrill;	en	el	caso	de	Mr.	Merrill,	para	confesarme	que
era	mi	padre.

—¿Usted	es	pastor	o	psiquiatra?	—le	pregunté.	El	hombre	estaba	tan	confundido,
que	en	ese	momento	yo	podría	haber	estado	hablando	con	el	Dr.	Dolder.

Como	 tantas	 cosas	 en	 los	 últimos	 veinte	 años,	 ésta	 empeoró.	 El	 reverendo	Mr.
Merrill	confesó	que	no	tenía	ninguna	fe,	la	había	perdido,	me	dijo,	a	la	muerte	de	mi
madre.	Dios	había	dejado	de	hablarle	y	él	había	dejado	de	pedirle	que	le	hablara.	Mi
padre	estaba	sentado	en	las	gradas	en	aquel	partido	de	la	liguilla,	y	cuando	vio	a	mi
madre	pasearse	despreocupadamente	por	la	línea	de	la	tercera	base	—cuando	ella	lo
divisó	en	las	gradas	y	lo	saludó	con	la	mano,	de	espaldas	a	la	base	de	meta—,	en	ese
momento,	me	contó	mi	padre,	le	había	rogado	a	Dios	que	mi	madre	se	cayera	muerta.

Exasperantemente,	me	 aseguró	 que	 en	 realidad	 no	 era	 eso	 lo	 que	 deseaba,	 que
sólo	 había	 sido	 un	 «pensamiento	 fugaz».	 Con	 más	 frecuencia	 deseaba	 que	 fueran
amigos	y	que	verla	no	lo	cubriera	de	asco	por	su	pretérita	transgresión.	Cuando	vio
los	 hombros	 desnudos	 de	mi	madre	 se	 odió	 a	 sí	mismo…	 se	 avergonzó	 de	 seguir
sintiéndose	atraído	por	ella.	Entonces	ella	lo	vio	y	—descaradamente,	sin	una	pizca
de	culpa—	lo	saludó	con	la	mano.	Lo	hizo	sentir	culpable	y	él	deseó	su	muerte.	El
primer	lanzamiento	había	pasado	lejos	y	Owen	Meany	ni	se	movió.	Mi	madre	había
dejado	la	iglesia	de	mi	padre,	pero	aparentemente	nunca	la	perturbó	encontrarse	con
él:	 siempre	 era	 cordial,	 le	hablaba,	 lo	 saludaba	con	 la	mano.	A	él	 le	dolía	 recordar
hasta	el	más	mínimo	detalle	de	ella:	el	bonito	hueco	de	su	axila	al	descubierto,	que
vio	con	toda	claridad	cuando	levantó	el	brazo	para	saludarlo.	El	segundo	lanzamiento
estuvo	a	un	tris	de	darle	a	Owen	en	la	cabeza;	mi	amigo	se	zambulló	en	la	tierra	para
evitarlo.	 Recordara	 lo	 que	 recordase	 mi	 madre,	 mi	 padre	 pensaba	 que	 nada	 le
producía	dolor.	Siguió	saludándolo.	¡Que	se	caiga	muerta!,	pensó.
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En	 ese	 preciso	 instante,	 eso	 es	 lo	 que	 rogó.	 Entonces	 Owen	 Meany	 bateó	 el
siguiente	lanzamiento.	Esto	es	lo	que	hace	con	nosotros	una	religión	egocéntrica:	nos
permite	 utilizarla	 para	 nuestros	 propios	 fines.	 ¿Cómo	 podía	 el	 reverendo	 Lewis
Merrill	 coincidir	 conmigo	 —en	 que	 Mr.	 y	 Mrs.	 Meany	 eran	 «monstruos	 de
superstición»—	si	él	mismo	creía	que	Dios	había	escuchado	su	oración	en	el	partido
de	liguilla	y	que	no	lo	«escuchaba»	desde	entonces?	Como	había	deseado	la	muerte
de	mi	madre,	dijo	mi	padre,	Dios	lo	había	castigado;	Dios	le	había	enseñado	al	pastor
Merrill	 a	 no	 jugar	 frívolamente	 con	 la	 oración.	 Y	 sospecho	 que	 por	 eso	 le	 había
resultado	tan	difícil	orar	por	Owen	Meany…	y	nos	había	invitado	a	ofrecer	nuestras
oraciones	silenciosas	por	él,	en	lugar	de	pronunciarlas	personalmente.	¡Y	él	 llamaba
«supersticiosos»	 a	 Mr.	 y	 Mrs.	 Meany!	 Qué	 mundo:	 cuántos	 de	 nuestros
incomparables	líderes	presumen	de	decirnos	que	saben	qué	desea	Dios.	¡No	nos	jode
Dios	sino	los	gritones	que	dicen	creer	en	Él	y	afirman	perseguir	sus	fines	en	Su	santo
nombre!

La	 razón	 de	 que	 Lewis	 Merrill	 hubiese	 implorado	 tan	 peregrinamente	 que	 mi
madre	se	cayera	muerta	era	una	historia	vieja	y	agotada.	El	breve	idilio	de	mi	madre,
me	 decepcionó	 saber,	 había	 sido	más	 patético	 que	 romántico;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	mi
madre	sólo	era	una	jovencita	de	una	ciudad	de	paletos.	Cuando	empezó	a	cantar	en
The	 Orange	 Grove,	 buscó	 la	 aprobación	 de	 su	 pastor:	 necesitaba	 estar	 segura	 de
comprometerse	en	un	empeño	decente	y	honorable;	le	había	pedido	que	fuera	a	verla
y	oírla	cantar.	Con	toda	evidencia,	fue	verla	lo	que	impresionó	al	reverendo	Merrill;
en	ese	ambiente	—con	ese	vestido	desusadamente	escarlata—,	«La	dama	de	rojo»	no
lo	 impresionó	 como	 la	 misma	 niña	 del	 coro	 a	 la	 que	 había	 guiado	 a	 través	 de	 la
pubertad	y	 la	adolescencia.	Sospecho	que	fue	una	seducción	lograda	con	apenas	un
poco	más	de	sinceridad	de	la	habitual…	pues	mi	madre	era	sinceramente	inocente,	y
al	 menos	 debo	 conceder	 al	 reverendo	 Lewis	 Merrill	 el	 beneficio	 de	 suponer	 que
estaba	sinceramente	«enamorado»;	a	fin	de	cuentas,	no	tenía	mucha	experiencia	con
el	amor.	Más	adelante,	la	realidad	de	que	no	tenía	la	intención	de	dejar	a	su	mujer	y	a
sus	 hijos	 —¡que	 ya	 eran	 (y	 siempre	 habían	 sido)	 desdichados!—	 debió	 de
avergonzarlo.

Sé	que	mi	madre	se	lo	tomó	con	calma;	en	mi	memoria,	nunca	puso	mala	cara	al
llamarme	«mi	canita	al	aire».	En	síntesis,	Tabitha	Wheelwright	se	sobrepuso	bastante
rápido	a	Lewis	Merrill	y	soportó	más	que	estoicamente	la	tarea	de	dar	a	luz	a	su	hijo
ilegítimo.	Las	intenciones	de	mi	madre	siempre	fueron	sanas,	nunca	turbias,	no	creo
que	 nunca	 se	 haya	 tomado	 la	molestia	 de	 sentirse	 culpable.	 Pero	 el	 reverendo	Mr.
Merrill	 era	 un	 hombre	 proclive	 a	 revolcarse	 en	 la	 culpa;	 de	 cualquier	 modo,	 sólo
podía	 aferrarse	 a	 su	 remordimiento…	especialmente	 después	 que	 lo	 abandonara	 su
escaso	 coraje	 y	 se	 viera	 forzado	 a	 reconocer	 que	 nunca	 tendría	 la	 valentía	 de
abandonar	a	su	desgraciada	mujer	e	hijos	por	mi	madre.	Continuaría	torturándose,	por
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supuesto,	 con	 la	 insistente	 y	 autodestructiva	 noción	 de	 que	 amaba	 a	 mi	 madre.
Supongo	que	su	«amor»	por	ella	estaba	intelectualmente	aislado	del	sentimiento	y	la
acción,	 así	 como	 su	 «fe»	 estaba	 sujeta	 a	 su	 inmensa	 capacidad	 de	 interpretación
distante	 y	 realista.	 Mi	 madre	 era	 un	 animal	 más	 sano;	 cuando	 él	 le	 dijo	 que	 no
abandonaría	a	su	familia	por	ella,	lo	apartó	de	su	mente	y	siguió	cantando.

Aunque	era	incapaz	de	una	«respuesta»	sentida	a	una	situación	real,	el	reverendo
Merrill	era	infatigablemente	capaz	de	pensar,	reflexionó,	rumió,	postuló	y	conjeturó
sobre	mi	madre	 hasta	 su	muerte.	 El	 hecho	 de	 que	 conociera	 a	Dan	Needham	y	 se
comprometiera	con	él,	debió	de	amenazar	con	poner	fin	a	sus	conjeturas;	el	hecho	de
que	se	casara	con	Dan	debió	de	amenazar	con	poner	fin	al	autoinfligido	dolor	al	que
tanto	se	había	aficionado.	Y	que,	a	pesar	de	toda	su	amargura,	ella	siempre	viera	el
lado	bueno	de	las	cosas	—que	incluso	recorriera	alegremente	con	la	vista	las	gradas	y
lo	saludara	una	tracción	de	segundo	antes	de	morir—	debió	de	volverla	inconsistente
a	sus	ojos.	El	reverendo	Lewis	Merrill	nunca	estuvo	tan	cerca	de	Dios	como	en	los
remordimientos	por	su	«pecado»	con	mi	madre.

Y	cuando	tuvo	el	privilegio	de	presenciar	el	milagro	de	Owen	Meany,	a	mi	agrio
padre	 no	 se	 le	 ocurrió	 mejor	 respuesta	 que	 quejarse	 sobre	 su	 fe	 perdida…	 su	 fe
ridículamente	subjetiva	y	frágil,	que	con	tanta	facilidad	permitió	que	fuera	sustituida
por	su	autoimpuesta	duda	de	espíritu	mezquino.	¡Qué	debilucho	era	el	pastor	Merrill!
¡Pero	 qué	 orgulloso	me	 sentí	 de	mi	madre…	de	 que	 hubiese	 tenido	 la	 sensatez	 de
minimizar	las	dificultades	y	quitárselo	de	encima!

No	es	de	extrañar	que	fuese	una	tribulación	para	Mr.	Merrill	saber	qué	diría	sobre
Owen…	en	su	funeral.	¿Cómo	podía	saber	qué	decir	sobre	Owen	Meany	un	hombre
como	él?	Había	llamado	monstruos	a	sus	padres	mientras	presumía	escandalosamente
de	que	Dios	había	«escuchado»	de	verdad	 su	ardiente	y	mezquina	oración	 rogando
que	mi	madre	se	cayera	muerta;	también	presumía	arrogantemente	de	que	ahora	Dios
guardaba	silencio	y	no	lo	escuchaba…	como	si	él	solito	tuviera	el	poder	de	hacer	que
Dios	le	prestara	atención	y	de	endurecer	el	corazón	de	Dios	contra	él.	¡Qué	hipócrita
era!	¡Coincidir	conmigo	en	que	Mr.	y	Mrs.	Meany	eran	«monstruos	de	superstición»!

En	la	sacristía,	donde	se	suponía	que	nos	estábamos	preparando	para	el	funeral	de
Owen	Meany,	dije	muy	sarcásticamente	a	mi	padre:

—¡Ojalá	pudiera	ayudarlo	a	recuperar	la	fe!
Lo	 dejé	 allí…	 probablemente	 pensando	 cómo	 sería	 posible	 semejante

recuperación.	En	mi	vida	estuve	tan	rabioso;	fue	entonces	cuando	me	vi	«excitado	a
hacer	lo	malo»,	y	cuando	recordé	que	Owen	Meany	había	intentado	prepararme	para
la	decepción	que	para	mí	significaría	mi	padre.

Toronto:	 27	de	 septiembre	 de	 1987…	encapotado,	 con	 lluvia	 inevitable	 al	 final
del	día.	Katherine	dice	que	lo	menos	cristiano	que	hay	en	mí	es	que	no	perdono;	sé
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que	 es	 cierto	 y	 que	 va	 de	 la	mano	 con	 el	 resurgimiento	 de	mi	 constante	 deseo	 de
venganza.	Estaba	en	Grace	Church	on-the-Hill,	solo,	bajo	la	tenue	luz…	tan	nublado
como	el	día.	Para	colmo	de	males,	 los	Toronto	Blue	Jays	están	en	plena	carrera:	 si
logran	 clasificarse	 para	 la	 Serie	 Mundial,	 el	 único	 tema	 de	 conversación	 será	 el
béisbol.

En	algunas	ocasiones	necesito	leer	repetidas	veces	el	Salmo	37.

Déjate	de	la	ira,	y	depón	el	enojo;
No	te	excites	en	manera	alguna	a	hacer	lo	malo.

He	 pasado	 una	 semana	 difícil	 en	 Bishop	 Strachan.	 Todos	 los	 otoños	 empiezo
exigiendo	demasiado	a	mis	estudiantes;	después	me	decepciono	irracionalmente	con
ellas…	y	conmigo	mismo.	Las	he	tratado	con	excesivo	sarcasmo.	Y	francamente	mi
nueva	colega	—Ms.	Eleanor	Pribst—	me	excita	a	hacer	lo	malo.

Esta	semana	estuve	leyendo	a	mis	niñas	de	Nivel	10	un	cuento	de	fantasmas	de
Robertson	Davies:	El	fantasma	que	se	esfumaba	gradualmente.	En	medio	del	relato,
que	 me	 encanta,	 pensé:	 ¿qué	 saben	 unas	 niñas	 de	 Nivel	 10	 sobre	 estudiantes
universitarios	 o	 tesis	 doctorales	 o	 sobre	 el	 tipo	 de	 posturas	 académicas	 que	 Mr.
Davies	 vuelve	 tan	 divertidas?	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 mis	 alumnas	 estaban
dormidas;	en	el	mejor	de	 los	casos,	prestaban	una	atención	 letárgica.	Enfadado	con
ellas,	 leí	realmente	mal,	sin	hacer	justicia	a	la	historia;	después	me	enfadé	conmigo
por	 escoger	 este	 relato	 concreto	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 edad	 e	 inexperiencia	 de	mi
público.	¡Dios,	qué	situación!

En	 este	 cuento,	 Davies	 dice	 que	 «el	 ingenio	 de	 un	 estudiante	 universitario	 es
como	 el	 champagne…	 como	 el	 champagne	 canadiense».	 Una	 frase	 absolutamente
impagable,	como	diría	mi	abuela;	creo	que	se	la	soltaré	a	Eleanor	Pribst	la	próxima
vez	 que	 intente	 ser	 ingeniosa	 conmigo.	 Creo	 que	 introduciré	 el	 muñón	 del	 dedo
índice	derecho	en	la	ventanilla	derecha	de	mi	nariz…	para	darle	la	impresión	de	que
he	 logrado	meter	 tan	a	 fondo	 las	dos	primeras	articulaciones	del	dedo	que	 la	yema
debe	de	estar	asentada	entre	mis	ojos;	una	vez	captada	así	su	atención,	le	despacharé
esa	impagable	frase	sobre	el	ingenio	de	los	estudiantes	universitarios.

En	Grace	Church	on-the-Hill,	bajé	la	cabeza	e	intenté	que	se	me	pasara	la	ira.	No
hay	 forma	 de	 estar	 más	 solo	 en	 la	 iglesia	 que	 rezagarse	 después	 de	 un	 oficio
dominical.

Esta	semana	he	arengado	a	mis	alumnas	de	Literatura	Canadiense	sobre	el	tema
de	 los	 «comienzos	 audaces».	 Dije	 que	 si	 los	 libros	 que	 les	 pedía	 que	 leyeran
comenzaran	tan	indolentemente	como	sus	ejercicios	sobre	Últimas	palabras	famosas
de	Timothy	Findley,	nunca	habrían	logrado	leer	uno	solo.	Utilicé	la	novela	de	Findley
como	un	ejemplo	de	lo	que	quería	decir	cuando	hablaba	de	un	comienzo	audaz…	la
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impresionante	 escena	 en	 que	 el	 padre	 lleva	 a	 su	 hijo	 de	 diez	 años	 al	 tejado	 del
Arlington	Hotel	para	mostrarle	el	panorama	de	Boston	y	Cambridge	y	Harvard	y	el
río	Charles,	y	luego	salta	desde	el	piso	número	quince,	matándose	delante	de	su	hijo.
Imagínate	eso.	Se	inscribe	en	la	misma	línea	que	el	primer	capítulo	de	El	alcalde	de
Casterbridge,	donde	Michael	Henchard	coge	tal	borrachera	que	pierde	a	su	mujer	y	a
su	hija	en	una	apuesta.	¡Imagínate	eso!	Hardy	sabía	lo	que	hacía:	siempre	lo	supo.

Pregunté	 a	 mis	 adormiladas	 alumnas	 qué	 quería	 decir	 que	 en	 general	 sus
ejercicios	«empezaban»	después	de	cuatro	o	cinco	páginas	de	vagabundeos	por	una
sopa	 de	 ideas	 a	 modo	 de	 comienzo.	 Si	 necesitaban	 cuatro	 o	 cinco	 páginas	 para
encontrar	 el	 principio	 acertado,	 ¿no	 pensaban	 que	 deberían	 revisar	 sus	 ejercicios	 y
empezarlos	en	la	página	cuatro	o	cinco?

Oh,	jóvenes,	jóvenes,	jóvenes…	¿dónde	está	vuestro	gusto	por	el	ingenio?	Lloro	a
lágrima	viva	enseñando	Trollope	a	estas	chicas	de	BSS;	me	importa	menos	que	ellas
parezcan	 llorar	porque	 las	obligo	a	 leerlo.	Me	gustan	especialmente	 los	placeres	de
Las	torres	de	Barchester,	pero	enseñar	Trollope	a	esta	generación	de	niñas	de	la	tele
es	lo	mismo	que	echarle	margaritas	a	los	cerdos.	Sus	caderas,	sus	cabezas	e	incluso
sus	 corazones	 se	 conmueven	 con	 esos	 videoclips	 implacablemente	 estúpidos;	 sin
embargo,	el	inicio	del	capítulo	IV	no	les	provoca	ni	siquiera	una	risilla.

«No	 es	mucho	 lo	 que	 puedo	 decir	 del	 linaje	 del	 reverendo	Mr.	 Slope.	He	 oído
decir	 que	 es	 descendiente	 en	 línea	 directa	 del	 eminente	 médico	 que	 asistió	 al
nacimiento	 de	 Mr.	 T.	 Shandy	 y	 que	 en	 tiempos	 tempranos	 agregó	 una	 “e»	 a	 su
apellido	por	cuestiones	de	eufonía,	como	hicieron	otros	grandes	hombres	antes	que
él.”[7]

¡Ni	siquiera	una	sonrisa!	Pero	sus	corazones	golpetean	y	repiquetean,	sus	caderas
se	menean	de	un	lado	a	otro,	sus	cabezas	cuelgan	y	se	sacuden	—y	sus	ojos	quedan
en	blanco,	desapareciendo	por	completo	el	 iris	en	 sus	 inexperimentados	cerebros—
con	 sólo	 oír	 a	 Hester	 Joder,	 para	 no	 hablar	 de	 ver	 la	 desarticulada	 tontería	 que
acompaña	la	banda	sonora	de	su	último	videoclip.

Supongo	 que	 ahora	 entiendes	 por	 qué	 necesitaba	 sentarme	 a	 solas	 en	 Grace
Church	on-the-Hill.

Esta	semana	estuve	leyendo	Las	lunas	de	Júpiter	—ese	maravilloso	relato	breve
de	Alice	Munro—	a	mis	estudiantes	de	Lit	Can	Nivel	13,	como	diría	la	abrasiva	Ms.
Pribst.	Sentí	cierta	ansiedad	al	leerlo,	porque	una	de	mis	alumnas	—Yvonne	Hewlett
—	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	muy	 similar	 a	 la	 de	 la	 narradora	 del	 cuento:	 su
padre	estaba	en	el	hospital,	 a	punto	de	 sufrir	una	delicada	operación	quirúrgica	del
corazón.	Cuando	empecé	a	leerle	a	la	clase	Las	lunas	de	Júpiter,	no	recordaba	lo	que
le	 estaba	 ocurriendo	 al	 padre	 de	 Yvonne	 Hewlett;	 era	 demasiado	 tarde	 para	 dar
marcha	 atrás	 o	 modificar	 la	 historia	 a	 medida	 que	 avanzaba.	 Además,	 no	 era	 de
ningún	 modo	 brutal…	 sino	 tierna,	 aunque	 no	 exactamente	 tranquilizante	 para	 los
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hijos	 de	 pacientes	 cardíacos.	 De	 cualquier	 manera,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Yvonne
Hewlett	había	perdido	una	semana	de	clases	recientemente,	cuando	su	padre	sufrió	un
ataque	 al	 corazón;	 parecía	 tensa	 y	 agotada	mientras	 yo	 leía	 el	 cuento	 de	Munro…
parecía	tensa	y	agotada,	naturalmente,	desde	la	primera	línea:	«Encontré	a	mi	padre
en	el	pabellón	de	cardiología…».

¿Cómo	 pude	 ser	 tan	 desconsiderado?,	 pensé.	 Tuve	 ganas	 de	 interrumpir	 la
narración	y	decirle	a	Yvonne	Hewlett	que	todo	saldría	bien…	aunque	no	tenía	ningún
derecho	 a	 hacerle	 semejante	 promesa,	 sobre	 todo	 en	 relación	 con	 su	 pobre	 padre.
¡Dios,	qué	situación!	De	pronto	me	sentí	como	mi	padre…	soy	el	infeliz	hijo	de	mi
infeliz	padre,	pensé.	Entonces	 lamenté	 lo	malo	que	me	sentí	 impelido	a	hacerle;	de
hecho,	al	final	le	hice	el	bien…	resultó	que	le	hice	un	favor.	Pero	no	era	mi	intención
hacerle	ningún	favor.

Cuando	lo	dejé	solo	en	la	sacristía,	meditando	en	qué	podía	decir	en	el	funeral	de
Owen	Meany,	me	llevé	la	pelota	de	béisbol.	Fui	a	ver	a	Dan	y	la	dejé	en	la	guantera
de	mi	coche.	Estaba	tan	furioso	que	no	sabía	qué	haría…	y	lo	primero	que	no	sabía
era	si	debía	contárselo	a	Dan.

Fue	entonces	cuando	le	pregunté	a	Dan	Needham	—dado	que	evidentemente	no
tenía	 fe	 religiosa—	por	qué	había	 insistido	en	que	mi	madre	y	yo	cambiáramos	de
iglesia,	en	que	dejáramos	a	los	congregacionalistas	y	nos	volviéramos	episcopalianos.

—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó	Dan—.	¡Fue	idea	tuya!
—¿Qué	dices?	—le	pregunté	a	mi	vez.
—Tu	 madre	 me	 dijo	 que	 todos	 tus	 amigos	 estaban	 en	 la	 Iglesia	 Episcopal…

concretamente	 Owen	 —respondió—.	 Tu	 madre	 me	 dijo	 que	 tú	 le	 pediste	 que
cambiaran	de	 iglesia	para	poder	asistir	a	 la	escuela	dominical	con	 tus	amigos.	Dijo
que	no	tenías	ninguno	en	la	Iglesia	Congregacional.

—¿Mi	madre	 te	 dijo	 eso?	A	mí	me	 dijo	 que	 debíamos	 hacernos	 episcopalianos
para	pertenecer	a	la	misma	iglesia	que	tú…	porque	eras	episcopaliano.

—Soy	presbiteriano…	aunque	no	tiene	la	menor	importancia.
—Entonces	nos	mintió	—le	dije;	después	de	un	rato,	se	encogió	de	hombros.
—¿Cuántos	años	tenías	en	esa	época?	—me	preguntó—.	¿Ocho,	nueve,	diez?	Tal

vez	no	recuerdas	correctamente	todas	las	circunstancias.
Pensé	unos	minutos,	sin	mirarle.	Luego	dije:
—Estuviste	prometido	a	ella	mucho	tiempo…	antes	de	casaros.	Fueron	alrededor

de	cuatro	años…	por	lo	que	recuerdo.
—Sí,	unos	cuatro	años…	correcto	—dijo,	cautamente.
—¿Por	 qué	 esperasteis	 tanto	 para	 la	 boda?	 Los	 dos	 sabíais	 que	 os	 amabais…

¿verdad?
Dan	miró	los	estantes	de	la	puerta	oculta	que	llevaba	al	pasadizo	secreto.
—Tu	 padre…	—empezó	 a	 decir	 y	 se	 interrumpió—.	 Tu	 padre	 quería	 que	 ella
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esperara	—dijo	Dan.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Para	que	estuviera	segura…	segura	de	mí.
—¿Acaso	era	asunto	suyo?	—grité.
—Exacto…	eso	es	exactamente	 lo	que	 le	dije	a	 tu	madre:	que	no	era	asunto	de

él…	si	ella	estaba	segura	de	mí.	¡Por	supuesto	que	estaba	segura,	y	yo	también!
—¿Por	qué	hizo	ella	lo	que	él	quería?
—Por	ti	—me	dijo	Dan—.	Quería	que	él	le	prometiera	que	nunca	se	identificaría

ante	 ti.	 Él	 no	 quería	 prometérselo	 a	 menos	 que	 esperáramos	 a	 casarnos.	 Los	 dos
tuvimos	que	esperar	hasta	que	se	lo	prometió.	Fueron	necesarios	cuatro	años.

—Siempre	pensé	que	mi	madre	me	lo	hubiera	dicho…	de	no	haber	muerto	—dije
—.	Pensé	que	sólo	estaba	esperando	a	que	tuviera	edad	suficiente…	y	que	entonces
me	lo	diría.

—Nunca	 tuvo	 la	 intención	 de	 decírtelo	—observó	 Dan	 Needham—.	 A	 mí	 me
aclaró	que	ni	tú	ni	yo	lo	sabríamos	nunca.	Acepté,	y	tú	también	lo	habrías	aceptado
viniendo	de	 ella.	Era	 tu	padre	 quien	 no	 lo	 aceptaba…	no	 lo	 aceptó	 durante	 cuatro
años.

—Pero	 podría	 haberme	 hablado	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 —dije—.
¿Quién	habría	sabido	que	rompía	una	promesa?	Sólo	lo	habría	sabido	yo…	y	nunca
me	 habría	 enterado	 de	 que	 ella	 le	 había	 hecho	 prometer	 nada.	 ¡Nunca	 supe	 que	 él
estuviese	interesado	en	identificarse!

—Debe	de	ser	alguien	en	quien	podía	confiarse	que	cumpliera	una	promesa.	Yo
pensaba	que	estaba	celoso	de	mí…	que	quiso	que	ella	esperara	tanto	tiempo	porque
pensaba	que	la	abandonaría	o	que	ella	se	cansaría	de	mí.	Solía	pensar	que	intentaba
separarnos…	que	sólo	fingía	preocuparse	de	que	ella	estuviera	segura	de	mí	o	de	que
quería	 que	 le	 diera	 permiso	 para	 identificarse	 ante	 ti.	 Pero	 ahora	 creo	 que	 debía
querer	sinceramente	que	ella	no	se	equivocara	conmigo…	y	debió	de	resultarle	difícil
prometerle	que	jamás	trataría	de	ponerse	en	contacto	contigo.

—¿Tú	 sabías	 lo	 de	 «La	 dama	 de	 rojo»?	 —le	 pregunté	 a	 Dan	 Needham—.
¿Estabas	enterado	del	Orange	Grove…	y	todo	eso?

—Era	 la	única	forma	en	que	ella	podía	verlo,	era	 la	única	forma	en	que	podían
hablar.	Eso	es	 todo	 lo	que	sé	al	 respecto	—dijo—.	Y	no	 te	preguntaré	a	 ti	cómo	te
enteraste.

—¿Has	oído	nombrar	a	Big	Black	Buster	Freebody?	—le	pregunté.
—Era	un	viejo	músico	negro…	tu	madre	le	tenía	mucho	cariño.	Recuerdo	quién

era	porque	la	última	vez	que	ella	y	yo	viajamos	juntos,	antes	de	su	muerte…	fuimos
al	funeral	de	Buster	Freebody.

De	modo	que	Dan	Needham	creía	que	mi	padre	era	un	hombre	de	palabra.	Me
pregunté	a	cuantos	hombres	conocemos	así.	Pensé	que	no	tenía	sentido	desengañar	a
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Dan	sobre	su	idea	de	la	sinceridad	de	mi	padre.	Me	parecía	casi	inútil	que	yo	supiera
quién	 era	mi	 padre	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 saberlo	 no	 beneficiaría	 a	 Dan.	 ¿Cómo
podía	 beneficiarlo	 saber	 que	 el	 reverendo	 Lewis	 Merrill	 había	 estado	 sentado	 en
aquellas	gradas,	 rogando	que	mi	madre	muriera…	sin	hablar	de	que	era	 lo	bastante
arrogante	como	para	creer	que	su	oración	había	funcionado?	Tuve	la	certeza	de	que
Dan	no	necesitaba	saber	estas	cosas.	¿Y	por	qué	otra	razón	habría	querido	mi	madre
que	 cambiáramos	 la	 Iglesia	 Congregacionalista	 por	 la	 Episcopaliana…	 salvo	 para
alejarse	de	Mr.	Merrill?	Mi	padre	no	era	un	hombre	valiente	ni	honorable,	pero	una
vez	 intentó	 serlo.	 Tenía	miedo	 pero	 se	 atrevió	—a	 su	manera—	 a	 rezar	 por	Owen
Meany;	lo	había	hecho	bastante	bien.

¿Qué	 imaginó	 que	 ocurriría	 identificándose	 ante	 mí?	 Lo	 que	 ocurrió	 con	 sus
propios	hijos,	lamentablemente,	era	que	no	recibían	mucho	afecto	de	su	padre…	más
allá	 de	 su	 inconmensurable	 e	 inexpresable	 remordimiento,	 al	 que	 se	 aferraba	 a	 la
manera	de	un	hombre	que	había	olvidado	cómo	se	reza.	Yo	podía	enseñarle	a	rezar	de
nuevo,	pensé.	Después	de	hablar	con	Dan	se	me	ocurrió	cómo	podía	enseñar	al	pastor
Merrill	a	creer	otra	vez…	supe	cómo	podía	estimularlo	a	tener	un	poco	de	fe.	Pensé
en	la	 informe	hija	mediana	de	ese	hombre	triste,	que	con	su	pelo	brutalmente	corto
apenas	era	identificable	como	una	niña;	pensé	en	el	alto	hermano	mayor,	el	gandul…
y	vándalo	de	cementerios.	El	retoño	más	joven	se	arrastraba	debajo	de	los	bancos	de
la	iglesia…	ni	siquiera	logré	recordar	su	sexo.

Si	Mr.	Merrill	no	tenía	fe	en	Owen	Meany,	si	Mr.	Merrill	creía	que	Dios	lo	estaba
castigando	con	el	silencio…	yo	sabía	que	podía	darle	algo	en	qué	creer.	Si	ni	Dios	ni
Owen	 Meany	 podían	 restablecer	 la	 fe	 del	 reverendo	 Mr.	 Merrill,	 yo	 conocía	 un
«milagro»	en	el	que	mi	padre	era	susceptible	de	creer.

Más	 o	 menos	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 dejé	 al	 pastor	 Merrill	 sentado	 ante	 su
escritorio,	en	la	sacristía;	sólo	media	hora	más	tarde	terminé	de	hablar	con	Dan	y	pasé
en	 el	 coche	 por	 Hurd’s	 Church,	 en	 la	 esquina	 de	 Front	 Street	 y	 Tan	 Lane.	 Lewis
Merrill	seguía	allí,	con	la	luz	de	la	sacristía	encendida;	ahora	también	se	filtraba	luz	a
través	de	las	vidrieras	del	presbiterio…	ese	lugar	cerrado	y	destinado	a	ser	sagrado	en
torno	 al	 altar	 de	 las	 iglesias,	 donde	 mi	 padre	 (sin	 duda)	 estaba	 componiendo	 sus
últimas	palabras	para	Owen	Meany.

«¡Me	figuro	que	todo	lo	que	guardaba	era	para	algo!»,	había	dicho	Mr.	Meany…
refiriéndose	al	maniquí	de	mi	madre	con	el	vestido	rojo.	Estoy	seguro	de	que	el	pobre
imbécil	no	sabía	cuánta	razón	tenía.

En	Maiden	Hill	Road	reinaba	la	oscuridad;	aún	había	algunos	conos	de	reparación
de	carreteras	y	señales	apagadas	al	costado	del	camino,	junto	al	puente	de	caballete,
el	contrafuerte	que	había	significado	la	muerte	de	Buzzy	Thurston.	El	accidente	había
dejado	 bastante	 malparadas	 las	 piedras	 angulares	 del	 puente	 y	 habían	 tenido	 que
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alquitranar	 el	 camino	 donde	 el	 Plymouth	 aplastado	 de	Buzzy	 arrancó	 la	 superficie
asfáltica.

Brillaba	 la	 luz	 habitual	 en	 la	 cocina	 de	 los	 Meany,	 la	 luz	 que	 rutinariamente
dejaban	encendida	para	Owen.	Mr.	Meany	tardó	bastante	en	responder	a	mi	llamada	a
la	puerta.	Nunca	 lo	había	visto	en	pijama;	parecía	estrafalariamente	 infantil…	o	un
payaso	vestido	con	ropas	de	niño.

—¡Vaya,	si	es	Johnny	Wheelwright!	—dijo	automáticamente.
—Quiero	el	maniquí.
—¡Por	supuesto!	—dijo	con	tono	animado—.	Pensé	que	lo	querrías.
No	era	pesado	pero	resultó	difícil	meterlo	en	mi	Volkswagen	Escarabajo,	porque

no	 se	 doblaba.	Recordé	 con	 cuánta	 incomodidad	 había	 encajado	Owen	Meany	 con
sus	 pañales,	 en	 la	 cabina	 del	 gran	 camión	 de	 granito,	 el	 día	 que	 sus	 padres	 se	 lo
llevaron	después	de	la	representación	navideña.	También	recordé	que	Hester,	Owen	y
yo	habíamos	viajado	en	la	plataforma	del	camión	la	noche	que	Mr.	Meany	nos	llevó
—con	el	maniquí—	a	la	playa	de	Little	Boar’s	Head.

—Puedes	 llevarte	 la	 camioneta,	 si	 te	 resulta	más	cómoda	—sugirió	Mr.	Meany.
Pero	 no	 fue	 necesario;	 con	 su	 ayuda	 logré	 introducirlo	 en	 el	Escarabajo.	Tuve	 que
separar	los	brazos	blancos	y	desnudos	de	la	antigua	María	Magdalena	de	los	soportes
de	 tela	 metálica	 de	 debajo	 de	 los	 hombros	 del	 maniquí.	 Éste	 no	 tenía	 pies	 y	 se
asentaba	 en	una	varilla	 de	un	pedestal	 delgado	y	 chato…	que	dejé	 asomado	por	 la
ventanilla	del	asiento	del	acompañante,	inclinado	hacia	delante,	para	que	las	caderas
de	 muchachito	 y	 la	 esbelta	 cintura,	 el	 busto	 lleno	 y	 pequeño,	 los	 hombros	 en
escuadra,	 quedaran	 extendidos	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Si	 el	 maniquí	 hubiera	 tenido
cabeza,	no	habría	cabido.

—Gracias	—dije	a	Mr.	Meany.
—¡No	es	nada!
Aparqué	 el	Volkswagen	 en	Tan	Lane,	 lejos	 de	Hurd’s	Church	 y	 el	 parpadeante

semáforo	amarillo	del	cruce	con	Front	Street.	Hundí	la	pelota	en	el	bolsillo;	acarreé	al
maniquí	bajo	un	brazo,	y	los	largos	brazos	pálidos	de	María	Magdalena	bajo	el	otro.
Volví	a	montar	a	mi	madre	en	los	arriates	débilmente	iluminados	por	la	luz	de	colores
oscuros	que	se	colaba	a	través	de	las	vidrieras	del	presbiterio.	En	la	sacristía	seguía
encendida	la	luz,	pero	el	pastor	Merrill	estaba	practicando	sus	oraciones	por	Owen	en
el	presbiterio	de	la	vieja	iglesia	de	piedra;	de	vez	en	cuando	jugueteaba	con	el	órgano.
De	 sus	 tiempos	 de	 director	 del	 coro	 de	 la	 Iglesia	 Congregacionalista,	 Mr.	 Merrill
había	 conservado	 un	 dominio	 amateur	 del	 órgano.	Yo	 estaba	 familiarizado	 con	 los
himnos	que	tocaba…	tratando	de	encontrar	el	talante	para	rezar	por	Owen	Meany.

Interpretó	«A	Cristo	coronad»;	después	probó	suerte	con	«El	Hijo	de	Dios	va	a	la
guerra».	El	mejor	 lugar	para	el	maniquí	era	un	arriate	de	verdolagas;	 las	plantas	de
hojas	carnosas	y	casi	pegadas	al	 suelo	cubrían	el	pedestal,	y	 las	 florecillas	—en	su
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mayoría	cerradas	durante	la	noche—	no	chocaban	con	el	vestido	rojo	flor	de	Pascua,
que	cubría	por	completo	las	caderas	de	tela	metálica.	La	cuña	negra	y	delgada	sobre
la	que	el	maniquí	se	elevaba	de	su	pedestal	era	invisible	en	la	penumbra…	como	si
mi	madre	no	tuviera	los	pies	en	el	suelo,	como	si	hubiera	decidido	flotar	exactamente
por	encima	de	 los	arriates.	Fui	y	volví	entre	 los	canteros	y	 la	puerta	de	 la	sacristía,
tratando	 de	 ver	 qué	 aspecto	 tendría	 el	 maniquí	 desde	 esa	 distancia…	 situando	 en
ángulo	el	cuerpo	de	mi	madre	para	que	su	figura	inolvidable	fuera	instantáneamente
reconocible.	 Era	 perfecto	 que	 la	 luz	 de	 colores	 oscuros	 del	 presbiterio	 proyectara
sobre	ella	la	cantidad	precisa	de	iluminación…	sólo	había	luz	suficiente	para	acentuar
el	 reverbero	 escarlata	de	 su	vestido,	 aunque	no	 la	 bastante	para	que	 fuera	 evidente
que	estaba	decapitada.	Su	cabeza	y	sus	pies	no	se	veían…	o	habían	sido	consumidos
por	las	sombras	de	la	noche.	Desde	la	puerta	de	la	sacristía,	la	silueta	de	mi	madre	era
al	 mismo	 tiempo	 intensamente	 vívida	 y	 fantasmal;	 «La	 dama	 de	 rojo»	 parecía
dispuesta	a	cantar.	El	efecto	del	semáforo	amarillo	parpadeante	en	la	esquina	de	Tan
Lane	y	Front	Street	también	realzaba	su	figura;	incluso	los	faros	de	algún	coche	que
pasaba	eran	lo	bastante	distantes	para	contribuir	a	 la	 incertidumbre	de	la	silueta	del
arriate	de	verdolagas.

Oprimí	 la	 pelota;	 no	 había	 tenido	 una	 bola	 de	 béisbol	 en	 la	mano	 desde	 aquel
último	 partido	 de	 la	 liguilla.	 Me	 preocupaba	 la	 forma	 de	 cogerla,	 porque	 las	 dos
primeras	 articulaciones	 del	 dedo	 índice	 son	 importantes	 para	 arrojar	 una	 pelota	 de
béisbol,	 aunque	 no	 tenía	 que	 tirarla	muy	 lejos.	 Esperé	 a	 que	Mr.	Merrill	 dejara	 de
tocar	el	órgano;	en	el	instante	en	que	paró	la	música,	lancé	la	pelota	—con	la	mayor
fuerza	posible—	a	través	de	una	de	las	altas	vidrieras	de	colores	del	presbiterio.	La
pelota	practicó	un	pequeño	orificio	en	el	cristal	y	un	haz	de	luz	blanca	—semejante	al
de	una	linterna—	brilló	hacia	arriba,	entre	las	hojas	de	un	gran	olmo	detrás	del	cual
me	escondí	para	esperar	al	pastor	Merrill.

Tardó	un	momento	en	descubrir	qué	había	pasado	a	través	de	una	de	las	sagradas
vidrieras	del	presbiterio.	Supongo	que	la	pelota	rodó	más	allá	de	los	tubos	del	órgano,
o	incluso	cerca	del	púlpito.

—¡Johnny!	—oí	gritar	a	mi	padre.	Se	abrió	y	cerró	la	puerta	de	la	iglesia	que	daba
a	la	sacristía—.	Johnny…	sé	que	estás	enojado,	pero	esto	es	infantil	—gritó.	Oí	sus
pisadas	en	el	pasillo	donde	estaban	 las	perchas.	Abrió	de	par	en	par	 la	puerta	de	 la
sacristía,	 con	 la	 pelota	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 parpadeó	 ante	 la	 intermitente	 luz
amarilla	de	la	esquina	de	Tan	Lane	y	Front	Street—.	¡Johnny!	—volvió	a	gritar.

Salió;	miró	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 campus	 de	Gravesend	Academy;	miró	 a	 la
derecha,	 a	 lo	 largo	 de	 Front	 Street…	 y	 luego	 posó	 la	 mirada	 en	 los	 arriates	 que
brillaban	a	la	luz	de	las	vidrieras	del	presbiterio.	Entonces	el	reverendo	Lewis	Merrill
cayó	de	rodillas	y	apretó	la	pelota	contra	su	corazón.

—¡Tabby!	—susurró.	Dejó	caer	la	pelota,	que	rodó	hasta	la	acera	de	Front	Street
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—.	 ¡Dios…	perdóname!	—dijo	 el	 pastor	Merrill—.	 ¡Tabby…	 yo	 no	 se	 lo	 dije!	 Te
prometí	 que	 no	 se	 lo	 diría	 y	 no	 lo	 hice…	 no	 fui	 yo	—chilló	mi	 padre.	 Su	 cabeza
comenzó	a	oscilar;	no	era	capaz	de	mirar	a	mi	madre	y	se	cubrió	los	ojos	con	ambas
manos.	Cayó	de	costado,	tocando	con	la	cabeza	el	borde	de	césped	del	sendero	de	la
sacristía,	y	levantó	las	rodillas	hasta	el	pecho,	como	si	tuviera	frío,	o	como	si	fuera	un
bebé	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido.	 Siguió	 con	 los	 ojos	 tapados	 y	 gimoteó—:
¡Tabby…	perdóname,	por	favor!

Después	comenzó	a	balbucear	incoherentemente;	su	voz	sólo	era	un	murmullo	y
noté	que	se	sacudía	o	retorcía	en	el	suelo.	Llegaban	a	mis	oídos	suficientes	ruidos	de
movimientos	como	para	hacerme	saber	que	no	estaba	muerto.	He	de	confesar	que	me
decepcionó	 un	 poco	 que	 la	 impresión	 de	 la	 aparición	 de	 mi	 madre	 no	 lo	 hubiera
matado.	Recogí	 el	maniquí	y	me	 lo	puse	bajo	un	brazo;	 se	 cayó	uno	de	 los	brazos
blancos	de	María	Magdalena	y	me	lo	puse	bajo	el	otro.	Cogí	la	pelota	de	béisbol	de	la
acera	 y	 me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo.	Me	 pregunté	 si	 mi	 padre	 me	 oiría	 moverme,
porque	 tuve	 la	 impresión	de	que	se	contorsionaba	más	rígidamente	para	alcanzar	 la
posición	fetal	y	se	tapaba	con	más	fuerza	los	ojos…	como	si	temiera	que	mi	madre	se
le	 estuviera	 aproximando.	 Tal	 vez	 lo	 habían	 asustado	 especialmente	 esos	 largos
brazos	color	hueso…	como	si	la	Muerte	hubiese	exagerado	el	alcance	de	mi	madre	y
el	reverendo	Merrill	creyera	que	estaba	a	punto	de	tocarlo.

Introduje	 el	 maniquí	 y	 los	 brazos	 de	 María	 Magdalena	 en	 el	 Volkswagen;	 fui
hasta	el	espigón	de	Rye	Harbor.	Era	medianoche.	Tiré	la	pelota	lo	más	lejos	que	pude;
produjo	una	pequeña	salpicadura…	que	no	perturbó	a	las	gaviotas.	También	arrojé	los
largos	y	pesados	brazos	de	María	Magdalena	al	agua;	provocaron	algo	más	que	una
salpicadura,	pero	los	botes	que	se	mecían	en	los	amarres	y	la	espuma	que	golpeaba	el
espigón	 más	 allá	 del	 puerto	 habían	 condicionado	 a	 las	 gaviotas	 a	 permanecer
impertérritas	con	cualquier	ruido	del	agua.

Entonces	bajé	por	el	espigón	con	el	maniquí	vestido	de	rojo;	la	marea	era	alta	y
ya	empezaba	a	bajar.	Entré	en	el	canal	del	puerto,	a	la	altura	del	extremo	del	espigón.
Enseguida	me	vi	sumergido	hasta	el	pecho	y	tuve	que	retroceder	hasta	la	última	losa
de	granito	del	espigón…	para	poder	 lanzar	el	maniquí	a	 la	mayor	distancia	posible.
Quería	 cerciorarme	de	que	 llegara	 al	 canal	que,	 como	yo	 sabía,	 era	muy	profundo.
Por	un	 instante	abracé	el	cuerpo	del	maniquí	contra	mi	cara;	no	obstante,	cualquier
aroma	que	antaño	hubiese	impregnado	el	vestido	rojo	había	desaparecido.	Finalmente
lo	arrojé	en	el	canal.

Durante	 un	 horrendo	 instante	 flotó.	 Había	 quedado	 aire	 atrapado	 bajo	 la	 tela
metálica	hueca	del	cuerpo.	El	maniquí	giró	hasta	quedar	de	espaldas	en	el	agua.	Vi	el
pecho	 maravilloso	 de	 mi	 madre	 por	 encima	 de	 la	 superficie.	 «¡LOS	 MEJORES
PECHOS	 DE	 TODAS	 LAS	 MADRES!»,	 había	 dicho	 Owen	 Meany.	 El	 maniquí
volvió	 a	 girar;	 escaparon	 burbujas	 de	 aire	 de	 su	 cuerpo	 y	 «La	 dama	 de	 rojo»	 se
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hundió	en	el	canal	a	la	altura	del	espigón	de	Rye	Harbor,	donde	Owen	Meany	siempre
había	considerado	que	tenía	derecho	a	sentarse	para	contemplar	el	mar.

Vi	 salir	 el	 sol	 como	 una	 bola	 en	 llamas	 sobre	 la	 superficie	 gris	 granito	 del
Atlántico.	Fui	al	apartamento	que	compartía	con	Hester	en	Durham,	me	di	una	ducha
y	me	vestí	para	el	funeral	de	Owen.	No	sabía	dónde	estaba	mi	prima,	pero	daba	igual:
yo	ya	conocía	su	opinión	sobre	el	funeral.	La	había	visto	por	última	vez	en	80	Front
Street;	 ella,	Abuela	 y	 yo	 habíamos	 visto	 cómo	mataban	 a	Bobby	Kennedy	 en	 Los
Ángeles…	 repetidas	 veces.	Fue	 entonces	 cuando	Hester	 dijo:	 «La	 televisión	ofrece
buenos	desastres».

Owen	 nunca	 me	 dijo	 una	 sola	 palabra	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Bobby	 Kennedy.
Había	 ocurrido	 en	 junio	 de	 1968,	 cuando	 a	Owen	Meany	 le	 quedaba	poco	 tiempo.
Estoy	seguro	de	que	estaba	demasiado	preocupado	por	su	propia	muerte	como	para
comentar	la	de	Bobby	Kennedy.

Era	muy	 temprano	y	 tenía	 tan	pocas	 cosas	 en	 el	 apartamento	de	Hester	 que	no
tuve	 dificultades	 en	 meter	 en	 la	 maleta	 todo	 lo	 que	 quería,	 en	 su	 mayoría	 libros.
Owen	también	tenía	algunos	libros	suyos	allí	y	me	guardé	uno:	Reflexiones	sobre	los
salmos,	 de	 C.	 S.	 Lewis.	 Owen	 había	 rodeado	 con	 un	 círculo	 una	 de	 sus	 frases
favoritas:	 «Escribo	 para	 los	 ignorantes	 sobre	 cuestiones	 que	 yo	 mismo	 ignoro».
Cuando	 terminé	de	hacer	 la	maleta	—y	de	dejar	a	Hester	un	 talón	por	mi	parte	del
alquiler	 para	 el	 resto	 del	 verano—,	 todavía	 me	 sobraba	 tiempo,	 de	 modo	 que	 leí
algunos	 fragmentos	del	diario	de	Owen;	me	 fijé	 en	 las	 anotaciones	más	 inconexas,
redactadas	en	estilo	lista	de	la	compra,	como	si	hubiera	estado	tomando	notas	para	sí
mismo.	Me	enteré	de	que	huachuca	—como	en	Fort	Huachuca—	significa	«montaña
de	 los	 vientos».	 Había	 varias	 páginas	 de	 vocabulario	 y	 expresiones	 vietnamitas…
Owen	 había	 prestado	 especial	 atención	 a	 «FORMAS	VERBALES	DE	MANDO».
Había	dos	órdenes	escritas	varias	veces,	con	especial	hincapié	en	 la	pronunciación;
había	escrito	el	vietnamita	fonéticamente.

«NAM	SOON:	¡AL	SUELO!	DOONG	SA:	¡NO	TEMÁIS!».
Leí	 esa	 parte	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 sentir	 que	 asimilaba	 bien	 la	 pronunciación.

Había	 un	 dibujo	 a	 lápiz	 bastante	 bueno,	 de	 un	 fénix,	 el	 ave	 mítica	 que	 según	 se
suponía	 ardía	 viva	 en	una	pira	 funeraria	 dispuesta	 por	 ella	misma	y	 renacía	 de	 sus
propias	cenizas.	Debajo	del	dibujo,	Owen	había	escrito:	«CON	FRECUENCIA	UN
SÍMBOLO	DE	 IDEALISMO	RENACIDO	O	 ESPERANZA…	O	UN	EMBLEMA
DE	 INMORTALIDAD».	 En	 otra	 página,	 apuntado	 deprisa	 en	 el	 margen	 —sin
ninguna	 relación	 con	 nada	 de	 la	 misma	 página—	 había	 garabateado:	 «TERCER
CAJÓN	DE	LA	DERECHA».	Esta	anotación	marginal	no	 estaba	enfatizada;	Owen
no	 había	 indicado	 de	manera	 alguna	 que	 se	 tratara	 de	 un	mensaje	 para	mí…	 pero
indudablemente,	 pensé,	 debía	 de	 haber	 recordado	 aquel	 día	 en	 que	 estaba	 sentado
ante	el	escritorio	de	Mr.	Merrill,	 conversando	con	Dan	y	conmigo	mientras	abría	y
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cerraba	los	cajones,	aparentemente	sin	prestar	atención	al	contenido.
Había	visto	la	pelota	de	béisbol,	por	supuesto	—entonces	supo	quién	era	mi	padre

—,	 pero	 la	 fe	 de	 Owen	Meany	 era	 inmensa;	 también	 supo	 que	Dios	me	 indicaría
quién	era	mi	padre.	Consideró	 innecesario	decírmelo	personalmente.	Además,	sabía
que	sólo	serviría	para	decepcionarme.

Pasé	a	una	de	las	partes	del	diario	en	que	me	mencionaba.
«¡LO	 MÁS	 DIFÍCIL	 QUE	 HE	 TENIDO	 QUE	 HACER	 EN	 LA	 VIDA	 FUE

MUTILARLE	 EL	 DEDO	 A	 MI	 MEJOR	 AMIGO!	 CUANDO	 TODO	 ESTO
TERMINE,	MI	MEJOR	AMIGO	DEBERÍA	 CORTAR	 LIMPIAMENTE	 CON	 EL
PASADO…	 DEBERÍA	 EMPEZAR	 DE	 NUEVO,	 SENCILLAMENTE.	 JOHN
TENDRÍA	 QUE	 IRSE	 A	 CANADÁ.	 ESTOY	 SEGURO	 DE	 QUE	 ES	 UN	 PAÍS
BONITO	 PARA	 RADICARSE…	 Y	 ESTE	 PAÍS	 ESTA	 MORALMENTE
AGOTADO».

Salté	hasta	el	final	del	diario	y	volví	a	leer	la	última	anotación.
«¡HOY	 ES	 EL	 DÍA!	 “…	 QUIEN	 CREA	 EN	MI,	 AUNQUE	 ESTE	MUERTO

VIVIRÁ;	QUIEN	VIVA	Y	CREA	EN	MI,	NUNCA	MORIRÁ.”»
Cerré	 el	 diario	 de	Owen	 y	 lo	 guardé	 con	 el	 resto	 de	mis	 cosas.	Mi	 abuela	 era

madrugadora;	 había	 algunas	 fotos	 suyas,	 y	 de	mi	madre,	 que	 quería	 recoger	 en	 80
Front	 Street…	 y	 más	 ropa.	 Quería	 desayunar	 en	 la	 rosaleda	 con	 mi	 abuela;	 aún
faltaba	bastante	para	el	funeral	de	Owen…	quedaba	tiempo	suficiente	para	decirle	a
mi	abuela	adónde	me	iba.

Fui	 a	Waterhouse	Hall	 y	 le	 comuniqué	mis	planes	 a	Dan	Needham;	 también	 él
tenía	algo	que	yo	quería	llevarme	y	sabía	que	no	pondría	objeciones:	¡durante	años	se
había	golpeado	allí	los	dedos	de	los	pies!	Quería	llevarme	el	tope	de	puerta	de	granito
que	Owen	había	dado	a	Dan	y	a	mi	madre	como	regalo	de	bodas,	con	la	inscripción
en	 su	 famoso	 estilo	 lápida	 —JULIO	 DE	 1952—	 y	 pulcramente	 biselado	 en	 los
costados,	perfectamente	bordeado	en	las	aristas;	era	burdo,	pero	había	sido	el	primer
trabajo	conocido	de	Owen	con	la	muela	adiamantada	y	quería	tenerlo	conmigo.	Dan
me	dijo	que	comprendía	todo	y	que	me	quería.

—Eres	el	mejor	padre	que	puede	haber	tenido	un	chico…	y	el	único	padre	que	he
necesitado	en	mi	vida	—le	dije.

Había	llegado	la	hora	del	funeral	de	Owen	Meany.

Nuestro	 jefe	 de	 policía,	 Ben	 Pike,	 montaba	 guardia	 ante	 las	 pesadas	 puertas
dobles	de	Hurd’s	Church…	como	si	tuviera	la	intención	de	cachear	a	los	deudos	de
Owen	Meany	 en	 busca	 del	 «arma	 homicida»	 o	 el	 «instrumento	 del	 delito»,	 largo
tiempo	perdidos;	me	sentí	tentado	a	decirle	al	muy	cabrón	dónde	podía	encontrar	la
jodida	 pelota.	 Allí	 estaba	 el	 gordo	 Mr.	 Chickering,	 todavía	 lamentando	 haber
decidido	que	Owen	Meany	bateara	por	mí,	lamentando	haberle	dicho	que	«pivotara».
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Los	Thurston	—los	 padres	 de	Buzzy—	 estaban	 allí,	 aunque	 eran	 católicos	 y	 hacía
muy	poco	habían	asistido	al	funeral	de	su	propio	hijo.	Y	allí	estaba	el	cura	católico,	el
padre	Findley,	lo	mismo	que	Mrs.	Hoyt,	pese	a	lo	mal	que	la	había	tratado	la	ciudad
por	 sus	 actividades	 «antinorteamericanas»	 de	 asesoramiento	 sobre	 el	 reclutamiento
forzoso.	No	 estaban	allí	 el	 rector	Wiggin	y	 su	mujer	Barbara;	habían	 intentado	con
tanto	 fervor	 celebrar	 el	oficio	por	Owen	en	Christ	Church,	que	 sin	duda	 se	 sentían
ofendidos	por	haber	sido	rechazados.	El	capitán	Wiggin,	ese	delirante	expiloto,	había
afirmado	que	nada	lo	complacería	más	que	un	funeral	por	todo	lo	alto	a	un	héroe.

Una	unidad	de	 la	Guardia	Nacional	 de	New	Hampshire	 envió	un	destacamento
funerario	 local;	formaron	la	guardia	de	honor	de	Owen	Meany.	Mi	amigo	me	había
contado	una	vez	que	lo	hacían	por	dinero:	recibían	la	paga	de	una	jornada.	El	oficial
asistente	de	bajas	—el	 escolta	 del	 cadáver	de	Owen—	era	un	 joven	 subteniente	de
expresión	atemorizada,	que	hacía	un	saludo	militar	con	más	frecuencia	de	la	que	yo
creía	necesaria;	era	su	primera	gira	de	servicios	como	miembro	de	la	Sección	Bajas.
El	así	llamado	oficial	asistente	sobreviviente	no	era	otro	que	el	profesor	favorito	de
Owen	en	Ciencias	Militares,	de	la	Universidad	de	New	Hampshire;	el	coronel	Eiger
me	saludó	muy	solemnemente	ante	las	pesadas	puertas	dobles.

—Creo	que	estábamos	equivocados	 respecto	de	 tu	pequeño	amigo	—me	dijo	el
coronel	Eiger.

—Sí,	señor	—contesté.
—Demostró	que	era	apto	para	el	combate	—dijo	el	coronel	Eiger.
—Sí,	señor	—contesté.	El	coronel	apoyó	en	mi	hombro	su	mano	hepática;	luego

se	retiró	a	un	lado	de	las	pesadas	puertas	dobles	y	permaneció	en	posición	de	firmes,
a	la	manera	de	un	reto	al	puesto	de	autoridad	de	Jefe	Pike.

La	 guardia	 de	 honor,	 con	 polainas	 y	 guantes	 blancos,	 bajó	 a	 zancadas	 por	 el
pasillo	en	cadencia	nupcial	y	los	hombres	se	abrieron	limpiamente	a	ambos	lados	del
ataúd	 envuelto	 en	 la	 bandera,	 donde	 la	medalla	 de	 oro	—prendida	 a	 la	 bandera—
reflejaba	con	brillantez	el	haz	de	 luz	de	sol	que	se	colaba	por	el	orificio	practicado
por	 la	 pelota	 en	 la	 vidriera	de	 colores	del	 presbiterio.	En	 la	 eterna	penumbra	de	 la
vieja	iglesia	de	piedra,	este	inusitado	haz	de	luz	parecía	atraído	hacia	el	oro	brillante
de	la	medalla	de	Owen…	como	si	un	rayo	de	sol	hubiese	quemado	un	orificio	en	los
oscuros	cristales,	como	si	la	luz	estuviera	buscando	a	Owen	Meany.

Un	 severo	 militar,	 a	 quien	 el	 coronel	 Eiger	 se	 había	 referido	 como	 sargento
mayor,	 susurró	 algo	 a	 la	 guardia	 de	 honor,	 cuyos	 hombres	 estaban	 en	 posición	 de
descanso	y	miraron	 ansiosamente	 al	 coronel	Eiger	 y	 al	 subteniente	 que	 cumplía	 su
primer	 servicio	 como	 escolta	 de	 cadáveres.	 El	 coronel	 Eiger	 susurró	 algo	 al
subteniente.

La	congregación	carraspeó;	crujieron	los	viejos	y	gastados	bancos	de	la	iglesia.	El
órgano	 atacó	 un	 himno	 fúnebre	 tras	 otro,	mientras	 los	 rezagados	 buscaban	 asiento.
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Aunque	Mr.	Early	y	Dan	Needham	hacían	de	ujieres,	prácticamente	todos	los	demás
eran	 hombres	 de	 la	 cantera;	 reconocí	 al	 encargado	 de	 la	 grúa	 y	 a	 los	 dinamiteros;
saludé	con	 la	cabeza	al	 señalero,	a	 los	aserradores	y	a	 los	perforadores	de	barra	de
canal.	 Parecían	 de	 granito:	 con	 su	 increíble	 fuerza	 soportan	 una	 presión	 de	 mil
quinientos	kilos	por	centímetro	cuadrado.	El	granito,	como	la	lava,	ha	sido	en	otros
tiempos	 roca	 derretida;	 pero	 no	 se	 elevó	 a	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 sino	 que	 se
endureció	enterrada;	como	se	endurecía	lentamente,	formaba	cristales	enormes.

Mr.	y	Mrs.	Meany	ocupaban,	solos,	el	primer	banco	del	centro	derecha	de	Hurd’s
Church.	Estaban	 sentados	 como	 losas	de	granito	verticales,	 inmóviles,	 con	 los	ojos
fijos	en	la	destellante	medalla	que	centelleaba	bajo	el	haz	de	luz	en	el	ataúd	de	Owen.
Los	Meany	tenían	la	vista	fija;	contemplaban	el	ataúd	de	su	hijo	con	el	mismo	respeto
estrangulado	que	había	asomado	a	sus	ojos	cuando	el	pequeño	Niño	Jesús	los	había
visto	en	la	congregación	de	la	función	navideña	de	Christ	Church	en	1953…	cuando
la	«columna	de	 luz»	había	 seguido	a	Owen.	El	 estado	de	alerta	y	 la	 angustia	 en	 la
expresión	 de	 los	Meany	me	 sugirieron	 que	 recordaban	 cómo	 les	 había	 reprochado
Owen	su	asistencia	al	Nacimiento,	sin	haber	sido	invitados.

«¿QUÉ	HACÉIS	VOSOTROS	 AQUÍ?»,	 les	 había	 gritado	 el	 Niño	 Jesús.	 «¡NO
TENDRÍAIS	QUE	ESTAR	AQUÍ!»,	había	gritado	Owen.	«¡VUESTRA	PRESENCIA
AQUÍ	ES	UN	SACRILEGIO!».

Eso	 es	 lo	 que	 yo	 pensé	 en	 el	 funeral	 de	 Owen:	 era	 un	 SACRILEGIO	 que	 los
Meany	estuvieran	presentes.	Y	su	nerviosa	mirada,	 fija	en	 la	medalla	prendida	a	 la
bandera	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 sugería	 que	 probablemente	 temían	 que	 Owen	 se
levantara	 de	 su	 ataúd,	 como	 se	 había	 levantado	 de	 la	 montaña	 de	 heno	 en	 el
pesebre…	y	volviera	a	hacerles	un	reproche.	¡Le	habían	contado	a	un	niño	de	diez	u
once	años	que	era	producto	de	un	«parto	virginal»,	que	era	«como	el	Niño	Jesús»!

En	el	funeral	de	Owen	en	Hurd’s	Church,	me	encontré	rogando	que	se	levantara
del	 ataúd	 cerrado	 y	 gritara	 a	 sus	 pobres	 padres:	 «¡NO	TENDRÍAIS	QUE	 ESTAR
AQUÍ!».	Pero	Owen	Meany	no	se	movió,	no	habló.

Mr.	Fish	parecía	muy	débil,	pero	se	había	sentado	junto	a	mi	abuela	en	la	segunda
fila	de	bancos	del	centro	derecha,	con	su	mirada	 fija	en	 la	centelleante	medalla	del
ataúd,	como	si	 también	él	abrigara	 la	esperanza	de	que	Owen	nos	ofreciera	otra	de
sus	actuaciones,	como	si	no	pudiera	creer	que	en	esta	representación	Owen	Meany	no
tuviese	un	papel	hablado.

Mis	 tíos	 Alfred	 y	Martha	 también	 estaban	 en	 el	 banco	 de	Abuela;	 ninguno	 de
nosotros	 había	 mencionado	 la	 ausencia	 de	 Hester.	 Hasta	 Simon	 —sentado	 en	 el
mismo	 banco—	 se	 había	 abstenido	 de	 nombrarla.	 Los	 Eastman	 hablaron	 con	 más
holgura	 de	 cuánto	 lamentaban	 que	 no	 estuviese	 presente	 Noah…	 quien	 seguía	 en
África,	enseñando	silvicultura	a	los	nigerianos.	Nunca	olvidaré	lo	que	me	dijo	Simon
cuando	le	comuniqué	que	me	iba	a	Canadá.
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—¡Canadá!	 Ese	 será	 uno	 de	 los	 peores	 problemas	 que	 habrán	 de	 enfrentar	 los
aserraderos	del	noreste.	¡Ya	verás!	—dijo—.	¡Esos	canadienses	exportarán	la	madera
a	un	costo	muy	inferior	al	que	tenemos	nosotros	para	producirla!

El	buen	Simon	no	tenía	una	gota	de	sangre	política	en	sus	venas;	dudo	que	se	le
pasara	por	la	imaginación	que	yo	no	me	iba	a	Canadá	por	la	madera.

Reconocí	el	Preludio	de	El	Mesías	de	Händel:	«Sé	que	mi	Redentor	ha	vivido».
También	 reconocí	 al	 hombre	 rechoncho	 que	 estaba	 a	 mi	 altura,	 al	 otro	 lado	 del
pasillo;	tenía	aproximadamente	mi	edad	y	me	había	estado	mirando.	Pero	sólo	cuando
comenzó	a	registrar	con	la	vista	el	alto	 techo	abovedado	de	Hurd’s	Church	—quizá
buscando	 ángeles	 en	 los	 sombríos	 arbotantes—,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 gordo
Harold	 Crosby,	 antiguo	 Ángel	 Anunciador	 que	 había	 olvidado	 su	 parlamento	 y
necesitó	que	se	lo	soplaran,	y	que	había	quedado	abandonado	en	los	cielos	de	Christ
Church	 aquella	Navidad	del	 53.	Lo	 saludé	 con	 la	 cabeza	y	me	 sonrió	 con	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas;	yo	había	oído	decir	que	Mrs.	Hoyt	logró	entrenarlo	con	éxito	para
que	consiguiera	una	prórroga	4-F…	por	razones	psicológicas.

Al	 principio	 no	 reconocí	 a	 nuestra	 vieja	maestra	 de	 la	 escuela	 dominical,	Mrs.
Walker.	Se	veía	sumamente	austera	vestida	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies;	sin	sus
agudas	críticas	a	Owen	Meany	—para	que	volviera	a	su	asiento,	para	que	bajara	de
allí—,	no	la	recordé	al	 instante	como	la	tirana	de	la	escuela	dominical,	 tan	estúpida
como	para	creer	que	Owen	Meany	se	había	elevado	por	su	cuenta	en	el	aire.

Y	allí	estaban	los	Dowling,	sin	aprovechar	la	oportunidad	de	utilizar	esta	ocasión
para	hacer	alarde	de	su	tan	cacareada	inversión	de	roles	sexuales;	nunca	habían	tenido
un	hijo,	probablemente	para	bien.	También	estaba	allí	Larry	O’Day,	el	representante
de	Chevy;	había	interpretado	a	Bob	Cratchit	en	Canción	de	Navidad…	el	famoso	año
en	 que	 Owen	 Meany	 hizo	 el	 papel	 de	 Espíritu	 de	 las	 Navidades	 Futuras.	 Lo
acompañaba	su	picante	hija	Caroline	O’Day,	que	estaba	con	su	amiga	de	toda	la	vida,
Maureen	Early,	quien	dos	veces	se	había	meado	encima	al	ver	a	Owen	Meany	señalar
su	futuro	a	Scrooge…	fue	Caroline	quien	muchas	veces	rechazó	mis	avances,	 tanto
con	 como	 sin	 su	 uniforme	 de	 St.	 Michael.	 Hasta	 Mr.	 Kenmore,	 el	 carnicero	 del
supermercado,	 estaba	 allí…	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 Donny,	 tan	 fieles	 forofos	 del
béisbol	 que	 nunca	 se	 habían	 perdido	 un	 partido	 de	 la	 liguilla	 escolar.	 Sí,	 estaban
todos…	hasta	Mr.	Morrison,	 el	 cartero	 cobarde.	 ¡Hasta	él	 estaba	 allí!	Y	 también	 el
nuevo	 director	 de	Gravesend	Academy;	 no	 había	 conocido	 a	Owen	Meany…	pero
estaba	 allí,	 tal	 vez	 reconociendo	 que	 nunca	 habría	 sido	 el	 nuevo	 director	 si	 Owen
Meany	no	hubiese	perdido	la	batalla	pero	ganado	la	guerra	contra	Randy	White.	Y	sé
que	el	viejo	Archie	Thorndike,	de	no	haber	muerto,	también	habría	asistido.

No	hicieron	acto	de	presencia	los	Brinker-Smith;	tengo	la	certeza	de	que	habrían
asistido,	 de	 no	 haber	 regresado	 a	 Inglaterra…	 eran	 tan	 contrarios	 a	 la	 guerra	 de
Vietnam	 que	 no	 quisieron	 que	 sus	 gemelos	 fueran	 estadounidenses.	 Abrigué	 la
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esperanza	 de	 que,	 estuvieran	 donde	 estuviesen,	 siguieran	 amándose	 tan
apasionadamente	como	se	habían	amado	en	Waterhouse	Hall,	en	todas	las	plantas,	en
todas	las	camas.

Y	nuestro	viejo	amigo	el	bedel	retrasado	del	gimnasio	de	Gravesend	—quien	tan
lealmente	había	cronometrado	el	tiro,	quien	había	sido	testigo	de	la	primera	vez	que
conseguimos	el	mate	en	menos	de	tres	segundos—	también	había	ido	a	presentar	sus
respetos	al	pequeño	Maestro	Mate.

Pasó	una	nube	por	el	orificio	que	había	hecho	la	pelota	en	la	vidriera	de	colores
del	presbiterio;	 la	medalla	de	oro	de	Owen	brilló	con	menos	insistencia.	Mi	abuela,
que	estaba	temblando,	me	cogió	de	la	mano	mientras	nos	levantábamos	para	unirnos
al	 himno	 procesional…	 sin	 quererlo,	 me	 estrujó	 el	 muñón	 del	 dedo	 amputado.
Mientras	 el	 coronel	Eiger	 y	 el	 joven	 subteniente	 se	 aproximaban	 al	 ataúd	 desde	 el
pasillo	 central,	 la	 guardia	 de	 honor	 se	 cuadró.	 Cantamos	 el	 himno	 que	 habíamos
cantado	en	la	reunión	matinal	el	día	que	Owen	Meany	atornilló	a	la	acéfala	y	manca
María	Magdalena	al	podio	del	escenario	de	la	Gran	Sala.

El	Hijo	de	Dios	va	a	la	guerra,	a	ganar	su	corona	de	Rey;
A	lo	lejos	ondea	su	rojo	estandarte.	¿Quién	sigue	su	fe?
Quien	apure	su	aflicción	y	alivie	el	dolor	de	la	grey,
Quien	paciente	soporte	su	cruz,	ése	seguirá	su	fe.

En	el	Libro	de	Liturgia	Anglicana	hay	una	nota	que	sigue	al	«Orden	del	Entierro
de	 los	Muertos»…	para	 uso	 de	 la	 Iglesia	 Episcopaliana.	 Se	 trata	 de	 una	 nota	muy
sensata.	«La	 liturgia	para	 los	muertos	es	Pascual»,	dice	 la	nota.	«Encuentra	 todo	su
significado	 en	 la	 resurrección.	Así	 como	 Jesús	 fue	 levantado	 de	 entre	 los	muertos,
también	nosotros	seremos	levantados.	En	consecuencia,	es	una	liturgia	caracterizada
por	 la	 alegría…	 No	 obstante,	 esta	 alegría	 no	 vuelve	 poco	 cristiano	 el	 dolor
humano…»,	 concluye	 la	 nota.	De	modo	que	 cantamos	 con	 toda	 el	 alma	por	Owen
Meany…	sabedores	de	que	en	tanto	la	liturgia	para	los	muertos	se	caracterizara	por	la
alegría,	 nuestro	 llamado	 «dolor	 humano»	 no	 nos	 volvía	 «poco	 cristianos».	Cuando
logramos	terminar	el	himno	nos	sentamos	y	levantamos	la	vista…	el	reverendo	Lewis
Merrill	ya	estaba	de	pie	en	el	púlpito.

—«Soy	la	resurrección	y	la	vida,	dijo	el	Señor…».	—comenzó	mi	padre.	Había
algo	 novedosamente	 intenso	 y	 confiado	 en	 su	 voz,	 y	 los	 deudos	 lo	 percibieron;	 la
congregación	le	dedicó	toda	su	atención.	Yo	sabía,	por	supuesto,	qué	era	lo	que	había
cambiado	 en	 él;	 había	 encontrado	 su	 fe	 perdida…	 pronunciaba	 con	 absoluta
convicción	todas	las	palabras	y,	por	ende,	en	ningún	momento	tartamudeó.

Cuando	levantó	la	vista	del	Libro	de	Liturgia,	movió	los	brazos	en	el	ademán	de
un	 nadador	 que	 practica	 la	 braza	 de	 pecho,	 y	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 se
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extendieron	hacia	el	rayo	de	sol	que	penetraba	por	el	orificio	hecho	por	la	pelota	en	la
vidriera;	los	dedos	de	Mr.	Merrill	que	entraban	y	salían	del	haz	de	luz	hacían	titilar	la
medalla	de	Owen	Meany.

—«El	 Espíritu	 del	 Señor	Dios	 es	 sobre	mí,	 porque	me	 ungió;	 hame	 enviado	 a
predicar	buenas	nuevas	a	 los	afligidos,	a	vendar	a	 los	quebrantados	de	corazón»	—
gritó	 Mr.	 Merrill,	 cuyas	 dudas	 habían	 desaparecido	 para	 siempre.	 Apenas	 hacía
alguna	pausa	para	respirar—.	«…	a	consolar	a	todos	los	enlutados»	—proclamó.

Pero	 Mr.	 Merrill	 no	 estaba	 satisfecho;	 debió	 de	 sentir	 que	 no	 encontraríamos
consuelo	suficiente	sólo	en	Isaías.	Mi	padre	pensó	que	también	debíamos	consolarnos
con	las	Lamentaciones	y	leyó:

—«Bueno	es	el	Señor	a	los	que	en	Él	esperan,	al	alma	que	le	buscare»	—y	por	si
ese	 bocado	 no	 era	 suficiente	 para	 calmar	 nuestra	 hambre	 de	 consuelo,	 el	 pastor
Merrill	nos	adentró	más	aún	en	las	Lamentaciones—:	«Porque	el	Señor	no	desechará
para	 siempre;	 antes	 si	 afligiere,	 también	 se	 compadecerá	 según	 la	multitud	 de	 sus
misericordias,	porque	no	aflige	ni	congoja	de	su	corazón	a	los	hijos	de	los	hombres».

Los	dedos	de	la	pálida	mano	de	mi	padre	entraban	y	salían	del	rayo	de	sol	como
pececillos,	 y	 la	 medalla	 de	 Owen	 nos	 guiñaba	 como	 si	 fuera	 el	 fanal	 de	 un	 faro.
Luego	el	pastor	Merrill	nos	exhortó	a	través	de	un	salmo	conocido:

—«El	Señor	guardará	tu	salida	y	tu	entrada,	desde	ahora	y	para	siempre».
Así	 nos	 condujo	 hasta	 la	 Lección	 del	 Nuevo	 Testamento,	 empezando	 por	 el

fragmento	de	valentía	de	los	romanos:
—«Porque	 tengo	 por	 cierto	 que	 lo	 que	 en	 este	 tiempo	 se	 padece,	 no	 es	 de

comparar	con	la	gloria	venidera	que	en	nosotros	ha	de	ser	manifestada».
Pero	 Lewis	 Merrill	 era	 incansable;	 como	 echábamos	 tanto	 de	 menos	 a	 Owen

Meany	y	nos	dolíamos	por	él,	el	pastor	Merrill	no	descansaría	hasta	asegurarnos	que
Owen	nos	 había	 dejado	 por	 un	mundo	mejor.	Mi	 padre	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 a	 la
Primera	Epístola	a	los	corintios.

—«Mas	 ahora	Cristo	 ha	 resucitado	 de	 los	muertos…».	—nos	 aseguró	 el	 pastor
Merrill—.	 «Porque	 por	 cuanto	 la	 muerte	 entró	 por	 un	 hombre,	 también	 por	 un
hombre	entró	la	resurrección	de	los	muertos»	—dijo	mi	padre.

Abuela	 no	me	 soltaba	 el	 dedo	 amputado	 y	 hasta	 las	mejillas	 de	Simon	 estaban
húmedas	de	lágrimas;	pero	Mr.	Merrill	no	podía	descansar…	nos	envió	a	toda	prisa	a
la	Segunda	a	los	corintios.

—«Por	tanto,	no	desmayemos:	antes	aún	que	este	nuestro	hombre	exterior	se	va
desgastando,	el	interior	empero	se	renueva	de	día	en	día.	Porque	esta	leve	tribulación
momentánea	produce	en	nosotros	un	cada	vez	más	excelente	y	eterno	peso	de	gloria;
no	mirando	nosotros	las	cosas	que	se	ven,	sino	las	que	no	se	ven;	pues	las	cosas	que
se	 ven	 son	 temporales,	 pero	 las	 que	 no	 se	 ven	 son	 eternas.	 ¡Así	 que	 vivamos
confiados	 siempre!».	 —nos	 exhortó	 mi	 padre—.	 «Sabiendo	 que	 entre	 tanto	 que
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estamos	en	el	cuerpo,	estamos	ausentes	del	Señor,	porque	por	la	fe	andamos,	no	por
la	vista.	Pero	confiamos,	y	más	quisiéramos	estar	ausentes	del	cuerpo,	y	presentes	al
Señor.	Por	tanto	procuramos	también,	o	ausentes	o	presentes,	serle	agradables».

A	continuación	nos	introdujo	en	otro	salmo	y	luego	ordenó	a	la	congregación	que
se	pusiera	en	pie,	lo	que	hicimos,	mientras	nos	leía	del	Evangelio	según	Juan:

—«Yo	 soy	 el	 buen	 pastor,	 el	 buen	 pastor	 su	 vida	 da	 por	 las	 ovejas»	—dijo	 el
pastor	Merrill	 y	nosotros,	 los	deudos,	 bajamos	 la	 cabeza	 como	corderos.	Y	cuando
estuvimos	 sentados,	 el	 reverendo	 Merrill	 dijo—:	 ¡Oh,	 Dios…	 cuánto	 echamos	 en
falta	a	Owen	Meany!

A	 renglón	 seguido	 nos	 leyó	 el	 pasaje	 sobre	 el	 milagro	 en	 el	 Evangelio	 según
Marcos:

—«Cuando	llegó	a	donde	estaban	los	discípulos,	vio	una	gran	multitud	alrededor
de	ellos,	y	escribas	que	disputaban	con	ellos.	Y	enseguida	toda	la	gente,	viéndole,	se
asombró	y	corriendo	a	él,	le	saludaron.	Él	les	preguntó:	¿Qué	disputáis	con	ellos?	Y
respondiendo	uno	de	la	multitud,	dijo:	Maestro,	traje	a	ti	mi	hijo,	que	tiene	un	espíritu
mudo,	el	cual,	donde	quiera	que	le	toma,	le	sacude;	y	echa	espumarajos,	y	cruje	los
dientes,	y	se	va	secando;	y	dije	a	tus	discípulos	que	lo	echasen	fuera,	y	no	pudieron.
Y	respondiendo	él,	les	dijo:	¡Oh	generación	incrédula!	¿Hasta	cuándo	he	de	estar	con
vosotros?	¿Hasta	cuándo	os	he	de	soportar?	Traédmelo.	Y	se	lo	trajeron;	y	cuando	el
espíritu	vio	a	Jesús,	 sacudió	con	violencia	al	muchacho,	quien	cayendo	en	 tierra	se
revolcaba,	echando	espumarajos.	Jesús	preguntó	al	padre:	¿Cuánto	tiempo	hace	que
le	 sucede	esto?	Y	él	dijo:	Desde	niño.	Y	muchas	veces	 le	echa	en	el	 fuego	y	en	el
agua,	 para	 matarle;	 pero	 si	 puedes	 hacer	 algo,	 ten	 misericordia	 de	 nosotros,	 y
ayúdanos.	 Jesús	 le	 dijo:	 Si	 puedes	 creer,	 al	 que	 cree	 todo	 le	 es	 posible.	 E
inmediatamente	el	padre	del	muchacho	clamó	y	dijo:	Creo;	ayuda	a	mi	incredulidad.
Y	 cuando	 Jesús	 vio	 que	 la	 multitud	 se	 agolpaba,	 reprendió	 al	 espíritu	 inmundo,
diciéndole:	 Espíritu	 mudo	 y	 solo,	 yo	 te	 mando,	 sal	 de	 él,	 y	 no	 entres	 más	 en	 él.
Entonces	el	espíritu,	clamando	y	sacudiéndole	con	violencia,	salió;	y	él	quedó	como
muerto,	de	modo	que	muchos	decían:	Está	muerto.	Pero	Jesús,	tomándole	de	la	mano,
le	 enderezó;	 y	 se	 levantó.	 Cuando	 él	 entró	 en	 casa,	 sus	 discípulos	 le	 preguntaron
aparte:	¿Por	qué	nosotros	no	pudimos	echarle	 fuera?	Y	él	 les	dijo:	Este	género	con
nada	puede	salir,	sino	con	la	oración».

Al	terminar	de	leer	este	pasaje,	el	pastor	Merrill	levantó	la	cara	hacia	nosotros	y
gritó:

—«¡Creo;	ayuda	a	mi	incredulidad!».	Owen	Meany	ayudó	a	mi	«incredulidad»	—
dijo	mi	padre—.	En	comparación	con	Owen	Meany,	soy	un	aficionado…	en	mi	 fe.
Owen	no	sólo	 fue	un	héroe	para	el	Ejército	de	 los	Estados	Unidos…	fue	mi	héroe.
Fue	nuestro	héroe…	repetidas	veces	fue	nuestro	héroe;	siempre	fue	nuestro	héroe.	Y
siempre	lo	echaremos	de	menos.
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»Y	 tantas	 veces	 como	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 Dios	 existe,	 ignoro	 cuál	 es	 la
diferencia	entre	que	exista	y	que	no	exista…	e	incluso	siento	que	creer	en	Dios,	y	yo
creo,	 plantea	 más	 preguntas	 que	 respuestas.	 Así,	 en	 mis	 momentos	 de	 mayor	 fe,
también	 siento	 que	 quisiera	 plantearle	 a	Dios	 unas	 cuantas	 preguntas	 difíciles…	el
tipo	de	interrogantes	críticos	de	la	variedad	cómo	puede,	cómo	pudo,	cómo	se	atreve.

»Por	ejemplo,	me	gustaría	pedirle	a	Dios	que	nos	devuelva	a	Owen	Meany	—dijo
Mr.	Merrill;	cuando	abrió	 los	brazos,	 los	dedos	de	su	mano	derecha	danzaban	en	el
rayo	 de	 luz—.	 ¡Oh,	 Dios…	 devuélvenoslo!	 —pidió	 el	 pastor	 Merrill.	 Reinó	 el
silencio	 en	 Hurd’s	 Church	 mientras	 esperamos	 a	 ver	 qué	 haría	 Dios.	 Oí	 caer	 una
lágrima…	era	de	mi	abuela,	y	la	oí	corretear	por	la	tapa	del	Himnario	del	Peregrino,
que	ella	 tenía	en	el	 regazo—.	Por	 favor,	devuélvenos	a	Owen	Meany	—insistió	mi
padre,	y	al	ver	que	nada	ocurría,	agregó—:	¡Oh,	Dios…	seguiré	pidiéndotelo!	—una
vez	más	 volvió	 al	 Libro	 de	 Liturgia;	 era	 insólito	 que	 un	 congregacionalista,	 sobre
todo	de	una	iglesia	aconfesional,	apelara	tan	escrupulosamente	al	libro	de	oraciones,
pero	yo	estaba	seguro	de	que	mi	padre	respetaba	el	hecho	de	que	Owen	hubiera	sido
episcopaliano.

Lewis	 Merrill	 se	 llevó	 el	 libro	 de	 oraciones	 cuando	 abandonó	 el	 púlpito;	 se
aproximó	al	ataúd	envuelto	en	la	bandera	y	se	paró	tan	cerca	de	la	medalla	de	Owen
que	el	rayo	de	sol,	que	se	colaba	por	el	orificio	que	había	hecho	la	pelota	de	béisbol,
parpadeaba	en	el	libro	que	Mr.	Merrill	había	levantado.

—Oremos	—dijo,	y	volvió	la	cara	hacia	el	cadáver	de	Owen—.	«En	tus	manos,
oh	misericordioso	Salvador,	 te	encomendamos	a	 tu	siervo	Owen	Meany»	—dijo	mi
padre—.	«Saluda,	humildemente	te	imploramos,	a	una	oveja	de	tu	propio	rebaño,	un
cordero	de	tu	propia	grey,	un	pecador	de	tu	propia	redención.	Recíbelo	en	los	brazos
de	tu	misericordia,	en	el	bendito	reposo	de	la	paz	perdurable,	en	la	gloriosa	compañía
de	 los	 santos	 de	 luz»	—rezó…	 la	 luz	 del	 orificio	 de	 la	 vidriera	 seguía	 haciendo
travesuras	 con	 la	medalla	 y	 el	 Libro	 de	Liturgia—.	Amén	—dijo	 el	 reverendo	Mr.
Merrill.

Entonces	hizo	una	señal	al	coronel	Eiger	y	al	joven	teniente	que	parecía	asustado;
éstos	 se	 acercaron	 al	 ataúd,	 retiraron	 la	 bandera	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la
estiraron…	 la	 medalla	 rebotó	 como	 una	 moneda,	 pero	 estaba	 bien	 prendida	 a	 la
bandera	y	no	podía	caerse.	Luego	el	coronel	y	el	subteniente	se	fueron	acercando	de
frente,	vacilantes,	plegando	la	bandera	en	forma	de	un	triángulo	exacto,	para	que	la
medalla	quedara	encima,	tarea	que	el	coronel	Eiger	dejó	por	completo	al	cuidado	del
asustado	subteniente.	El	coronel	Eiger	hizo	un	saludo	militar	a	la	bandera	plegada	y	a
la	medalla;	después	dio	una	media	vuelta	tan	enérgica	que	mi	abuela	se	sobresaltó;	la
sentí	 encogerse	 contra	 mi	 cuerpo.	 A	 continuación	 el	 subteniente	 murmuró	 algo
confuso	a	Mr.	y	Mrs.	Meany,	quienes	parecieron	sorprenderse	de	que	les	dirigiera	la
palabra.	Dijo	algo	sobre	la	medalla:	«Por	el	heroísmo	que	implica	el	riesgo	voluntario
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de	la	propia	vida».	Luego	el	subteniente	carraspeó	y	la	congregación	lo	oyó	con	más
claridad.	Le	habló	directamente	a	Mrs.	Meany;	le	entregó	la	bandera	con	la	medalla	y
dijo…	en	voz	demasiado	alta:

—Missus	Meany,	tengo	el	privilegio	de	entregarle	la	bandera	de	nuestro	país	en
agradecido	aprecio	por	el	servicio	prestado	a	esta	nación	por	su	hijo.

Al	principio,	ella	no	quiso	coger	la	bandera;	no	parecía	entender	que	se	suponía
que	debía	aceptarla…	Mr.	Meany	la	cogió	por	ella,	pues	sabía	que	de	lo	contrario	su
mujer	 la	 dejaría	 caer.	 Los	 dos	 habían	 permanecido	 todo	 el	 tiempo	 sentados	 como
piedras.

Entonces	 el	 órgano	 sobresaltó	 a	 mi	 abuela,	 que	 se	 estremeció,	 y	 el	 reverendo
Lewis	Merrill	nos	guió	por	el	himno	recesional…	el	mismo	que	había	escogido	para
el	recesional	del	funeral	de	mi	madre.

A	Cristo	coronad	divino	Salvador,
Sentado	en	alta	majestad	es	digno	de	loor.
Al	rey	de	gloria	y	paz	loores	tributad,
Y	bendecid	al	inmortal	por	toda	eternidad.
A	Cristo	coronad	Señor	de	nuestro	amor,
Al	Rey	triunfante	celebrad	glorioso	vencedor.
Potente	Rey	de	paz	el	triunfo	consumó
Y	por	su	muerte	de	dolor	su	grande	amor	mostró.

Mientras	cantábamos,	la	guardia	de	honor	levantó	el	pequeño	ataúd	gris	de	Owen
y	se	encaminó	con	él	pasillo	arriba;	así	salió	el	cadáver	de	la	iglesia,	más	o	menos	al
tiempo	 que	 entonábamos	 la	 tercera	 estrofa	 del	 himno…	 la	 que	 inspiraba
especialmente	a	Owen	Meany.

A	CRISTO	CORONAD	SEÑOR	DE	VIDA	Y	LUZ,
CON	ALABANZAS	PROCLAMAD	LOS	TRIUNFOS	DE	LA	CRUZ.
A	EL	SOLO	ADORAD	SEÑOR	DE	SALVACIÓN
LOOR	ETERNO	TRIBUTAD	DE	TODO	CORAZÓN.

No	hay	mucho	que	agregar	sobre	el	entierro.	Hacía	calor,	el	aire	estaba	pegajoso	y
desde	 el	 cementerio,	 al	 final	 de	 Linden	 Street,	 una	 vez	 más	 oímos	 a	 los	 chicos
jugando	 al	 béisbol	 en	 el	 campo	 del	 instituto…	 los	 sonidos	 de	 su	 diversión,	 sus
discusiones,	 y	 el	 consabido	 crujido	 del	 bate,	 tan	 simbólicamente	 estadounidenses,
llegaron	 a	 nuestros	 oídos	mientras	 permanecíamos	 ante	 la	 tumba	 de	Owen	Meany,
oyendo	al	reverendo	Merrill	decir	lo	acostumbrado.

—«En	segura	y	certera	esperanza	de	resurrección	a	 la	vida	eterna	por	medio	de
nuestro	 señor	 Jesucristo,	 encomendamos	 a	 Dios	 Todopoderoso	 a	 nuestro	 hermano
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Owen…»	—dijo	mi	padre.	Si	le	presté	especial	atención,	fue	porque	sabía	que	estaba
escuchando	 por	 última	 vez	 al	 pastor	Merrill.	 ¿Qué	más	 podía	 decirme?	Ahora	 que
había	 encontrado	 su	 fe	 perdida,	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 de	 un	 hijo	 perdido?	 ¿Y	 qué
necesidad	tenía	yo	de	él?	Estaba	ante	la	tumba	de	Owen,	de	la	mano	de	Dan,	con	mi
abuela	apoyada	entre	los	dos.	«…	tierra	a	la	tierra,	las	cenizas	a	las	cenizas,	el	polvo
al	polvo»	—estaba	diciendo	el	pastor	Merrill,	y	pensé	que	mi	padre	era	un	impostor,
al	fin	y	al	cabo,	había	visto	cara	a	cara	el	milagro	de	Owen	y	no	había	creído	en	él…
ahora	creía	en	 todo	no	a	causa	de	Owen	Meany	sino	porque	yo	 le	había	hecho	una
faena.	Lo	había	engañado	con	un	maniquí;	 el	verdadero	milagro	 fue	Owen	Meany,
pero	la	fe	de	mi	padre	se	restableció	en	un	encuentro	con	un	maniquí,	que	el	pobre
tonto	confundió	con	mi	madre…	que	le	tendía	los	brazos	desde	el	más	allá.

«DIOS	OPERA	DE	MANERAS	EXTRAÑAS»,	habría	dicho	Owen	Meany.
—«…	 el	 Señor	 levantó	 su	 semblante	 hacia	 él	 y	 le	 otorgó	 paz»	—dijo	 Lewis

Merrill…	mientras	caían	terrones	sobre	el	pequeño	ataúd	gris.	Luego	el	grave	soldado
a	 quien	 el	 coronel	 Eiger	 se	 había	 referido	 como	 sargento	mayor,	 hizo	 el	 toque	 de
silencio	por	Owen	Meany.

Estaba	saliendo	del	cementerio	cuando	se	me	acercó.	Podía	haber	sido	la	esposa
de	un	granjero,	o	una	mujer	que	trabajaba	a	la	intemperie;	tenía	mi	edad,	pero	parecía
mucho	mayor…	no	la	reconocí.	La	acompañaban	sus	 tres	hijos;	acarreaba	a	uno	de
ellos,	 un	 niño	 que	 hacía	 pucheros	 y	 era	 demasiado	 pesado	 para	 ser	 acarreado	 con
facilidad,	 o	muy	 lejos.	 Tenía	 dos	 hijas;	 una	 de	 ellas	 iba	 colgada	 de	 su	 cadera	 y	 le
tironeaba	del	vestido	negro	desteñido	en	el	que	seguía	limpiándose	los	mocos.	La	otra
—la	hija	mayor,	de	unos	siete	u	ocho	años—	iba	a	 la	zaga	y	me	miró	con	un	torpe
apocamiento	doloroso	de	soportar.	Era	una	niña	hermosa,	de	pelo	rubio	pajizo,	pero
no	 podía	 apartar	 las	manos	 de	 una	mancha	 de	 nacimiento	 color	 frambuesa	 que	 se
destacaba	 en	 su	 frente,	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 una	 foto	 de	 pasaporte,	 y	 que
intentaba	tapar	con	el	pelo.	Observé	la	cara	fatigada	de	la	mujer,	sus	ojos	inyectados;
noté	que	se	esforzaba	por	no	deshacerse	en	un	mar	de	lágrimas.

—¿Te	acuerdas	cuando	lo	alzábamos?	—me	preguntó.	Entonces	la	reconocí:	era
Maribeth	 Baird,	 nuestra	 vieja	 colega	 de	 la	 escuela	 dominical,	 la	 chica	 que	 había
elegido	Owen	Meany	para	el	papel	de	Virgen	María.	«MARIBETH	BAIRD	NUNCA
HA	SIDO	MARÍA»,	había	dicho	Owen.	«ASÍ,	MARÍA	SERA	MARÍA».

Había	oído	decir	que	se	quedó	embarazada	y	abandonó	la	escuela	secundaria;	se
había	casado	con	el	padre	de	la	criatura,	hijo	de	una	familia	de	granjeros…	y	ahora
vivía	 en	 una	 granja	 vacuna	 de	 Stratham.	 No	 la	 había	 visto	 desde	 su	 tambaleante
actuación	en	el	Nacimiento	de	1953…	cuando	además	de	sus	esfuerzos	como	Virgen
Madre	del	Niño	Jesús	Owen,	había	contribuido	con	los	asombrosos	disfraces	de	vaca
de	 cornamenta	 blanda,	 que	 hacían	 que	 las	 vacas	 parecieran	 renos	 lesionados.
Supongo	que	entonces	no	era	experta	en	vacas	lecheras…	ni	en	vacas	de	ningún	tipo.
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—¡Era	tan	fácil	alzarlo!	—me	dijo	Maribeth	Baird—.	¡Era	tan	ligero…	no	pesaba
nada!	¿Cómo	podía	ser	tan	ligero?	—me	preguntó.	En	ese	momento	descubrí	que	me
resultaba	imposible	hablar.	Había	perdido	la	voz.	Ahora	se	me	ocurre	que	no	era	mi
voz	la	que	quería	oír.	Si	no	podía	oír	la	voz	de	Owen,	no	quería	oír	la	de	nadie.	La
única	 voz	 que	 quería	 oír	 era	 la	 de	 Owen,	 y	 cuando	 Maribeth	 Baird	 me	 habló
comprendí	que	mi	amigo	ya	no	estaba.

Tampoco	 hay	 mucho	 que	 agregar	 sobre	 mi	 venida	 a	 Canadá.	 Como	 habíamos
descubierto	Owen	y	 yo	 en	 la	 frontera	New	Hampshire-Quebec,	 hay	muy	poco	que
ver…	sólo	bosques,	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	bosques,	 y	 un	 estrecho	 camino	 tan
castigado	por	el	invierno	que	tiene	el	color	de	una	mina	de	lápiz	y	está	moteado	de
montículos	 helados.	 El	 puesto	 fronterizo,	 la	 aduana,	 que	 yo	 recordaba	 como	 una
cabaña,	no	era	exactamente	igual	a	mi	recuerdo;	y	pensaba	que	había	una	verja	que
estaba	 levantada	—como	 la	 barrera	 de	 un	 paso	 a	 nivel	 ferroviario—,	pero	 también
eso	parecía	distinto.	Estaba	seguro	de	que	nos	habíamos	sentado	en	la	puerta	trasera
de	la	camioneta	tomate,	contemplando	los	altos	abetos	que	había	a	ambos	lados	de	la
frontera…	pero	entonces	me	pregunté	si	todo	lo	que	había	hecho	con	Owen	Meany	se
habría	grabado	en	mi	memoria	con	la	exactitud	que	yo	recordaba.	Quizás	Owen	había
modificado	incluso	mis	recuerdos.

Fuera	 como	 fuese,	 crucé	 la	 frontera	 sin	 incidentes.	 Un	 funcionario	 de	 aduanas
canadiense	me	interrogó	sobre	el	tope	de	puerta	de	granito:

«JULIO	DE	1952».	Se	mostró	 sorprendido	cuando	 le	dije	que	era	un	 regalo	de
boda.	También	me	preguntó	si	estaba	evadiendo	el	reclutamiento;	aunque	él	debía	de
suponer	que	ya	tenía	demasiada	edad	para	estar	eludiendo	el	servicio,	hacía	más	de
un	año	que	estaban	reclutando	a	gente	mayor	de	veintiséis.	Respondí	a	su	pregunta
mostrándole	el	dedo	ausente.

—No	estoy	preocupado	por	 la	guerra	—le	dije,	y	me	dejó	entrar	en	Canadá	sin
hacerme	más	preguntas.

Podría	haber	 terminado	en	Montreal,	pero	allí	mucha	gente	se	mostró	antipática
conmigo	porque	no	 sabía	hablar	 francés.	Y	 llegué	a	Ottawa	un	día	 lluvioso,	por	 lo
que	 seguí	 al	 volante	 hasta	Toronto.	Nunca	 había	 visto	 un	 lago	 tan	 grande	 como	 el
Ontario;	 sabía	 que	 echaría	 de	 menos	 el	 panorama	 del	 océano	 Atlántico	 desde	 el
espigón	de	Rye	Harbor,	por	lo	que	me	resultó	atractiva	la	idea	de	un	lago	que	parecía
tan	vasto	como	el	mar.

No	es	mucho	más	lo	que	me	ha	ocurrido.	Soy	practicante	anglicano	y	maestro	de
escuela.	Estas	dos	devociones	no	suponen	necesariamente	una	vida	poco	interesante,
pero	mi	vida	ha	sido	decididamente	poco	interesante;	mi	vida	es	una	lista	de	lecturas.
No	me	 estoy	 quejando;	 he	 vivido	 bastantes	 emociones.	Owen	Meany	 fue	 emoción
suficiente	para	toda	una	vida.

Cuánto	 debió	 de	 decepcionarlo…	 descubrir	 que	 mi	 padre	 era	 un	 hombre	 tan
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insulso.	Lewis	Merrill	era	un	hombre	tan	inocuo	que	nunca	recordé	haberlo	visto	en
las	gradas.	Sólo	Mr.	Merrill	podía	escapar	a	mi	atención.	Ninguna	de	las	veces	que
recorrí	 con	 la	mirada	 al	 público	 de	 las	 actuaciones	 de	 los	Gravesend	 Players	 (y	 el
reverendo	Merrill	siempre	asistía)	lo	vi,	nunca	lo	recordé	en	las	gradas;	lo	pasaba	por
alto,	 sencillamente.	Mr.	Merrill	no	 sólo	no	 se	destacaba	en	ninguna	 reunión…	sino
que	no	se	veía.

Y	cuánto	me	decepcionó	a	mí…	descubrir	que	mi	padre	sólo	era	otro	casto	José.
Nunca	me	atreví	a	contárselo	a	Owen,	pero	una	vez	soñé	que	mi	padre	era	J.	F.	K.;	a
fin	 de	 cuentas,	 mi	 madre	 era	 tan	 hermosa	 como	 Marilyn	 Monroe.	 Cuánto	 me
decepcionó…	descubrir	que	mi	padre	sólo	era	otro	hombre	como	yo.

En	cuanto	a	mi	fe,	he	llegado	a	ser	el	hijo	de	mi	padre…	quiero	decir	que	me	he
transformado	 en	 la	 especie	 de	 creyente	 que	 solía	 ser	 el	 pastor	Merrill.	La	 duda	 un
minuto,	 la	 fe	 al	 siguiente…	 a	 veces	 inspirado,	 a	 veces	 desesperado.	 El	 canónigo
Campbell	me	 enseñó	 a	 hacerme	 una	 pregunta	 cuando	 se	 instala	 en	mí	 este	 último
estado	de	ánimo.	¿A	qué	persona	quiero,	que	esté	viva?	Una	buena	pregunta…	que
puede	devolverte	a	la	vida.	Ahora,	quiero	a	Dan	Needham	y	a	la	reverenda	Katherine
Keeling;	 sé	 que	 los	 quiero	 porque	 me	 preocupo	 por	 ellos…	 Dan	 debería	 perder
algunos	 kilos,	 Katherine	 debería	 ganarlos.	 Lo	 que	 siento	 por	 Hester	 no	 es
exactamente	amor;	la	admiro…	sin	duda	ha	sido	una	sobreviviente	más	heroica	que
yo,	y	su	forma	de	supervivencia	es	admirable.	También	están	 los	distantes	vínculos
familiares	que	pasan	por	amor…	hablo	de	Noah	y	Simon,	de	tía	Martha	y	tío	Alfred.
Espero	verlos	todas	las	navidades.

No	odio	a	mi	padre;	sólo	que	no	pienso	mucho	en	él…	y	no	lo	veo	desde	el	día	en
que	entregó	el	 cadáver	de	Owen	Meany	a	 la	 tierra.	Sé	por	Dan	que	es	un	as	como
predicador	 y	 que	 no	 quedan	 huellas	 del	 leve	 tartamudeo	 que	 en	 otros	 tiempos	 le
estropeaba	 el	 habla.	 A	 veces	 envidio	 a	 Lewis	 Merrill;	 deseo	 que	 alguien	 pudiera
engañarme	 tal	 como	 yo	 lo	 engañé	 a	 él,	 para	 tener	 una	 fe	 tan	 absoluta	 e
inquebrantable.	Porque	aunque	creo	saber	qué	son	los	verdaderos	milagros,	mi	fe	en
Dios	me	 perturba	 y	 desquicia	mucho	más	 de	 lo	 que	 nunca	me	 desquició	no	 creer;
ahora	la	incredulidad	me	parece	mucho	más	dura	que	la	fe…	pero	la	fe	plantea	tantas
preguntas	sin	respuesta…

¿Cómo	 podía	 saber	 Owen	 Meany	 lo	 que	 «sabía»?	 No	 es	 una	 respuesta,	 por
supuesto,	creer	en	los	accidentes	o	en	las	casualidades.	¿Pero	Dios	es,	realmente,	una
respuesta	mejor?	Si	Dios	tuvo	algo	que	ver	en	lo	que	Owen	«sabía»,	esto	plantea	una
pregunta	 espantosa.	 Porque,	 ¿cómo	 pudo	 Dios	 permitir	 que	 le	 ocurriera	 a	 Owen
Meany	lo	que	le	ocurrió?

¡Cuidado	con	la	gente	que	se	llama	a	sí	misma	religiosa;	cerciórate	de	que	sabes
lo	que	quieren	decir…	cerciórate	de	que	ellos	saben	lo	que	quieren	decir!

Había	transcurrido	más	de	un	año	desde	mi	llegada	a	Canadá	cuando	las	iglesias
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del	ayuntamiento	de	Gravesend	—y	Hurd’s	Church,	a	instancias	de	Lewis	Merrill—
organizaron	algo	que	se	llamó	Moratoria	de	Vietnam.	Un	día	determinado	de	octubre,
todas	 las	 campanas	 repicaron	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	—estoy	 seguro	 de	 que	 eso
fastidió	a	unos	cuantos—	y	se	celebraron	oficios	a	las	siete	en	punto.	Después	de	los
servicios,	 salió	 un	 desfile	 del	 kiosco	 de	música	municipal,	marchando	Front	 Street
arriba	para	reunirse	en	los	jardines	de	la	fachada	del	edificio	principal	de	la	academia,
en	 el	 campus	 de	 Gravesend;	 a	 continuación	 hubo	 una	manifestación	 pacífica	 y	 se
pronunciaron	algunos	discursos	antibélicos.	Como	era	de	esperar,	el	periódico	de	la
ciudad,	The	Gravesend	News-Letter,	no	mencionó	el	acontecimiento	en	el	editorial,
salvo	para	decir	que	una	marcha	contra	los	accidentes	de	carretera	de	toda	la	nación
sería	una	muestra	más	significativa	de	 tanto	celo	civil;	en	cuanto	al	periódico	de	 la
academia,	The	Grave,	 informó	que	«era	hora»	de	que	 la	 escuela	y	 el	 ayuntamiento
unieran	sus	fuerzas	para	manifestarse	contra	la	guerra.	The	News-Letter	calculaba	que
habían	asistido	menos	de	cuatrocientas	personas…	«y	casi	igual	número	de	perros».
The	Grave	afirmaba	que	habían	asistido	como	mínimo	seiscientas	personas	«de	buen
comportamiento».	 Ambas	 publicaciones	 dejaron	 constancia	 de	 la	 única
contramanifestación.	Cuando	la	multitud	subía	por	Front	Street	—más	allá	del	viejo
ayuntamiento	donde	los	Gravesend	Players	habían	entretenido	durante	tanto	tiempo	a
jóvenes	y	adultos—,	un	antiguo	comandante	de	la	Legión	de	los	Estados	Unidos	salió
de	la	acera	y	agitó	una	bandera	norvietnamita	en	las	narices	de	un	joven	intérprete	de
tuba	de	la	banda	de	Gravesend	Academy.

Dan	 me	 contó	 que	 el	 antiguo	 comandante	 de	 la	 Legión	 no	 era	 otro	 que	 Mr.
Morrison,	el	cartero	cobarde.

—¡Me	gustaría	saber	cómo	consiguió	ese	idiota	una	bandera	norvietnamita!	—fue
el	comentario	de	mi	abuela.

Así,	con	muy	pocas	interrupciones,	los	años	también	han	pasado	por	Front	Street
y	siguen	marchando.

Owen	Meany	me	enseñó	a	llevar	un	diario,	pero	el	mío	refleja	mi	poco	interesante
vida,	así	como	el	suyo	reflejaba	las	cosas	mucho	más	interesantes	que	le	ocurrían	a	él.
He	aquí	una	entrada	típica	de	mi	diario:

«Toronto:	17	de	noviembre	de	1970.	Hoy	se	incendió	el	invernadero	de	la	Bishop
Strachan;	 los	 profesores	 y	 las	 estudiantes	 tuvieron	 que	 evacuar	 los	 edificios
escolares».

Veamos:	 también	apunto	en	mi	diario	cada	vez	que	 las	chicas	cantan	«Hijos	de
Dios»	en	el	oficio	matinal.	Además	apunté	en	mi	diario	el	día	que	un	columnista	de
una	revista	de	rock	 intentó	hacerme	una	«entrevista»	aquí-y-ahora,	cuando	estaba	a
punto	 de	 ocupar	 mi	 sitio	 en	 el	 oficio	 matinal.	 Era	 un	 joven	 frenético	 y	 peludo,
ataviado	con	un	caftán	púrpura,	totalmente	ajeno	a	cómo	lo	observaban	las	chicas	y
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aparentemente	 sujeto	 por	 cables	 y	 cordones	 que	 lo	 enredaban	 en	 su	 voluminoso
equipo	de	grabación.	Se	había	presentado	sin	ser	invitado	—¡sin	anunciarse!—	y	me
metió	 un	 micrófono	 en	 la	 cara,	 para	 preguntarme,	 en	 mi	 condición	 de	 «primo
besador»	 de	 Hester	 Joder	 si	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 a	 Hester	 todo	 había
empezado	 a	 «ocurrirle»	 después	 de	 conocer	 a	 alguien	 que	 se	 llamaba	 «Janet	 the
Planet».

—¡Disculpe!	 —dije.	 A	 mi	 alrededor,	 ristras	 de	 niñas	 miraban	 y	 reían	 entre
dientes.

El	entrevistador	estaba	 interesado	en	 interrogarme	sobre	 las	«influencias»	a	que
había	 estado	 sometida	 Hester;	 estaba	 escribiendo	 un	 artículo	 sobre	 los	 «primeros
tiempos»	de	mi	prima	y	tenía	algunas	ideas	sobre	quién	la	había	influido…	dijo	que
quería	«rebotar»	sus	ideas	conmigo.	Respondí	que	no	sabía	quién	cuernos	era	«Janet
the	Planet»,	aunque	si	le	interesaba	saber	quiénes	habían	«influido»	en	Hester,	debía
empezar	por	Owen	Meany.	No	conocía	este	nombre	y	me	pidió	que	lo	deletreara.	Se
sintió	desconcertado:	¡Creía	que	había	oído	hablar	de	todos!

—¿Es	alguien	que	la	influyó	en	sus	primeros	tiempos?	—quiso	saber.	Le	aseguré
que	la	influencia	de	Owen	sobre	Hester	podía	considerarse	entre	las	primerísimas.

Veamos:	¿qué	más?	La	muerte	de	Mrs.	Meany,	no	mucho	después	de	la	de	Owen;
la	apunté.	También	 la	primavera	en	que	estuve	en	Gravesend	para	el	 funeral	de	mi
abuela…	en	la	vieja	Iglesia	Congregacional,	la	de	toda	su	vida,	y	el	pastor	Merrill	no
ofició	 la	 ceremonia;	 el	 oficiante	 fue	 el	 que	 lo	 reemplazó,	 quienquiera	 sea,	 en	 la
Iglesia	Congregacional.	Aquella	primavera	todavía	había	mucha	nieve	en	la	tierra	—
nieve	vieja,	gris—	y	yo	estaba	abriendo	otra	cerveza	para	Dan	y	para	mí	en	la	cocina
de	 80	 Front	 Street,	 cuando	 por	 casualidad	 me	 asomé	 a	 la	 ventana,	 a	 la	 rosaleda
marchita,	 y	 vi	 a	Mr.	Meany.	Más	 gris	 que	 la	 nieve	 vieja	 y	 siguiendo	 unas	 huellas
derretidas	y	vueltas	a	congelar	sobre	la	capa	dura,	se	abría	paso	lentamente	hacia	la
casa.	Me	impresionó	como	una	especie	de	aparición.	Mudo,	lo	señalé,	y	Dan	dijo:

—Sólo	es	el	pobre	y	viejo	Mister	Meany.
La	Meany	Granite	Company	 estaba	muerta	 y	 bien	muerta;	 llevaba	 años	 sin	 ser

explotada…	 y	 en	 venta.	 Mr.	 Meany	 trabajaba	 medio	 jornada	 como	 lector	 de
contadores	 de	 la	 compañía	 de	 electricidad.	 Aparecía	 una	 vez	 por	 semana	 en	 la
rosaleda,	me	dijo	Dan,	donde	estaba	el	contador,	a	un	lado	de	la	casa.

No	quise	hablar	con	él,	pero	seguí	observándolo	por	la	ventana.	Le	había	escrito
para	 darle	 el	 pésame	 cuando	me	 enteré	 de	 la	muerte	 de	Mrs.	Meany	—y	de	 cómo
había	muerto—,	pero	nunca	me	contestó;	tampoco	yo	esperaba	que	lo	hiciera.

Mrs.	Meany	se	había	 incendiado.	Estaba	demasiado	cerca	de	la	chimenea	y	una
chispa,	un	ascua,	había	encendido	la	bandera	de	los	Estados	Unidos,	con	la	que	—le
contó	Mr.	Meany	a	Dan—	acostumbraba	a	envolverse,	como	si	fuera	un	chal.	Aunque
sus	 quemaduras	 no	 parecían	 tan	 graves,	 falleció	 en	 el	 hospital…	 a	 causa	 de	 unas
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complicaciones	nunca	reveladas.
Cuando	vi	a	Mr.	Meany	leyendo	el	contador	de	la	electricidad	de	80	Front	Street,

me	di	cuenta	de	que	la	medalla	de	Owen	no	se	había	consumido	con	la	bandera	en	el
incendio.	Mr.	Meany	 la	 llevaba	puesta…	siempre,	dijo	Dan.	El	paño	que	 tapaba	el
broche	de	encima	de	la	medalla	estaba	muy	desteñido	—rayas	rojas	y	blancas	sobre
un	galón	azul—	y	el	oro	de	la	medalla	propiamente	dicha	no	brillaba	tanto	como	el
día	en	que	se	había	reflejado	en	ella	un	rayo	de	luz,	en	Hurd’s	Church;	pero	las	alas
levantadas	y	desplegadas	del	águila	estadounidense	no	eran	menos	visibles.

Siempre	que	pienso	en	 la	medalla	 al	heroísmo	de	Owen	Meany,	 rememoro	una
anotación	 del	 diario	 de	 Thomas	 Hardy	 en	 1882;	 Owen	 me	 había	 mostrado	 el
fragmento	que	dice	«…	vivir	en	un	mundo	donde	nada	corrobora	en	la	práctica	lo	que
en	 estado	 incipiente	 promete».	 Lo	 recuerdo	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 Mr.	 Meany
usando	la	medalla	de	Owen	mientras	lee	los	contadores.

Veamos:	no	hay	mucho	más…	no	hay	casi	nada	que	añadir.	Sólo	esto:	me	llevó
años	afrontar	mi	recuerdo	de	cómo	murió	Owen	Meany…	y	una	vez	que	me	obligué	a
recordar	 los	 detalles,	 jamás	 lo	 olvidé;	 jamás	 lo	 olvidaré;	 estoy	 condenado	 a
recordarlo.

Nunca	había	participado	con	entusiasmo	de	las	celebraciones	del	Cuatro	de	Julio
en	Gravesend;	pero	la	ciudad	era	fervientemente	patriótica…	no	permitía	que	el	día
de	 la	 Independencia	 pasara	 inadvertido.	 Se	 organizaba	 el	 desfile	 en	 el	 kiosco	 de
música	del	centro	de	la	ciudad,	y	todos	marchaban	prácticamente	del	principio	al	fin
de	Front	Street,	 alcanzando	el	 apogeo	del	 ruido	de	 la	banda	y	el	número	de	perros
ladradores,	y	de	niños	en	bicicleta,	en	el	punto	medio	de	la	marcha…	exactamente	en
80	 Front	 Street,	 donde	mi	 abuela	 tenía	 la	 costumbre	 de	mirar	 el	 jolgorio	 desde	 el
umbral.	 Mi	 abuela	 experimentaba	 sentimientos	 ambivalentes	 todos	 los	 Cuatro	 de
Julio;	 era	 lo	 bastante	 patriótica	 para	 permanecer	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa,
haciendo	ondear	una	pequeña	bandera	estadounidense	—no	más	grande	que	la	palma
de	 su	 mano—,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 fruncía	 el	 entrecejo	 ante	 tanto	 lío;	 con
frecuencia	reprendía	a	los	niños	que	pasaban	pedaleando	por	su	jardín,	y	gritaba	a	los
perros	para	que	dejaran	de	ladrar.

A	menudo	yo	también	miraba	pasar	el	desfile;	después	de	la	muerte	de	mi	madre,
Owen	y	yo	nunca	lo	seguimos	en	bici…	porque	el	destino	final	de	la	banda	y	de	los
que	marchaban	era	el	cementerio	de	Linden	Street.	Desde	80	Front	Street	oíamos	el
cañoneo	que	honraba	a	los	héroes	muertos;	en	Gravesend	era	costumbre	concluir	el
desfile	del	día	de	los	Caídos	y	del	día	de	los	Veteranos	y	del	día	de	la	Independencia
con	viriles	cañonazos	sobre	los	sepulcros	que	estaban	demasiado	tranquilos	todos	los
demás	días	del	año.

El	Cuatro	de	Julio	de	1968	no	 fue	distinto…	salvo	que	Owen	Meany	estaba	en
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Arizona,	 probablemente	 viendo	 o	 incluso	 participando	 en	 un	 desfile	 en	 Fort
Huachuca;	de	hecho,	no	sabía	qué	estaba	haciendo	Owen.	Dan	y	yo	habíamos	dado
cuenta	de	un	desayuno	tardío	con	mi	abuela	y	los	tres	nos	llevamos	las	tazas	de	café
al	umbral,	para	esperar	la	aparición	del	desfile;	por	el	sonido,	cada	vez	más	cercano,
estaba	pasando	por	el	edificio	principal	de	la	academia…	reuniendo	fuerzas,	ciclistas
y	perros.	Dan	y	yo	nos	sentamos	en	el	umbral	de	piedra,	pero	mi	abuela	permaneció
erguida;	 sentarse	 en	un	umbral	 no	habría	 estado	 a	 la	 altura	de	 los	 elevados	niveles
planteados	por	Harriet	Wheelwright	a	las	mujeres	de	su	edad	y	posición.

Si	 estaba	pensando	 en	 algo	—si	 es	que	pensaba—,	 consideraba	que	mi	vida	 se
había	convertido	en	una	especie	de	sentada	permanente,	viendo	pasar	desfiles.	Aquel
verano	 no	 trabajé	 y	 no	 trabajaría	 en	 el	 otoño.	Con	mi	 título	 en	 la	mano,	me	 había
apuntado	 en	 el	 programa	 de	 doctorado	 de	 la	 Universidad	 de	 Massachusetts.	 En
realidad	 no	 sabía	 qué	 quería	 estudiar,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 quería	 alquilar	 una
habitación	 o	 un	 apartamento	 en	 Amherst,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 estudiar	 allí	 con
dedicación	plena.	Nunca	pensaba	en	eso.	A	fin	de	seguir	el	mayor	número	posible	de
cursos,	no	daría	clases	como	mínimo	durante	un	año…	ni	siquiera	media	jornada,	ni
siquiera	un	curso.	Abuela	pagaría	mis	estudios,	naturalmente,	lo	que	contribuía	más	a
mi	sensación	de	ser	un	tío	que	siempre	estaba	sentado,	cruzado	de	brazos.	No	hacía
nada,	no	tenía	nada	que	hacer.

Hester	andaba	en	las	mismas.	Aquella	noche	del	Cuatro	de	Julio,	nos	sentamos	en
el	 bordillo	 de	 césped	 de	 Swasey	 Parkway	 a	 contemplar	 la	 exhibición	 de	 fuegos
artificiales	sobre	el	Squamscott;	Gravesend	mantenía	una	Junta	Municipal	de	Fuegos
de	Artificio	 y	 todos	 los	 Cuatro	 de	 Julio	 los	miembros	 que	 entendían	 de	 cohetes	 y
bombas	preparaban	los	fuegos	artificiales	en	los	muelles	del	cobertizo	de	botes	de	la
academia.	La	gente	bordeaba	Swasey	Parkway,	a	 lo	 largo	de	 la	 ribera	herbácea	del
río;	las	bombas	estallaban	en	el	aire,	los	cohetes	llameaban…	silbaban	cuando	caían
en	 las	 sucias	 aguas	 del	 río.	En	 los	 últimos	 tiempos	 había	 habido	una	 tibia	 protesta
ecológica;	 alguien	 afirmó	 que	 los	 fuegos	 artificiales	 perturbaban	 a	 los	 pájaros	 que
anidaban	en	la	marisma	de	la	orilla	opuesta	a	Swasey	Parkway.	Pero	en	una	discusión
entre	garzas	y	patriotas,	las	garzas	no	suelen	ganar;	el	bombardeo	proseguía,	tal	como
estaba	 planeado…	 el	 firmamento	 nocturno	 se	 iluminaba	 brillantemente	 y	 las
explosiones	nos	gratificaban	a	todos.

De	vez	en	cuando	se	extendía	una	luz	blanca,	como	un	líquido	recién	inventado,	a
través	de	la	oscura	superficie	del	Squamscott,	reflejándose	con	tal	brillantez	que	las
tiendas	y	oficinas	de	la	ciudad,	a	oscuras,	y	el	enorme	edificio	que	albergaba	toda	la
industria	textil	ciudadana,	brotaban	perfilados	en	una	especie	de	ciudad	creada	de	la
nada	 por	 las	 explosiones.	 Las	 múltiples	 ventanas	 desiertas	 de	 la	 industria	 textil
reflejaban	 la	 luz…	las	amplias	dimensiones	y	 la	vaciedad	del	 edificio	 sugerían	una
industria	tan	dueña	de	sí	que	funcionaba	sin	necesidad	de	la	mano	de	obra	humana.
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—Si	Owen	no	se	casa	conmigo,	nunca	me	casaré	—me	dijo	Hester	entre	destellos
y	estallidos—.	Si	él	no	me	da	hijos,	nunca	los	tendré.

En	 el	 muelle,	 uno	 de	 los	 expertos	 en	 demoliciones	 no	 era	 otro	 que	 el	 viejo
dinamitero	Mr.	Meany.	Algo	semejante	a	una	estrella	en	plena	explosión	se	derramó
sobre	las	negras	aguas	del	río.

—Parece	 esperma	 —dijo	 Hester,	 muy	 malhumorada.	 Yo	 no	 era	 lo	 bastante
experto	 en	 esperma	 para	 contradecirla;	 decir	 que	 los	 fuegos	 artificiales	 «parecían
esperma»	 me	 resultaba	 inverosímil,	 o	 al	 menos	 cogido	 por	 los	 pelos…	 ¿pero	 qué
sabía	yo	de	eso?

Vi	a	Hester	tan	taciturna	que	no	quise	pasar	la	noche	en	Durham	con	ella.	No	era
una	noche	de	verano	muy	agradable,	pero	corría	la	brisa.	Fui	en	el	coche	a	80	Front
Street	y	vi	las	noticias	de	las	once	con	mi	abuela,	que	últimamente	sólo	se	interesaba
por	un	pésimo	canal	local	en	el	que	las	noticias	detallaban	las	truculentas	estadísticas
de	unas	pocas	víctimas	de	accidentes	de	tráfico	y	no	mencionaban	para	nada	la	guerra
de	Vietnam;	 también	dieron	una	historia	de	«interés	humano»	 sobre	un	chico	malo
que	había	dejado	ciego	a	un	pobre	perro	con	un	petardo.

—¡Cielos	misericordiosos!	—exclamó	mi	abuela.
Cuando	se	fue	a	dormir,	sintonicé	Última	sesión;	un	canal	pasaba	una	«película	de

animales»,	La	bestia	de	20	000	brazas,	una	de	las	viejas	predilectas	de	Owen;	en	otro
canal	daban	Mamá	va	al	colegio,	en	la	que	Loretta	Young	es	una	viuda	que	asiste	a	la
escuela	con	su	hija	adolescente;	pero	en	otro	canal	pasaban	mi	película	favorita,	Un
americano	en	París.	Podía	quedarme	toda	la	noche	viendo	bailar	a	Gene	Kelly;	entre
las	 canciones	 y	 los	 bailes	 volvía	 al	 canal	 donde	 el	monstruo	 prehistórico	 aplastaba
Manhattan,	o	iba	a	la	cocina	a	buscar	otra	cerveza.

Estaba	en	la	cocina	cuando	sonó	el	teléfono;	había	pasado	la	medianoche	y	Owen
era	tan	respetuoso	con	el	sueño	de	mi	abuela	que	nunca	llamaba	a	80	Front	Street	a
una	hora	en	que	pudiera	despertarla.	Al	principio	pensé	que	la	diferencia	horaria	—
con	 Arizona—	 lo	 había	 confundido;	 pero	 sabía	 que	 habría	 llamado	 a	 Hester	 en
Durham	 y	 a	 Dan	 en	Waterhouse	 Hall	 antes	 de	 encontrarme	 en	 casa	 de	 Abuela,	 y
estaba	 seguro	 de	 que	Hester	 o	Dan,	 o	 ambos,	 le	 habrían	 hecho	 notar	 que	 era	muy
tarde.

—¡ESPERO	NO	HABER	DESPERTADO	A	TU	ABUELA!	—fue	lo	primero	que
me	dijo.

—El	teléfono	sonó	una	sola	vez…	estoy	en	la	cocina	—respondí—.	¿Qué	pasa?
—TIENES	 QUE	 PEDIRLE	 DISCULPAS	 EN	 MI	 NOMBRE…	 POR	 LA

MAÑANA.	NO	TE	OLVIDES	DE	DECIRLE	QUE	LO	 SIENTO	MUCHÍSIMO…
PERO	SE	TRATA	DE	UNA	ESPECIE	DE	EMERGENCIA.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.
—HABÍA	 UN	 CADÁVER	 FUERA	 DE	 LUGAR	 EN	 CALIFORNIA…
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CREYERON	 QUE	 SE	 HABÍA	 PERDIDO	 EN	 VIETNAM,	 PERO	 ACABA	 DE
APARECER	 EN	 OAKLAND.	 OCURRE	 CADA	 VEZ	 QUE	 HAY	 UN	 DÍA
FESTIVO…	ALGUIEN	SE	QUEDA	DORMIDO	EN	EL	DESVÍO.	ES	NORMAL
EN	EL	EJERCITO…	ME	DAN	DOS	HORAS	PARA	PREPARAR	UNA	MALETA	Y
SIN	 DECIR	 AGUA	 VA	 ME	 ENCUENTRO	 EN	 CALIFORNIA.	 COGERÉ	 UN
AVIÓN	 A	 TUCSON,	 TENGO	 ENLACE	 CON	 UN	 VUELO	 COMERCIAL	 A
OAKLAND…	 A	 PRIMERA	 HORA	 DE	 MAÑANA.	 ME	 HAN	 RESERVADO
PLAZA	 EN	 UN	 VUELO	 DE	 SAN	 FRANCISCO	 A	 PHOENIX	 AL	 DÍA
SIGUIENTE.	EL	CADÁVER	PERTENECE	A	PHOENIX…	EL	MUERTO	ERA	UN
SUBOFICIAL,	 PILOTO	DE	HELICÓPTERO.	 EN	GENERAL	 ESTO	 SIGNIFICA
QUE	SE	ESTRELLO	E	INCENDIO…	OYES	LA	PALABRA	«HELICÓPTERO»	Y
PUEDES	CONTAR	CON	QUE	ESTARÁ	EN	UN	ATAÚD	CERRADO.	¿PODEMOS
ENCONTRARNOS	EN	PHOENIX?	—me	preguntó.

—¿Encontrarnos	en	Phoenix?	¿Por	qué?
—¿POR	QUÉ	NO?	—dijo	Owen—.	NO	TIENES	NINGÚN	PLAN,	¿VERDAD?
—No	—reconocí.
—PUEDES	PAGARTE	EL	PASAJE,	¿NO?
—Sí	—reconocí.	Entonces	me	dio	toda	la	información	de	vuelos…	sabía	la	hora

exacta	de	salida	de	mi	avión	desde	Boston	y	la	de	llegada	a	Phoenix;	llegaría	un	rato
antes	que	él	con	el	cadáver	desde	San	Francisco,	pero	no	tendría	que	esperar	mucho.
Podía	 reunirme	 con	 él	 en	 el	 aeropuerto	 y	 después	 no	 nos	 separaríamos;	 ya	 había
reservado	habitación	para	los	dos	en	un	motel.

—¡CON	 AIRE	 ACONDICIONADO,	 TELE,	 UNA	 ENORME	 PISCINA!	 ¡LO
PASAREMOS	BOMBA!	—me	aseguró	Owen;	ya	lo	había	arreglado	todo.

El	 funeral	 estaba	 estancado	 porque	 el	 cadáver	 llevaba	 dos	 días	 de	 retraso.	 Los
parientes	 del	 suboficial	 fallecido	—familiares	 de	 Modesto	 y	 Yuma—	 llevaban	 en
Phoenix	lo	que	parecía	una	eternidad.	Se	habían	hecho,	cancelado	y	vuelto	a	hacer	los
acuerdos	con	la	empresa	de	pompas	fúnebres;	Owen	conocía	al	funebrero	y	al	pastor.

—UNOS	AUTÉNTICOS	IMBÉCILES:	PARA	ELLOS	LA	MUERTE	SOLO	ES
UN	NEGOCIO	Y	CUANDO	LAS	COSAS	NO	SALEN	SEGÚN	LOS	PLANES	SE
QUEJAN	 DE	 LOS	 MILITARES	 Y	 EMPEORAN	 LA	 COSA	 PARA	 LA	 POBRE
FAMILIA.

Aparentemente	la	familia	había	organizado	una	especie	de	«picnic-velatorio»	que
iba	por	su	tercer	día.	Owen	estaba	casi	seguro	de	que	lo	único	que	tendría	que	hacer
era	entregar	el	cadáver	en	 los	 servicios	 funerarios;	el	oficial	asistente	 superviviente
—un	profesor	del	ROTC	en	la	universidad	estatal	de	Arizona,	un	mayor	al	que	Owen
también	 conocía—	 le	 había	 advertido	 que	 la	 familia	 estaba	 tan	 indignada	 con	 el
Ejército	que	con	toda	probabilidad	no	desearían	la	presencia	del	escolta	militar	en	el
funeral.
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—PERO	NUNCA	 SE	 SABE	—me	 dijo	 Owen—.	 NOS	 QUEDAREMOS	 POR
ALLÍ	E	IMPROVISAREMOS…	DE	CUALQUIER	MANERA,	GRACIAS	A	ESTO
PUEDO	 CONSEGUIR	 UN	 PAR	 DE	 DÍAS	 LIBRES.	 CUANDO	 SE	 HA
PRODUCIDO	 UN	 DESPISTE	 COMO	 ESTE,	 NUNCA	 TENGO	 NINGÚN
PROBLEMA	PARA	CONSEGUIR	UN	PAR	DE	DÍAS	LEJOS	DEL	PUESTO.	ME
BASTA	CON	NOTIFICAR	AL	EJERCITO	QUE	ME	QUEDARE	EN	PHOENIX…
«POR	 SOLICITUD	 DE	 LA	 FAMILIA»,	 ESTA	 ES	 LA	 EXPRESIÓN	 QUE	 USO
HABITUALMENTE.	 A	 VECES	 HASTA	 ES	 VERDAD…	MUCHAS	 VECES	 LA
FAMILIA	QUIERE	 TENERTE	 CERCA.	 LA	 CUESTIÓN	 ES	 QUE	 TENDRÉ	 UN
MONTÓN	DE	TIEMPO	LIBRE	Y	PODEMOS	HOLGAZANEAR	JUNTOS.	COMO
YA	TE	HE	DICHO,	 EL	MOTEL	TIENE	UNA	GRAN	PISCINA	Y	SI	NO	HACE
MUCHO	CALOR,	PODEMOS	JUGAR	AL	TENIS.

—Yo	no	juego	al	tenis	—le	recordé.
—NO	TENEMOS	POR	QUE	JUGAR	AL	TENIS	—dijo.
Me	parecía	un	viaje	demasiado	largo	para	reunimos	sólo	un	par	de	días.	También

pensé	que	 los	detalles	sobre	 la	escolta	del	cadáver	—en	este	caso	particular—	eran
bastante	más	que	inciertos,	si	no	del	todo	vagos.	Pero	no	había	duda	de	que	Owen	se
afanaba	de	todo	corazón	para	que	me	encontrara	con	él	en	Phoenix,	e	incluso	lo	noté
más	agitado	que	de	costumbre.	Pensé	que	quizá	necesitaba	compañía;	no	nos	veíamos
desde	 Navidad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 nunca	 había	 estado	 en	 Arizona…	 y	 he	 de
reconocer	que	a	esas	alturas	ya	 sentía	curiosidad	por	ver	algo	de	eso	que	 llamaban
«escolta	de	cadáveres».	No	se	me	ocurrió	que	julio	no	era	la	mejor	época	del	año	para
estar	en	Phoenix…	¿pero	qué	sabía	yo?

—Vale,	hecho…	parece	divertido	—le	dije.
—ERES	MI	MEJOR	AMIGO	—dijo	Owen	Meany…	y	se	le	quebró	un	poco	la

voz.	Supuse	que	era	el	teléfono;	pensé	que	la	conexión	era	defectuosa.

Fue	el	día	en	que	decretaron	que	la	profanación	de	la	bandera	de	Estados	Unidos
era	un	delito	federal.	Owen	Meany	pasó	la	noche	del	5	de	julio	de	1968	en	Oakland,
California,	donde	lo	alojaron	en	la	Residencia	de	Oficiales	Solteros;	la	mañana	del	6
de	 julio,	Owen	salió	del	depósito	del	Ejército	en	Oakland	 tras	apuntar	en	su	diario:
«SE	SOLICITA	A	LOS	RECLUTADOS	EN	LA	LEVA	DEL	LEJANO	ESTE	QUE
FORMEN	FILA	ANTE	UNA	PUERTA	NUMERADA,	DONDE	LES	ENTREGAN
ROPA	DE	FAJINA	DE	SELVA	Y	OTRAS	MIERDAS.	SE	DA	DE	CENAR	A	LOS
RECLUTAS	 UN	 BISTEC	 ANTES	 DE	 INICIAR	 SU	 VUELO	 A	 VIETNAM.	 HE
VISTO	ESTE	LUGAR	DEMASIADAS	VECES:	LAS	CABRIAS	Y	LAS	GRÚAS	Y
LOS	 TECHOS	 DE	 LATÓN	 DE	 LOS	 ALMACENES,	 Y	 LAS	 GAVIOTAS
DESLIZÁNDOSE	 SOBRE	 LOS	 HANGARES…	 Y	 LOS	 NUEVOS	 RECLUTAS
CAMINO	DE	VIETNAM	Y	 LOS	 CADÁVERES	QUE	VUELVEN.	MONTONES
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DE	 BOLSAS	 DE	 LONA	 VERDE	 EN	 LAS	 ACERAS.	 ¿CONOCEN	 LOS
RECLUTAS	 EL	 CONTENIDO	 DE	 ESOS	 CAJONES	 GRISES
CONTRACHAPADOS?».

Owen	anotó	en	su	diario	que	le	entregaron,	como	de	costumbre,	la	caja	de	cartón
triangular,	 donde	 estaba	 la	 bandera	 correctamente	 plegada.	 «¿QUIEN	 INVENTA
ESTAS	COSAS?	¿LA	PERSONA	QUE	FABRICA	LA	CAJA	DE	CARTÓN	SABE
PARA	 QUE	 ES?».	 Le	 dieron	 los	 habituales	 formularios	 funerarios	 y	 el	 habitual
brazalete	 negro…	 le	 mintió	 a	 un	 empleado	 diciéndole	 que	 se	 le	 había	 caído	 el
brazalete	 en	 un	 urinario	 para	 que	 le	 dieran	 otro;	 quería	 que	 yo	 también	 llevara
brazalete	 negro,	 para	 que	 tuviera	 un	 aspecto	 ACEPTABLEMENTE	 OFICIAL.
Aproximadamente	a	 la	hora	en	que	mi	avión	 salió	de	Boston,	Owen	Meany	estaba
identificando	un	contenedor	contrachapado	en	la	zona	de	equipajes	del	aeropuerto	de
San	Francisco.

Desde	el	aire,	sobrevolando	Phoenix,	percibes	la	nada	que	es	esa	región.	Parece
una	luna	de	color	bronce	y	chocolate,	pero	tiene	vastos	manchones	verdes…	campos
de	golf	y	otras	tierras	mimadas	donde	se	han	instalado	sistemas	de	riego.	Sabía,	por
mi	curso	de	Geología,	que	 todo	 lo	que	estaba	a	mis	pies	había	 sido	antaño	un	mar
poco	profundo;	en	el	crepúsculo,	cuando	volaba	hacia	Phoenix,	las	sombras	sobre	las
rocas	 eran	 de	 un	 mar	 púrpura	 tropical,	 y	 los	 hierbajos	 de	 color	 aguamarina…	 de
modo	 que	 logré	 imaginar	 el	 océano	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido.	 En	 realidad,
Phoenix	seguía	pareciéndose	a	un	mar	poco	profundo,	echado	a	perder	por	los	verdes
y	los	azules	falsos	de	las	piscinas.	A	una	distancia	de	diez	o	veinte	millas,	una	cadena
de	montañas	dentadas	de	color	té	rojizo	aparecían	rematadas,	de	vez	en	cuando,	por
depósitos	 cerosos	 de	 piedra	 caliza.	 Para	 un	 oriundo	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 parecía
nieve	sucia.	Pero	hacía	demasiado	calor	para	ser	nieve.

Aunque	al	atardecer	el	sol	había	perdido	su	intensidad,	el	calor	seco	relucía	sobre
el	 alquitrán;	 pese	 a	 la	 brisa,	 el	 calor	 persistía	 como	 si	 lo	 generara	 una	 caldera.	 Lo
primero	 que	 noté	 después	 del	 calor	 fueron	 las	 palmeras…	 las	 altísimas	 y	 bellas
palmeras.

El	avión	de	Owen,	como	el	cadáver	que	escoltaba,	llegaría	con	retraso.
Esperé	con	 los	hombres	en	guayaberas	y	guaraches,	y	sus	botas	de	cowboy;	 las

mujeres,	 desde	 las	 más	 menudas	 hasta	 las	 rollizas	 aparecían	 impúdicamente
contenidas	en	shorts	muy	cortos	y	blusas	sin	espalda,	chancleteando	sus	sandalias	con
tiras	 de	 goma	 contra	 los	 suelos	 del	 aeropuerto	 de	Phoenix,	 al	 que	 con	desbordante
optimismo	 habían	 bautizado	 como	 Sky	 Harbor.[8]	 Tanto	 hombres	 como	 mujeres
sentían	una	incontenible	inclinación	por	las	joyas	locales	de	plata	y	turquesa.

Había	una	sala	de	juegos	donde	un	joven	soldado	bronceado	por	el	sol	arremetía
contra	 un	 tragaperras	 con	 una	 especie	 de	 resentimiento	 inquebrantable.	 El	 primer
servicio	 de	 hombres	 que	 encontré	 estaba	 cerrado	 con	 llave	 y	 en	 la	 puerta	 tenía	 un
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cartel	que	decía	«TEMPORALMENTE	NO	FUNCIONA»;	pero	el	papel	estaba	 tan
amarillento	 que	 parecía	 un	 viejo	 anuncio.	 Después	 de	 una	 búsqueda	 que	 me
transportó	a	través	de	grados	muy	variados	de	aire	acondicionado,	descubrí	un	lavabo
para	 hombres	 improvisado,	 en	 cuya	 puerta	 leí:	 «SERVICIO	 TEMPORAL	 PARA
HOMBRES».

Al	 principio,	 no	 estaba	 seguro	 de	 encontrarme	 en	 un	 lavabo;	 era	 una	 oscura
estancia	subterránea	con	un	 inmenso	fregadero	 industrial…	me	pregunté	si	no	sería
un	 urinario	 para	 gigantes.	 El	 auténtico	 urinario	 estaba	 oculto	 tras	 una	 barricada	 de
fregonas	y	cubos,	y	habían	erigido	un	único	 retrete	 en	medio	del	 lugar,	 levantando
una	 caseta	 de	 madera	 contrachapada	 tan	 fresca	 que	 el	 aroma	 a	 carpintería
contrarrestaba	casi	eficazmente	el	nauseabundo	olor	a	desinfectante.	Había	un	espejo
largo	apoyado,	más	que	colgado,	en	una	pared.	Era	el	lavabo	más	«temporal»	que	es
posible	 encontrar	 en	 esta	 vida.	 El	 recinto	—que,	 supuse,	 en	 su	 vida	 anterior	 había
sido	un	armario/almacén,	pero	con	un	fregadero	tan	misteriosamente	gigantesco	que
no	logré	imaginar	qué	se	lavaba	o	enjabonaba	allí—	tenía	el	techo	ridículamente	alto
para	 un	 espacio	 tan	 reducido;	 era	 como	 una	 sala	 larga	 y	 estrecha	 a	 la	 que	 un
terremoto	 o	 una	 explosión	 había	 puesto	 en	 posición	 vertical.	 Y	 la	 única	 ventana,
pequeñísima,	estaba	 tan	alta	que	casi	 tocaba	el	 techo,	como	si	el	cuchitril	estuviese
tan	profundamente	hundido	en	el	subsuelo	que	la	ventaba	tenía	que	tener	esa	altura	a
fin	 de	 alcanzar	 la	 luz	 del	 nivel	 del	 suelo…	 aunque	muy	 escasa	 sería	 la	 que	 podía
penetrar	 hasta	 el	 suelo	 distante.	 Era	 una	 ventana	 de	 tipo	 tragaluz,	 pero	 sin	 puerta
debajo;	 se	 movía	 como	 una	 ventana	 de	 bisagras,	 con	 un	 antepecho	 tan	 alto	 en	 el
interior	 que	 un	 hombre	 podía	 sentarse	 allí	 cómodamente…	aunque	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	le	quedarían	aplastados	contra	el	 techo.	La	saliente	estaba	a	gran	distancia
del	suelo…	probablemente	más	de	tres	metros.	Era	ese	tipo	de	ventana	inalcanzable
que	se	abría	y	cerraba	con	ayuda	de	un	gancho	sujeto	a	un	palo	larguísimo…	si	es	que
alguien	 la	 abría	 y	 la	 cerraba;	 por	 cierto,	 daba	 la	 impresión	de	 que	nunca	 la	 habían
lavado.

Meé	 en	 el	 exiguo	urinario;	 pateé	 una	 fregona	que	 estaba	 en	 un	 cubo;	 sacudí	 el
débil	 contrachapado	 del	 retrete	 «temporal».	 El	 lavabo	 de	 hombres	 era	 tan
improvisado	que	me	pregunté	si	alguien	se	habría	molestado	en	conectar	las	cañerías
al	urinario	y	al	retrete.	El	intimidatorio	fregadero	estaba	tan	sucio	que	decidí	no	tocar
los	grifos…	de	modo	que	no	pude	lavarme	las	manos.	Además,	no	había	toalla.	Vaya
«Sky	 Harbor»,	 pensé…	 y	 me	 largué,	 redactando	 mentalmente	 una	 carta	 de
reclamación.	 En	 ningún	 momento	 se	 me	 ocurrió	 que	 en	 otro	 lugar	 del	 aeropuerto
podía	haber	un	lavabo	de	hombres	perfectamente	limpio	y	en	funcionamiento;	quizá
lo	 había.	 Quizá	 donde	 yo	 había	 estado	 sólo	 era	 uno	 de	 esos	 sitios	 lamentables
«reservados	para	el	personal».

Me	paseé	por	la	frescura	climatizada	del	aeropuerto;	de	vez	en	cuando	salía,	sólo
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para	 sentir	 el	 sorprendente	 calor	 bochornoso	 desconocido	 en	 New	 Hampshire.	 La
insistente	 brisa	 debía	 de	 llegar	 del	 desierto,	 porque	 era	 un	 viento	 que	 nunca	 había
sentido	 con	 anterioridad	 y	 que	 nunca	 sentí	 después.	Un	 viento	 seco	 y	 caliente	 que
hacía	que	las	guayaberas	sueltas	de	los	hombres	aletearan	como	banderas.

Estaba	fuera,	bajo	el	viento	ardiente,	cuando	vi	a	la	familia	del	sargento	fallecido;
también	ellos	esperaban	el	avión	de	Owen	Meany.	Como	yo	era	un	Wheelwright	—y
por	 tanto	 un	 snob	 de	 Nueva	 Inglaterra—,	 suponía	 que	 Phoenix	 estaba	 poblada
principalmente	por	mormones,	baptistas	y	republicanos;	sin	embargo,	la	parentela	del
sargento	no	era	lo	que	yo	suponía.	Lo	primero	que	me	pareció	extraño	en	la	familia
era	 que	 sus	miembros	 no	 parecían	 pertenecer	 al	mismo	 ambiente,	 ni	 estar	 siquiera
relacionados	 entre	 sí.	Unos	 seis	 de	 ellos	 estaban	de	pie	 bajo	 el	 viento	del	 desierto,
junto	a	un	coche	fúnebre	gris	plata;	aunque	se	mantenían	bastante	juntos,	no	parecían
tanto	un	retrato	de	familia	como	los	empleados	de	una	pequeña	empresa	desordenada,
reunidos	apresuradamente.

Con	ellos	estaba	un	oficial	del	Ejército…	debía	de	ser	el	mayor	con	el	que	Owen
había	tenido	tratos	anteriormente,	el	profesor	del	ROTC	de	la	Universidad	estatal	de
Arizona.	Era	un	hombre	 robusto	y	parecía	 estar	 en	 forma;	 su	 atlética	 inquietud	me
recordó	 a	 Randy	White;	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol	 del	 estilo	 anteojo	 protector	 que
prefieren	 lo	pilotos.	Su	edad	 indeterminada	—podía	 tener	 treinta	años	o	cuarenta	y
cinco—	 era,	 en	 parte,	 resultado	 de	 la	 rigidez	 muscular	 de	 su	 cuerpo;	 llevaba	 el
erizado	cráneo	afeitado	tan	a	fondo	que	su	vello	incipiente	podía	ser	rubio	blancuzco
o	blanco	grisáceo.

Traté	de	identificar	a	los	demás.	Creí	acertar	con	el	director	de	la	funeraria…	el
funebrero	o	su	delegado.	Una	presencia	alta,	delgada	y	pálida,	con	una	camisa	blanca
almidonada,	de	cuello	largo	y	puntiagudo…	y	único	miembro	del	inaudito	grupo	que
llevaba	 traje	oscuro	y	corbata.	También	había	un	hombre	voluminoso	con	uniforme
de	 chófer,	 que	 se	 mantenía	 apartado	 del	 grupo	 y	 fumaba	 un	 pitillo	 tras	 otro.	 La
familia	propiamente	dicha	era	inescrutable…	excepto	por	estar	en	evidente	posesión
de	una	ira	compartida	aunque	desigual,	menos	manifiesta	en	un	hombre	de	hombros
inclinados	y	aspecto	frío,	con	camisa	de	manga	corta	y	corbata	de	 lazo.	Decidí	que
era	el	padre.	Su	mujer	—la	presunta	madre	del	difunto—	se	retorcía	y	temblaba	junto
a	él,	que	a	mis	ojos	no	estaba	conmovido	y	era	inconmovible.	Por	contraste,	la	mujer
no	 podía	 estarse	 quieta;	 se	 tironeaba	 de	 la	 ropa,	 se	 hurgaba	 el	 pelo…	 que	 estaba
apilado	en	una	montaña	y	tenía	el	aspecto	pegajoso	de	un	cucurucho	de	algodón	de
azúcar.	Y	en	el	ocaso	del	desierto,	sus	cabellos	parecían,	en	efecto,	tan	rosados	como
el	algodón	de	azúcar.	Tal	vez	tres	días	de	«picnic-velatorio»	habían	hecho	estragos	en
su	 rostro,	 y	 la	 habían	 dejado	 sólo	 con	 una	mínima	 conciencia	 y	 el	 control	 de	 sus
manos.	De	vez	en	cuando	cerraba	los	puños	y	soltaba	una	maldición	que	el	viento	del
desierto	—y	mi	considerable	distancia	de	la	reunión	familiar—,	no	me	permitía	oír;
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no	obstante,	el	efecto	de	la	maldición	era	instantáneamente	evidente	en	el	chico	y	la
chica	que,	supuse,	eran	los	hermanos	supervivientes.

La	hija	retrocedía	acobardada	ante	los	violentos	estallidos	de	la	madre…	como	si
ésta	le	dedicara	personalmente	las	maldiciones	—aunque	no	me	pareció	que	fuera	así
—,	o	como	si	en	tándem	con	sus	maldiciones	se	las	arreglara	para	azotar	a	la	hija	con
un	látigo	que	yo	no	veía.	A	cada	maldición,	la	hija	se	sacudía	y	se	encogía…	una	o
dos	veces	se	tapó	los	oídos.	Como	llevaba	un	vestido	de	algodón	arrugado	demasiado
pequeño	 para	 ella,	 cuando	 el	 viento	 se	 lo	 ciñó	 al	 cuerpo	 noté	 que	 estaba
embarazada…	aunque	apenas	parecía	tener	edad	suficiente	para	esperar,	y	no	estaba
con	ningún	hombre	que	me	diera	la	impresión	de	ser	el	padre	de	su	bebé.	Me	parecía
que	 el	 chico	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 era	 el	 hermano…	un	 hermano	más	 joven	 que	 el
difunto	sargento	y	que	su	hermana	embarazada.

Era	un	chico	alto	y	desgarbado,	de	cara	huesuda,	al	que	daba	miedo	mirar	por	el
tamaño	potencial	 que	 desarrollaría.	 Pensé	 que	 no	 tendría	más	 de	 catorce	 o	 quince
años;	 pese	 a	 su	 delgadez,	 su	 osamenta	 era	 grande	 y	 ancha	 en	 su	 larguirucho
esqueleto.	 Sus	 manos	 parecían	 tan	 fuertes	 y	 la	 cabeza	 era	 tan	 desmesurada	 que,
pensé,	 podría	 haber	 aumentado	 cincuenta	 kilos	 sin	 alterar	 siquiera	 ligeramente	 sus
dimensiones	 exteriores.	 Con	 cincuenta	 kilos	 más,	 habría	 resultado	 gigantesco	 y
aterrador;	en	cierto	modo,	pensé,	parecía	un	hombre	que	acababa	de	perder	cincuenta
kilos…	y	al	mismo	tiempo	parecía	tener	bastante	lugar	para	recuperarlos	de	la	noche
a	la	mañana.

El	 larguirucho	 se	 destacaba	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás	 —meciéndose	 al
viento	 como	 las	 altas	 palmeras	 que	 bordeaban	 la	 entrada	 de	 la	 terminal	 aérea	 de
Phoenix—	 y	 su	 ira	 era	 la	 más	 manifiesta,	 su	 ira	 (como	 su	 cuerpo)	 parecía	 un
monstruo	 con	 mucha	 capacidad	 de	 desarrollo.	 Cuando	 su	 madre	 hablaba,	 el
muchacho	echaba	 la	cabeza	hacia	atrás	y	soltaba	un	escupitajo	de	una	considerable
trayectoria	 color	 fango.	 ¡Me	 sorprendió	 que	 a	 su	 edad	 los	 padres	 le	 permitieran
mascar	 tabaco!	A	 continuación	 se	 volvía	 y	 clavaba	 la	 vista	 en	 la	madre,	 de	 frente,
hasta	 que	 ella	 desviaba	 la	 mirada,	 jugueteando	 en	 todo	 momento	 con	 sus	 manos,
nerviosa.

El	chico	 llevaba	 lo	que	me	pareció	 (desde	mi	perspectiva	distante)	un	mono	de
trabajo	 y	 algo	 como	 un	 cinturón	 de	 carpintero	 de	 cuyas	 presillas	 colgaban
herramientas	importantes…	sólo	que	de	cerca	se	asemejaban	más	a	los	instrumentos
de	 un	 mecánico	 de	 coche	 o	 de	 un	 reparador	 de	 teléfonos;	 quizás	 el	 muchacho
trabajaba	a	la	salida	de	la	escuela,	pensé,	y	había	venido	directamente	del	trabajo	para
recibir	el	cadáver	de	su	hermano	en	el	aeropuerto.

Si	ésta	era	la	recepción	más	íntima	de	la	familia	del	sargento,	se	me	puso	la	piel
de	 gallina	 sólo	 de	 pensar	 en	 los	 miembros	 menos	 presentables	 de	 la	 familia	 que
todavía	 estarían	 divirtiéndose	 en	 el	 «picnic-velatorio»	 de	 tres	 días	 de	 duración.
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Mirando	a	esta	tribu	pensé	que	no	querría	el	trabajo	de	Owen	Meany	por	nada	de	este
mundo…	ni	por	un	millón	de	dólares.

Nadie	sabía	en	qué	dirección	esperar	la	llegada	del	avión.	Yo	me	fié	del	mayor	y
el	 funebrero;	eran	 las	únicas	dos	personas	que	miraban	en	 la	misma	dirección	y	yo
sabía	que	éste	no	era	el	primer	cadáver	que	iban	a	buscar.	De	modo	que	miré	en	la
misma	 dirección	 que	 ellos.	 Aunque	 el	 sol	 se	 había	 puesto,	 vívidas	 franjas	 de	 luz
bermeja	recorrían	el	firmamento	inmenso,	y	a	través	de	una	de	ellas	vi	descender	el
avión	de	Owen…	como	si	 fuera	donde	fuese	Owen	Meany,	siempre	 lo	acompañara
alguna	luz.

En	 todo	 el	 trayecto	 de	 San	 Francisco	 a	 Phoenix,	Owen	 escribió	 páginas	 y	más
páginas	en	su	diario…	sabía	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.

«ES	 MUCHO	 LO	 QUE	 SE,	 PERO	 NO	 SE	 TODAS	 LAS	 COSAS»,	 escribió.
«SOLO	 DIOS	 SABE	 TODO.	 YA	 NO	 HAY	 TIEMPO	 PARA	 QUE	 VAYA	 A
VIETNAM.	 CREÍA	 SABER	 QUE	 IRÍA.	 TAMBIÉN	 CREÍA	 CONOCER	 LA
FECHA.	PERO	SI	ACIERTO	EN	LA	FECHA,	ME	EQUIVOCO	EN	CUANTO	AL
LUGAR.	Y	 SI	ACIERTO	EN	CUANTO	A	VIETNAM,	ME	EQUIVOCO	EN	LA
FECHA.	 ES	 POSIBLE	 QUE	 REALMENTE	 “SOLO	 SEA	 UN	 SUEÑO”.	 ¡PERO
PARECE	TAN	REAL!	LO	MÁS	REAL	PARECÍA	LA	FECHA	PERO	NO	SÉ…	YA
NO	LO	SÉ.

»NO	TENGO	MIEDO,	PERO	ESTOY	MUY	NERVIOSO.	¡AL	PRINCIPIO,	NO
ME	GUSTABA	SABER…	AHORA	NO	ME	GUSTA	NO	SABER!	DIOS	ME	ESTA
PONIENDO	A	PRUEBA»,	escribió	Owen	Meany.

Había	mucho	más;	Owen	 estaba	 confundido.	Me	 había	 amputado	 el	 dedo	 para
que	no	tuviera	que	ir	a	Vietnam;	a	su	juicio,	había	intentado	apartarme	físicamente	de
su	 sueño.	 Pero	 aunque	me	 había	mantenido	 apartado	 de	 la	 guerra	 era	 evidente	—
según	 su	 diario—	 que	 yo	 seguía	 apareciendo	 en	 el	 sueño.	 Logró	 apartarme	 de
Vietnam,	logró	cortarme	el	dedo,	pero	no	consiguió	apartarme	de	su	sueño	y	eso	lo
tenía	preocupado.	Si	había	de	morir,	sabía	que	yo	tenía	que	estar	presente…	aunque
ignoraba	 por	 qué.	 Si	 me	 había	 amputado	 el	 dedo	 para	 salvarme	 la	 vida,	 era	 una
contradicción	 haberme	 invitado	 a	 reunirme	 con	 él	 en	 Arizona.	 Dios	 le	 había
prometido	que	nada	malo	me	ocurriría	y	Owen	Meany	se	aferraba	a	esa	convicción.

«¡QUIZÁ	SOLO	SEA	UN	SUEÑO!»,	repitió.	«QUIZÁ	LA	FECHA	SOLO	SEA
UN	 PRODUCTO	 DE	 MI	 IMAGINACIÓN.	 ¡PERO	 ESTABA	 ESCRITA	 EN
PIEDRA…	ESTA	“ESCRITA	EN	PIEDRA”!»,	agregó;	se	refería,	naturalmente,	a	que
ya	 había	 grabado	 la	 fecha	 de	 su	 muerte	 en	 su	 propia	 lápida.	 Pero	 ahora	 estaba
confundido;	ahora	no	estaba	tan	seguro.

«¿CÓMO	 PUEDE	 HABER	 NIÑOS	 VIETNAMITAS	 EN	 ARIZONA?»,	 se
preguntaba	 Owen;	 incluso	 le	 hacía	 una	 pregunta	 a	 Dios.	 «DIOS	 MIO…	 SI	 NO
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SALVO	 A	 ESOS	 NIÑOS,	 ¿CÓMO	 PUDISTE	 HACERME	 PASAR	 POR	 TODO
ESTO?».	Más	adelante,	agregó:	«TENGO	QUE	CONFIAR	EN	EL	SEÑOR».

Y	 justo	 antes	 de	 que	 el	 avión	 aterrizara	 en	 Phoenix,	 hizo	 desde	 el	 aire	 esta
presurosa	observación:	«AQUÍ	ESTOY	OTRA	VEZ…	POR	ENCIMA	DE	TODAS
LAS	 COSAS.	 LAS	 PALMERAS	 SON	 MUY	 ALTAS	 Y	 ERGUIDAS…	 ESTOY
MUY	POR	ENCIMA	DE	LAS	PALMERAS.	EL	CIELO	Y	LAS	PALMERAS	SON
UNA	BELLEZA».

Fue	 el	 primero	 en	 bajar	 del	 avión;	 su	 uniforme	 era	 un	 sorprendente	 desafío	 al
calor,	el	brazalete	negro	identificaba	su	misión;	llevaba	la	bolsa	de	lona	verde	en	una
mano	 y	 la	 caja	 triangular	 de	 cartón	 en	 la	 otra.	 Se	 encaminó	 directamente	 al
compartimiento	 de	 equipajes	 del	 avión;	 aunque	 no	 oía	 su	 voz,	 percibí	 que	 estaba
dando	 órdenes	 a	 quienes	 manipulaban	 el	 cadáver	 y	 al	 operador	 de	 la	 carretilla
elevadora…	tengo	la	certeza	de	que	les	estaba	indicando	que	mantuvieran	la	cabeza
del	 cadáver	más	 elevada	 que	 los	 pies,	 para	 que	 no	 escapara	 ningún	 fluido	 por	 los
orificios.	Owen	hizo	un	 saludo	militar	mientras	bajaban	del	 avión	el	 cadáver	 en	 su
contenedor	contrachapado.	Una	vez	que	el	operador	sujetó	el	cajón,	Owen	saltó	a	uno
de	los	dientes	de	la	carretilla…	y	así,	como	el	mascarón	de	proa	de	un	buque,	recorrió
la	corta	distancia	que	separaba	la	pista	del	coche	fúnebre.

Me	 encaminé	 por	 el	 suelo	 alquitranado	 hacia	 la	 familia,	 que	 no	 se	 había
movido…	 sólo	 seguían	 con	 la	 vista	 a	 Owen	 Meany	 y	 al	 cadáver	 en	 su	 cajón.
Permanecieron	paralizados	por	la	indignación,	pero	el	mayor	del	Ejército	se	adelantó
garbosamente	a	saludar	a	Owen;	el	chófer	del	 largo	coche	gris	plata	abrió	 la	puerta
trasera	y	el	empresario	de	pompas	fúnebres	se	transformó	en	el	untuoso	delegado	de
la	muerte,	en	el	entrometido	nato	que	era.

Owen	bajó	de	un	salto	de	la	carretilla;	tiró	la	bolsa	de	lona	en	el	alquitrán	y	abrió
la	 caja	 triangular	 de	 cartón.	 Con	 ayuda	 del	mayor,	 desplegó	 la	 bandera…	 que	 era
difícil	de	manipular	bajo	el	intenso	viento.	De	pronto	se	encendieron	más	luces	en	la
pista;	la	bandera	se	hinchó	y	restalló	brillante	contra	el	cielo	oscuro;	torpemente,	por
fin	Owen	y	el	mayor	lograron	cubrir	con	ella	el	cajón.	Una	vez	deslizado	el	cadáver
en	el	 interior	del	coche	 fúnebre,	 la	bandera	permaneció	quieta	y	 la	 familia	—como
una	enorme	bestia	desgarbada—	se	aproximó	al	coche	fúnebre	y	a	Owen	Meany.

En	 ese	 momento	 noté	 que	 el	 gigantesco	 larguirucho	 no	 llevaba	 un	 mono	 de
obrero,	 sino	 ropa	 de	 fajina	 de	 la	 jungla…	 y	 que	 lo	 que	 yo	 había	 confundido	 con
lamparones	de	grasa	o	aceite	eran,	en	realidad,	los	estampados	propios	del	camuflaje.
El	 traje	de	 fajina	parecía	 auténtico,	 pero	 evidentemente	 el	muchacho	no	 tenía	 edad
suficiente	para	«servir»	y	no	podía	decirse	que	el	uniforme	fuera	del	todo	correcto…
sus	 enormes	 pies	 iban	 calzados	 con	 unas	 gastadas	 y	 mugrientas	 zapatillas	 de
baloncesto;	 además,	 su	 mata	 de	 pelo	 enmarañado	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 no
correspondía,	 sin	 la	menor	 duda,	 a	 ningún	 reglamento	 del	Ejército.	Y	 no	 usaba	 un
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cinturón	de	carpintero,	sino	una	especie	de	cartuchera,	con	algo	que	parecía	munición
sin	 utilizar,	 proyectiles	 cargados	—al	menos	 parte	 de	 la	 cartuchera	 estaba	 llena	 de
balas—,	 y	 de	 diversos	 ganchos,	 presillas	 y	 cuerdas	 del	 cinturón	 colgaban	 ciertas
cosas…	que	no	 eran	 las	 herramientas	 de	 un	mecánico	 ni	 el	 equipo	 corriente	 de	 un
reparador	de	teléfonos.	El	larguirucho	portaba	pertrechos	del	Ejército	aparentemente
auténticos:	 una	 herramienta	 para	 atrincheramiento,	 un	 machete,	 una	 bayoneta…
aunque	la	vaina	de	esta	última	ni	siquiera	a	mí	me	pareció	propia	del	Ejército;	estaba
fabricada	con	un	material	de	color	verde	brillante	y	 lucía	 la	 tradicional	calavera	de
tono	naranja	brillante.

La	chica	embarazada,	a	quien	tomé	por	la	hermana	del	monstruo	larguirucho,	no
podía	 tener	 más	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años;	 comenzó	 a	 sollozar…	 e
inmediatamente	 cerró	 el	 puño	 y	 se	 mordió	 el	 nudillo	 de	 la	 base	 del	 índice	 para
reprimir	el	llanto.

—¡Mierda!	—gritó	 la	madre.	 El	 hombre	 de	movimientos	 lentos	 que	 parecía	 su
marido,	 cruzaba	 y	 descruzaba	 los	 fornidos	 brazos;	 espontáneamente,	 ante	 la
maldición	de	 su	madre,	 el	 espectro	 con	 ropa	de	 fajina	echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y
lanzó	otro	considerable	escupitajo	de	color	fango.

—¿Quieres	dejar	de	hacer	eso?	—le	pidió	la	chica	embarazada.
—Vete	al	carajo	—respondió	él.
El	hombre	de	movimientos	 lentos	no	era	 tan	 lento	como	yo	pensaba.	Arremetió

contra	 el	muchacho	 y	 le	 propinó	 un	 sólido	 derechazo	 en	 plena	mejilla	 que	 lo	 dejó
tirado	en	el	alquitrán,	como	la	bolsa	de	lona	de	Owen.

—No	le	hables	así	a	tu	hermana	—dijo	el	hombre.
El	chico,	sin	moverse,	le	espetó:
—Vete	al	carajo…	no	es	mi	hermana.	¡Apenas	es	mi	media	hermana!
—No	le	hables	así	a	tu	padre	—dijo	la	madre.
—No	es	mi	padre…	pedazo	de	tarada	—replicó	el	muchacho.
—¡No	llames	«pedazo	de	tarada»	a	tu	madre!	—dijo	el	hombre,	pero	cuando	se

acercó	al	larguirucho	tendido	en	el	alquitrán,	como	si	quisiera	situarse	en	posición	de
darle	una	patada,	aquél	se	levantó	con	dificultad.	Blandía	el	machete	en	una	mano	y
la	bayoneta	en	la	otra.

—Los	dos	sois	tarados	—dijo	el	muchacho	al	hombre	y	la	mujer…	y	cuando	su
hermana	volvió	a	ponerse	a	llorar,	echó	una	vez	más	la	cabeza	hacia	atrás	y	escupió
el	jugo	de	tabaco;	no	la	escupió	a	ella,	pero	sí	en	su	dirección.

Fue	Owen	quien	le	habló.
—ME	GUSTA	 ESA	 FUNDA…	 LA	DE	 LA	 BAYONETA	—dijo—.	 ¿LA	 HAS

HECHO	TU	MISMO?
Tal	como	yo	había	visto	muchas	veces	cuando	se	trataba	de	desconocidos,	toda	la

familia	se	quedó	congelada	al	oír	la	voz	de	Owen	Meany.	La	chica	embarazada	dejó
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de	llorar;	el	padre	—que	no	era	el	padre	del	larguirucho—	retrocedió,	apartándose	de
Owen,	como	si	temiera	más	a	La	Voz	que	a	una	bayoneta	o	un	machete,	o	a	ambas
cosas;	 la	 madre	 se	 toqueteó	 nerviosa	 el	 pelo	 pegajoso,	 como	 si	 Owen	 la	 hubiera
impulsado	a	preocuparse	por	su	aspecto.	La	copa	de	la	gorra	de	Owen	Meany	apenas
llegaba	al	pecho	del	muchacho,	quien	le	dijo:

—¿Quién	eres	tú,	pequeño	renacuajo?
—El	oficial	asistente	de	bajas	—intervino	el	mayor	del	Ejército—.	Es	el	teniente

Meany.
—Me	 gustaría	 oírselo	 decir	 a	 él	—dijo	 el	 larguirucho,	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de

encima.
—SOY	 EL	 TENIENTE	 MEANY	 —dijo	 mi	 amigo	 y	 le	 tendió	 la	 mano—.

¿CÓMO	TE	LLAMAS	TÚ?	—pero	para	poder	estrecharle	la	mano	a	Owen,	tendría
que	 haber	 enfundado	 como	 mínimo	 una	 de	 sus	 armas	 y	 no	 parecía	 dispuesto	 a
hacerlo.	Tampoco	se	molestó	en	decirle	su	nombre	a	Owen.

—¿Qué	le	pasa	a	tu	voz?	—le	preguntó.
—NADA…	 ¿QUÉ	 TE	 PASA	 A	 TI?	 —le	 preguntó	 Owen—.	 TE	 GUSTA

DISFRAZARTE	 Y	 JUGAR	 A	 QUE	 ERES	 UN	 SOLDADO…	 ¿NI	 SIQUIERA
SABES	COMO	SE	LE	HABLA	A	UN	OFICIAL?

Como	 gallito	 innato	 que	 era,	 el	 larguirucho	 sabía	 respetar	 a	 alguien	 que
fanfarroneaba.

—Sí,	señor	—replicó	sarcásticamente.
—LAMENTO	LA	MUERTE	DE	TU	HERMANO	—dijo	Owen	Meany—.	¿NO

QUIERES	PRESTARLE	UN	POCO	DE	ATENCIÓN	A	ÉL?
—Sí,	señor	—dijo	el	muchacho	con	tono	sereno;	no	sabía	cómo	PRESTAR	UN

POCO	 DE	 ATENCIÓN	 a	 su	 difunto	 hermano,	 de	 modo	 que	 fijó	 la	 vista
melancólicamente	 en	 el	 ángulo	de	 la	 bandera	 cercano	 a	 la	 puerta	 abierta	 del	 coche
fúnebre,	que	de	vez	en	cuando	aleteaba	con	el	viento.

Entonces	 Owen	 Meany	 circuló	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 estrechando
manos,	dando	el	pésame;	la	cara	de	la	madre	reflejaba	tal	gama	de	sentimientos,	que
parecía	contradictoriamente	estimulada	a	coquetear	con	él	y	a	matarlo.	El	impasible
padre	 me	 pareció	 el	 más	 desagradablemente	 impresionado	 por	 el	 raro	 tamaño	 de
Owen;	 su	 pastoso	 semblante	 oscilaba	 entre	 la	 estupidez	 bestial	 y	 el	 desprecio.	 La
chica	embarazada	se	sintió	muy	apocada	cuando	Owen	le	dirigió	la	palabra.

—LAMENTO	LO	OCURRIDO	A	TU	HERMANO	—le	dijo;	le	llegaba	justo	al
mentón.

—Mi	medio	 hermano	—musitó	 la	 chica—.	 ¡Pero	 lo	 quería!	—agregó.	 Su	 otro
medio	 hermano,	 el	 que	 estaba	 vivo,	 tuvo	 que	 reprimirse	 violentamente	 para	 no
escupir.	De	modo	que	son	una	familia	partida	en	mitades	o	algo	peor,	pensé.

El	mayor,	 en	 su	 coche	—donde	Owen	y	yo	 tuvimos	 la	 primera	 oportunidad	de
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saludarnos,	de	abrazarnos,	de	palmearnos	 la	 espalda—,	nos	explicó	 la	 composición
de	la	familia.

—Son	un	revoltijo,	por	supuesto…	y	todos	pueden	ser	criminalmente	retrasados
—dijo.	 Se	 llamaba	Rawls…	y	 a	Hollywood	 le	 habría	 encantado	 contar	 con	 él.	De
cerca	 parecía	 un	 cincuentón	 de	 tipo	 bronco,	 aunque	 sólo	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años.
Había	ganado	el	despacho	de	oficial	en	el	campo	de	batalla,	hacia	el	final	de	la	guerra
de	Corea;	 completó	una	gira	de	 servicios	 en	Vietnam	como	oficial	 ejecutivo	de	un
batallón	de	infantería.	El	mayor	Rawls	se	había	alistado	en	el	Ejército	en	1949,	a	los
dieciocho	años.	Prestó	servicios	en	el	Ejército	durante	diecinueve	años;	participó	en
dos	guerras;	lo	habían	postergado	para	un	ascenso	a	teniente	coronel	y,	en	una	época
en	que	todos	los	buenos	oficiales	«de	graduación	en	el	campo	de	batalla»	estaban	en
Washington	o	en	Vietnam…	él	había	terminado	como	profesor	del	ROTC	gracias	a	su
gira	de	servicios.

El	mayor	Rawls	se	había	ganado	el	grado	de	oficial	en	el	campo	de	batalla…	y
también	una	buena	dosis	 de	 cinismo;	hablaba	 en	 ráfagas	 sostenidas	y	 explosivas…
como	las	descargas	de	un	arma	automática.

—Pueden	 estar	 follándose	 todos	 entre	 sí…	 no	 me	 sorprendería	 nada	 en	 una
familia	 como	 ésta	 —comentó	 el	 mayor	 Rawls—.	 El	 hermano	 es	 el	 rey	 de	 los
chiflados…	se	pasa	 el	 día	deambulando	por	 el	 aeropuerto,	 observando	 los	 aviones,
charlando	con	los	soldados.	No	ve	la	hora	de	tener	edad	para	ir	a	Vietnam.	El	único
miembro	de	la	familia	que	podría	haber	sido	más	chiflado	que	él	es	el	muerto…	¡ésta
era	su	tercera	y	jodida	gira	«de	servicios»!	Tendríais	que	haberlo	visto	entre	una	gira
y	otra…	toda	la	jodida	tribu	vive	en	un	estacionamiento	de	remolques	y	el	sargento	se
pasaba	 todo	 el	 tiempo	 espiando	 las	 ventanas	 de	 los	 vecinos	 a	 través	 de	 una	 mira
telescópica.	Ya	sabéis	lo	que	quiero	decir:	enfilando	a	todo	el	mundo	en	la	retícula.	Si
no	hubiese	vuelto	a	Vietnam,	habría	terminado	con	sus	huesos	en	chirona.

»Los	dos	hermanos	son	de	diferente	padre…	ambos	muertos,	no	este	fantoche	—
nos	 informó	 el	 mayor	 Rawls—.	 Este	 fantoche	 es	 el	 padre	 de	 esa	 desgraciada
muchachita…	no	os	puedo	jurar	quién	le	echó	ese	polvo,	pero	estoy	seguro	que	es	un
asunto	que	quedó	en	familia.	Personalmente,	apuesto	por	el	sargento…	sospecho	que
también	la	había	enfilado	en	la	retícula.	¿Entendéis	lo	que	quiero	decir?	Tal	vez	los
dos	hermanos	se	la	estaban	cepillando,	aunque	creo	que	el	más	joven	está	demasiado
loco	para	que	se	le	empine…	no	ve	la	hora	de	tener	edad	suficiente	para	matar.

»En	 cuanto	 a	 la	madre…	 no	 sólo	 flota	 en	 el	 espacio,	 sino	 que	 está	 en	 jodida
órbita	—prosiguió	 el	mayor	Rawls—.	 ¡Y	esperad	 a	 llegar	 al	velatorio…	esperad	 a
conocer	al	resto	de	 la	 familia!	Os	aseguro…	que	no	 tendrían	que	haber	devuelto	al
hermano	de	Vietnam;	ni	 siquiera	en	un	cajón.	 ¡Lo	que	 tendrían	que	haber	hecho	es
enviar	a	 toda	su	 jodida	familia	allá!	Podría	 ser	 la	única	 forma	de	ganar	esta	 jodida
guerra…	si	entendéis	lo	que	quiero	decir.

www.lectulandia.com	-	Página	512



Estábamos	 siguiendo	 al	 coche	 fúnebre	 gris	 plata,	 cuyo	 chófer	 conducía
laboriosamente	por	una	carretera	denominada	Black	Canyon.	Luego	giramos	por	algo
llamado	Camelback	Road.	Las	palmeras	se	mecían	al	viento	en	lo	alto;	en	los	pastos
de	Bermuda,	en	un	barrio,	vi	a	unos	viejos	sentados	en	sillas	metálicas	de	 jardín…
pese	al	calor	que	hacía	allí	incluso	de	noche,	todos	se	habían	puesto	un	suéter	y	nos
saludaron	con	la	mano.	También	debían	de	estar	locos.

Owen	Meany	me	había	presentado	como	su	MEJOR	AMIGO	al	mayor	Rawls.
—MAYOR	RAWLS…	ESTE	ES	MI	MEJOR	AMIGO,	JOHN	WHEELWRIGHT

—había	 dicho	 Owen—.	 ¡HA	 VENIDO	 DESDE	 NEW	 HAMPSHIRE	 PARA
ENCONTRARSE	CONMIGO!

—Es	mejor	que	venir	de	Vietnam.	Encantado	de	conocerte,	John	—había	dicho	el
mayor	Rawls;	su	apretón	de	manos	era	aplastante	y	conducía	su	coche	como	si	todos
los	demás	conductores	del	camino	ya	hubiesen	hecho	algo	para	ofenderlo.

Ahora,	el	mayor	me	dijo:
—¡Espera	a	ver	la	jodida	funeraria!
—ES	 UNA	 ESPECIE	 DE	 FUNERARIA	 DE	 PASEO	 COMERCIAL	 —dijo

Owen;	al	mayor	Rawls	le	gustó	la	expresión	y	rió.
—¡Es	un	jodido	servicio	funerario	de	«paseo	comercial»!	—exclamó	Rawls.
—TIENEN	CRUCES	DE	QUITA	Y	PON	EN	LA	CAPILLA	—me	informó	Owen

—.	 PUEDEN	 CAMBIARLAS	 SEGÚN	 LA	 CONFESIÓN	 DEL	 OFICIO	 QUE	 SE
CELEBRA…	TIENEN	UN	CRUCIFIJO	DEL	QUE	 CUELGA	UN	CRISTO	QUE
PARECE	VIVO,	 PARA	LOS	CATÓLICOS.	 TIENEN	UNA	CRUZ	DE	MADERA
SENCILLA	 PARA	 LOS	 PROTESTANTES	 DE	 TIPO	 SENCILLO.	 INCLUSO
TIENEN	 UNA	 CRUZ	 EXTRAVAGANTE,	 CON	 JOYAS,	 PARA	 LOS
INTERMEDIOS.

—¿Quiénes	son	«intermedios»?	—pregunté	a	Owen	Meany.
—Exactamente	 los	 que	 tenemos	 entre	 manos	 —contestó	 el	 mayor	 Rawls—.

Tenemos	a	unos	jodidos	baptistas…	son	unos	jodidos	«intermedios».	¿Te	acuerdas	de
aquel	pastor	imbécil,	Meany?	—le	preguntó	a	Owen.

—¿SE	REFIERE	AL	BAPTISTA	QUE	UTILIZAN	EN	LA	FUNERARIA?	¡ME
ACUERDO,	POR	SUPUESTO!

—¡Espera	a	conocerlo	a	él!	—me	dijo	el	mayor	Rawls.
—No	veo	la	hora	—respondí.
Owen	me	hizo	poner	el	brazalete	negro.
—NO	TE	PREOCUPES,	TENDREMOS	MUCHO	TIEMPO	LIBRE	—me	dijo.
—¿Queréis	salir	con	chicas?	—nos	preguntó	el	mayor	Rawls—.	Conozco	a	unas

cuantas	calentorras.
—YA	 LO	 SE	 —dijo	 Owen—.	 PERO	 NO,	 GRACIAS…	 SOLO	 QUEREMOS

HARAGANEAR.
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—Os	mostraré	la	Sex-shop	—se	ofreció	el	mayor	Rawls.
—NO,	GRACIAS	—repitió	Owen—.	SOLO	QUEREMOS	DESCANSAR.
—¿Qué	 sois…	una	 pareja	 de	maricas?	—preguntó	 el	mayor	 y	 rió	 de	 su	 propio

chiste.
—TAL	 VEZ	 LO	 SEAMOS	—dijo	 Owen	 Meany	 y	 el	 mayor	 Rawls	 soltó	 una

carcajada.
—Tu	amigo	es	el	pequeño	follador	más	divertido	del	Ejército	—me	dijo.
Era	 realmente	 una	 especie	 de	 funeraria	 de	 galería	 comercial,	 rodeada	 de	 una

insondable	impropiedad	teniendo	en	cuenta	el	ramo	a	que	se	dedicaban.	Al	estilo	de
una	hacienda	mexicana,	la	empresa	de	pompas	fúnebres	—y	su	capilla	con	las	cruces
de	quita	y	pon—	formaba	una	de	varias	L	en	una	larga	serie	de	edificios	estucados	en
blanco	 y	 rosa,	 comunicados	 entre	 sí.	 Inmediatamente	 contigua	 a	 la	 funeraria	 había
una	 heladería;	 al	 lado	 de	 la	 capilla	 vi	 una	 tienda	 de	 animalitos	 domésticos…	cuyo
escaparate	exponía	un	arreglo	de	serpientes	que	estaban	en	venta.

—No	es	extraño	que	el	sargento	quisiera	volver	a	Vietnam	—comentó	el	mayor
Rawls.

Antes	de	que	 el	 untuoso	 funebrero	preguntara	quién	 era	yo	—o	preguntara	 con
qué	 autoridad	 se	me	 permitía	 ver	 el	 contenido	 del	 cajón	 contrachapado—,	 Owen
Meany	me	presentó.

—ESTE	 ES	 MISTER	 WHEELWRIGHT…	 NUESTRO	 EXPERTO	 EN
CADÁVERES.	ESTA	EN	INTELIGENCIA	—dijo	al	funebrero—.	DEBO	PEDIRLE
QUE	NO	HABLE	DE	ESTO.

—¡No…	nunca!	—contestó	el	funebrero;	evidentemente	no	sabía	de	qué	había,	o
podía	 haber,	 que	HABLAR.	El	mayor	Rawls	 puso	 los	 ojos	 en	blanco	y	 ahogó	una
carcajada	 seca	 fingiendo	un	 acceso	de	 tos.	Un	vestíbulo	 alfombrado	nos	 condujo	 a
una	 habitación	 que	 olía	 a	 laboratorio	 de	 química,	 donde	 dos	 asistentes
inadecuadamente	alegres	estaban	aflojando	los	tornillos	del	cajón	de	traslado…	otro
hombre	 apilaba	 la	 madera	 contrachapada	 contra	 una	 pared	 distante;	 estaba
terminando	 de	 tomar	 un	 cucurucho	 de	 helado,	 de	 manera	 que	 apilaba	 la	 madera
desmañadamente	con	la	mano	libre.	Fueron	necesarias	cuatro	personas	para	levantar
el	pesado	ataúd,	probablemente	de	calibre	veinte,	en	la	plataforma	metálica	rodante.
El	 mayor	 Rawls	 hizo	 girar	 tres	 cerraduras	 parecidas	 a	 esos	 extraños	 cerrojos	 de
volante	de	ciertos	coches	deportivos.

Owen	Meany	abrió	la	tapa	y	se	asomó	al	interior.	Poco	después,	se	volvió	hacia
Rawls	y	le	preguntó:

—¿ES	ÉL?
El	mayor	Rawls	observó	el	ataúd	durante	largo	rato.	El	funebrero	sabía	que	debía

esperar	su	turno.
Finalmente,	el	mayor	giró.
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—Creo	que	es	él	—dijo—.	Se	parece	bastante	—agregó.	El	funebrero	hizo	amago
de	acercarse	al	ataúd,	pero	Owen	lo	detuvo.

—POR	 FAVOR,	 PRIMERO	 PERMITA	 QUE	 LO	 VEA	 MISTER
WHEELWRIGHT	—dijo.

—¡Sí…	naturalmente!	—dijo	 el	 funebrero,	 retrocedió	y	 susurró	 a	 sus	 asistentes
—:	¡Es	un	asunto	de	Inteligencia…	no	hay	que	hablar	de	ello!	—Los	dos	asistentes,	e
incluso	 el	 tío	 de	 aspecto	 tranquilo	 que	 manipulaba	 el	 contrachapado	 y	 el	 helado,
intercambiaron	una	mirada	nerviosa.

—¿Cuál	fue	la	causa	de	la	muerte?	—preguntó	el	funebrero	al	mayor	Rawls.
—ESO	 ES	 PRECISAMENTE	 LO	 QUE	 SE	 ESTA	 INVESTIGANDO	 —se

apresuró	 a	 responder	 Owen—.	 ¡DE	 ESO	 ES	 DE	 LO	 QUE	 NO	 DEBEMOS
HABLAR!

—¡Sí…	naturalmente!	—contestó	el	imbécil	del	funebrero.
El	mayor	Rawls	volvió	a	contener	la	risa;	tosió.
Evité	mirar	demasiado	de	cerca	el	cadáver	del	sargento.	Estaba	tan	preparado	para

algo	ni	siquiera	reconociblemente	humano	que,	al	principio,	sentí	un	enorme	alivio;
no	parecía	haberle	pasado	casi	nada…	era	un	soldado	entero	con	su	uniforme	verde,
sus	alas	de	aviador,	 su	galón	de	sargento.	Llevaba	un	bronceado	de	maquillaje	y	 la
piel	 de	 su	 cara	 parecía	 estirada	 y	 demasiado	 tensa	 sobre	 sus	 huesos,	 que	 eran
prominentes.	Había	un	elemento	 irreal	en	su	pelo,	semejante	a	una	peluca	en	pleno
proceso	 de	 confección.	 Luego	mi	 examen	 del	 rostro	 del	 sargento	me	 hizo	 percibir
ciertas	cosas	específicas	nada	agradables…	tenía	las	orejas	oscuras	y	encogidas	como
ciruelas	pasas,	como	si	se	le	hubieran	incendiado	los	auriculares	mientras	escuchaba
algo;	en	la	piel	de	alrededor	de	los	ojos	había	sendos	círculos	con	la	forma	perfecta
de	 unas	 gafas	 protectoras,	 como	 si	 el	 hombre	 hubiera	 sido	 en	 parte	 mapache.
Comprendí	que	se	le	habían	derretido	las	gafas	de	sol	contra	la	cara	y	que	la	tirantez
de	su	piel	era,	en	realidad,	el	resultado	de	que	se	le	hubiera	hinchado	toda	la	cara…
transformándola	en	una	ampolla	tersa	y	ceñida,	que	me	produjo	la	sensación	de	que	el
terrible	 calor	 al	 que	 había	 estado	 expuesto	 se	 había	 generado	 en	 el	 interior	 de	 su
cabeza.

Me	sentí	mal,	pero	más	avergonzado	que	enfermo;	me	pareció	una	indecencia	mi
invasión	de	la	intimidad	del	sargento…	en	la	misma	medida	en	que	un	buscador	de
emociones	 fuertes	 que	 se	 arrima	 a	 los	 restos	 de	 un	 accidente	 de	 carretera	 puede
sentirse	culpable	por	vislumbrar	los	cabellos	sanguinolentos	que	sobresalen	a	través
del	limpiaparabrisas	roto.	Owen	Meany	sabía	que	yo	no	podía	hablar.

—ES	 LO	QUE	MISTER	WHEELWRIGHT	 ESPERABA…	 ¿VERDAD?	—me
preguntó	Owen;	asentí	y	me	aparté.

Ni	corto	ni	perezoso,	el	funebrero	se	precipitó	al	ataúd.
—Francamente…	cualquiera	diría	que	podrían	hacer	algo	mejor	que	esto	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	515



Con	remilgos,	cogió	un	pañuelo	de	papel	y	limpió	algo	que	goteaba,	un	fluido,	de	la
comisura	de	 los	 labios	del	sargento—.	De	 todos	modos,	a	mí	no	me	convencen	 los
ataúdes	abiertos.	Esa	última	mirada	puede	partir	el	corazón.

—No	creo	que	este	 tipo	 tuviera	el	don	de	partir	corazones	—apostilló	el	mayor
Rawls.	Pero	yo	pensé	en	un	corazón	que	el	sargento	había	roto;	su	altísimo	hermano
menor	 tenía	 el	 corazón	 destrozado…	 tenía	 algo	 mucho	 peor	 que	 el	 corazón
destrozado,	pensé.

Owen	y	yo	tomamos	un	helado	de	cucurucho,	al	lado,	mientras	el	mayor	Rawls	y
el	 funebrero	 discutían	 sobre	 el	 «imbécil	 del	 pastor».	 Era	 sábado.	 Como	 al	 día
siguiente	sería	domingo,	el	oficio	no	podría	celebrarse	en	la	Iglesia	Baptista…	pues
en	tal	caso	entraría	en	conflicto	con	los	demás	servicios	dominicales.	Había	un	pastor
baptista	 que	 viajaba	 a	 la	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres	 y	 celebraba	 el	 oficio	 en	 su
flexible	capilla.

—¡No	querrá	decir	que	es	un	pastor	ambulante	porque	es	tan	imbécil	como	para
no	tener	iglesia	propia!	—exclamó	el	mayor	Rawls;	acusó	al	funebrero	y	al	pastor	de
trabajar	juntos	con	frecuencia,	«por	dinero».

—En	una	iglesia	también	cuesta	dinero…	mueras	donde	mueras,	si	hay	un	oficio,
cuesta	dinero	—declaró	el	funebrero.

—EL	MAYOR	RAWLS	ESTA	HARTO	DE	ESCUCHAR	A	ESTE	BAPTISTA
CONCRETO	—me	explicó	Owen.

Cuando	volvimos	al	coche	Rawls	dijo:
—No	creo	que	nadie	de	esta	familia	haya	ido	a	la	iglesia…	en	toda	su	vida.	Ese

jodido	funebrero	los	convenció	de	que	fueran	baptistas,	lo	sé.	Con	toda	probabilidad
les	dijo	que	tenían	que	decir	que	eran	algo…	y	los	persuadió	de	que	fueran	baptistas.
¡Él	y	ese	jodido	pastor…	son	un	matrimonio	celebrado	en	el	infierno!

—DE	 HECHO,	 LOS	 CATÓLICOS	 HACEN	 ESTAS	 COSAS	 MEJOR	 QUE
NADIE	—apuntó	Owen	Meany.

—¡Los	jodidos	católicos!	—exclamó	el	mayor	Rawls.
—NO,	 SON	 QUIENES	 MEJOR	 HACEN	 ESTAS	 COSAS…	 TIENEN	 LA

SOLEMNIDAD	ADECUADA,	EL	TIPO	ADECUADO	DE	RITUALES,	EL	RITMO
ADECUADO.

Me	 sorprendió	 oír	 que	 Owen	 Meany	 alabara	 a	 los	 católicos,	 pero	 lo	 dijo
absolutamente	en	serio.	Ni	siquiera	el	mayor	Rawls	quiso	discutir	con	él.

—Lo	único	que	sé…	es	que	nadie	hace	bien	«estas	cosas»	—comentó	el	mayor.
—YO	NO	HE	 DICHO	QUE	 NADIE	 LAS	 HICIERA	 «BIEN»,	 SEÑOR…	HE

DICHO	QUE	LOS	CATÓLICOS	LAS	HACEN	«MEJOR»;	SON	QUIENES	MEJOR
LAS	HACEN.

Le	pregunté	a	Owen	qué	era	lo	que	goteaba	de	la	boca	del	sargento.
—Fenol	—dijo	el	mayor	Rawls.
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—TAMBIÉN	SE	LLAMA	ÁCIDO	CARBÓLICO	—aclaró	Owen.
—Yo	lo	llamo	«fenol»	—insistió	Rawls.
Entonces	les	pregunté	cómo	había	muerto	el	sargento.
—Era	 un	 verdadero	 imbécil	 —dijo	 el	 mayor	 Rawls—.	 Estaba	 repostando	 un

helicóptero…	y	cometió	un	estúpido	error.
—UNA	 CIRCUNSTANCIA	 AGRAVANTE	 CUANDO	 SE	MANIPULA	 ALTO

OCTANAJE	—dijo	Owen	Meany.
—No	veo	la	hora	de	mostraros	ese	jodido	«picnic-velatorio»	—confesó	el	mayor

Rawls.	 Aparentemente,	 allí	 nos	 dirigíamos…	 al	 «picnic-velatorio»	 que	 iba	 por	 su
tercer	 día	 de	 festejos.	 El	 mayor	 Rawls	 le	 tocó	 el	 claxon	 a	 alguien	 que,	 en	 su
imaginación,	 probablemente	 pretendía	 salir	 poco	 a	 poco	 de	 una	 calle	 lateral	 y
obstaculizarnos	 el	 camino;	 en	 realidad,	 yo	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 el	 conductor
estaba	 esperando	 a	 que	 pasáramos—.	 ¡Fijaos	 en	 ese	 imbécil!	 —chilló	 el	 mayor
Rawls.

Atravesamos	el	Phoenix	nocturno.	Owen	Meany	me	palmeó	el	dorso	de	la	mano.
—NO	TE	PREOCUPES	—me	dijo—.	SOLO	TENEMOS	QUE	HACER	ACTO

DE	 PRESENCIA	 EN	 EL	 VELATORIO…	 PERO	 NO	 TENEMOS	 QUE
QUEDARNOS	MUCHO.

—¡No	os	conseguiréis	escaquear!	—dijo	el	mayor	con	tono	exaltado—.	Os	digo
que	esta	gente	está	a	un	tris	de	matarse	entre	s…	¡Es	el	tipo	de	escena	de	donde	sacan
todas	sus	ideas	los	asesinos	de	masas!

El	mayor	Rawls	había	 exagerado.	La	«tribu»,	 como	 llamaba	 él	 a	 la	 familia,	 no
vivía	 (como	él	había	dicho)	 en	un	estacionamiento	de	 remolques,	 sino	en	una	 casa
prefabricada	 de	 una	 planta,	 con	 paredes	 de	 aluminio	 turquesa;	 a	 pesar	 de	 la	 audaz
elección	del	 turquesa,	 la	casa	era	 idéntica	a	 todas	 las	demás,	en	 lo	que	yo	supongo
que	todavía	se	llama	urbanización	de	viviendas	de	renta	baja.	El	barrio	se	distinguía
por	 una	 numerosa	 población	 de	 vehículos	 desmantelados…	 por	 cierto,	 había	 más
coches	 en	 bloques	 de	 escoria,	 sin	 las	 ruedas	 o	 con	 los	 motores	 arrancados,	 que
automóviles	vivos	aparcados	en	los	bordillos	o	en	la	calzada.	Y	como	casi	 todas	las
casas	 estaban	 construidas	 con	materiales	 baratos	 no	 aislantes	—y	 los	 residentes	 no
podían	permitirse	el	 lujo	o	no	querían	molestarse	en	poner	aire	acondicionado—,	el
vecindario	 (incluso	 de	 noche)	 pululaba	 practicando	 al	 aire	 libre	 actividades	 que
normalmente	 se	 practican	 de	 puertas	 adentro.	 Habían	 arrastrado	 afuera	 los
televisores;	mesas	de	juego	plegables	y	sillas	plegables	daban	al	abarrotado	suburbio
la	 atmósfera	 de	 una	miserable	 cafetería	 en	 la	 acera…	 y	manzana	 tras	manzana	 de
hoyos	 para	 asadores	 y	 parrillas	 de	 carbón	 —que	 soltaban	 un	 humo	 oscuro	 y
chisporroteaban	 grasa—,	 daban	 al	 recién	 llegado	 la	 impresión	 de	 que	 esa	 zona	 de
Phoenix	se	estaba	recuperando	de	un	ataque	aéreo	que	había	incendiado	el	terreno	y
sacado	 a	 los	 residentes	 de	 sus	 casas	 sólo	 con	 sus	 pertenencias	 más	 queridas	 y
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salvables.	Algunas	personas	mayores	se	columpiaban	en	hamacas.
Las	puertas	metálicas	golpeaban	toda	 la	noche,	 los	gatos	se	peleaban	y	follaban

sin	 cesar,	 una	 cacofonía	 de	 perros	 remoloneaba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 cada
barbacoa	al	aire	 libre,	y	de	vez	en	cuando	el	destello	de	un	relámpago	iluminaba	la
oscuridad,	 reflejando	 la	 silueta	de	 la	 enredada	maraña	de	 antenas	de	 televisión	que
sobresalían	 por	 encima	 de	 las	 casas	 bajas…	 como	 si	 una	 vasta	 red	 de	 telarañas
gigantes	amenazaran	a	la	comunidad	humana,	inferior	en	número.

—Os	digo	que	lo	único	que	impide	un	asesinato	aquí	es	que	todos	serían	testigos
—dijo	el	mayor	Rawls.

Las	 tiendas	—para	 los	niños—	 llenaban	el	pequeño	patio	 trasero	de	 la	 casa	del
sargento;	también	había	allí	dos	coches	en	bloques	de	escoria	y	durante	la	celebración
del	«picnic-velatorio»	los	más	pequeños	habían	dormido	dentro.	También	había	una
enorme	 barca	 en	 bloques	 de	 ceniza…	 una	 embarcación	 de	 regatas	 color	 coche	 de
bomberos,	 cuya	 proa	 sobresaliente	 estaba	 rodeada	 por	 una	 brillante	 barandilla
cromada.	Tuve	 la	 impresión	de	que	sería	más	cómodo	dormir	en	 la	barca	que	en	 la
casa	turquesa,	por	cada	uno	de	cuyos	huecos	asomaban	las	cabezas	de	los	niños	o	de
los	adultos,	con	la	vista	fija	en	la	oscuridad.

Uno	de	los	grandes	motores	de	la	barca	había	sido	retirado	de	la	popa	y	sujeto	al
borde	 de	 un	 gran	 barril	 de	 hierro,	 lleno	 de	 agua;	 dentro	 funcionaba	 sin	 parar	 el
motor…	como	mínimo	media	docena	de	adultos	formaban	corro	a	este	despliegue	de
gasolina	y	aceite	desperdiciados,	y	a	las	potentes	hélices	que	removían	el	agua	en	el
chapoteante	barril.	Los	hombres	permanecían	en	actitud	tan	reverente	en	torno	a	esta
demostración	de	potencia,	que	el	mayor	Rawls,	Owen	y	yo	casi	esperábamos	que	el
barril	alzara	el	vuelo…	o	al	menos	que	se	alejara	por	su	propia	cuenta.

Mediante	 la	 maravilla	 de	 un	 largo	 cable	 de	 prolongación,	 habían	 colocado	 en
posición	 prioritaria	 un	 televisor,	 sobre	 la	 hierba	 seca	 y	 amarronada;	 un	 grupo	 de
hombres	miraba	un	partido	de	béisbol,	por	supuesto.	¿Y	dónde	estaban	las	mujeres?
Apiñadas	 por	 edad	 o	 matrimonio	 o	 divorcio	 o	 grado	 de	 embarazo,	 las	 mujeres
permanecían	dentro	de	la	casa	sofocante,	donde	la	temperatura	semejante	a	la	de	un
horno	parecía	haberlas	marchitado,	 como	a	 las	 lacias	verduras	crudas	 tiradas	en	un
surtido	 de	 cuencos	 junto	 a	 la	 diversidad	 de	 «mojos»	 que	 iban	 por	 su	 tercer	 día	 de
exposición	al	aire	fétido.

También	dentro	la	pila	estaba	llena	de	hielo,	donde	uno	podía	buscar	en	vano	una
cerveza	 fresca.	 La	 madre	 de	 pelo	 rosa,	 pegajoso	 y	 apilado,	 estaba	 apoyada	 con
dejadez	en	 la	nevera,	a	 la	que	parecía	custodiar	para	que	nadie	 la	 tocara;	de	vez	en
cuando	arrojaba	la	ceniza	de	su	cigarrillo	en	lo	que	distraídamente	suponía	que	era	un
cenicero…	aunque	se	 trataba	de	una	bandejita	con	nueces	creativamente	mezcladas
con	cereales	de	desayuno.

—¡Aquí	viene	el	 jodido	Ejército!	—exclamó…	al	vernos.	Estaba	bebiendo	algo
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que	olía	a	bourbon	en	un	vaso	largo…	decorado	con	un	mal	dibujo	al	aguafuerte	de
un	faisán,	o	un	urogallo,	o	una	codorniz.

No	 fue	 necesario	 presentarme,	 aunque	 Owen	 y	 el	 mayor	 Rawls	 lo	 intentaron
varias	veces.	De	cualquier	manera,	no	todos	conocían	a	 todos	los	demás;	era	difícil
distinguir	a	la	familia	de	los	vecinos,	y	ni	siquiera	se	tenían	en	cuenta	especificidades
tales	como	qué	hijos	eran	descendientes	del	matrimonio	anterior	o	actual	de	quién.
Los	parientes	de	Yuma	y	Modesto	—al	margen	del	incómodo	hecho	de	que	sus	hijos,
y	 quizás	 ellos	 mismos,	 se	 alojaban	 en	 tiendas	 y	 coches	 desmantelados—	 se
mezclaban,	sencillamente.

El	padre	que	había	golpeado	a	su	hijastro	en	el	aeropuerto	estaba	borracho	como
una	cuba	y	había	perdido	el	conocimiento	en	un	dormitorio,	dejando	la	puerta	abierta;
estaba	despatarrado,	no	en	la	cama	sino	en	el	suelo,	al	pie	de	la	cama,	donde	cuatro	o
cinco	 críos	 se	 habían	 pegado	 a	 otro	 televisor,	 con	 la	 atención	 fija	 en	 una	 serie	 de
crímenes	que	seguramente	no	contenían	para	ellos	ninguna	sorpresa.

—Si	encuentras	aquí	a	una	mujer,	te	pago	el	hotel	—me	dijo	Rawls—.	He	estado
trabajando	en	este	escenario	dos	noches	seguidas…	esta	es	la	tercera.	Te	aseguro	que
no	hay	una	sola	mujer	a	 la	que	pudieras	atreverte	a	hacerle	una	 insinuación…	aquí
no.	¡Lo	mejor	que	he	visto	es	la	hermana	embarazada…	imagínatelo!

Lo	imaginé:	la	hermana	embarazada	era	la	única	que	había	tratado	de	ser	amable
con	nosotros;	intentaba	ser	especialmente	amable	con	Owen.

—Tu	trabajo	es	muy	duro	—le	dijo.
—NO	TAN	DURO	COMO	ESTAR	EN	VIETNAM	—respondió	él	cortésmente.
La	hermana	embarazada	también	tenía	un	trabajo	duro,	pensé;	daba	la	impresión

de	hacer	un	esfuerzo	constante	por	no	ser	golpeada	por	su	madre	o	su	padre,	o	violada
por	éste,	o	violada	y	golpeada	por	su	medio	hermano	menor…	o	alguna	combinación
de	estas	circunstancias,	o	todas.

—ME	 PREOCUPA	 TU	 HERMANO…	 ME	 REFIERO	 A	 TU	 MEDIO
HERMANO,	EL	CHICO	ALTO	—le	dijo	Owen—.	IRÉ	A	CONVERSAR	CON	ÉL.
¿DÓNDE	ESTA?

La	chica	parecía	demasiado	asustada	para	hablar,	pero	finalmente	dijo:
—Sé	 que	 tienes	 que	 darle	 la	 bandera	 a	mi	madre…	 en	 el	 funeral.	Y	 sé	 lo	 que

hará…	cuando	 se	 la	 entregues.	Ha	 dicho	 que	 te	 escupirá.	Y	 la	 conozco:	 sé	 que	 lo
hará.	¡Te	escupirá	a	la	cara!

—A	 VECES	 OCURRE.	 ¿DÓNDE	 ESTA	 EL	 CHICO	 ALTO…	 TU	 MEDIO
HERMANO?	¿CÓMO	SE	LLAMA?

—¡Si	 Vietnam	 no	 hubiese	 matado	 a	 ese	 cabrón,	 alguna	 otra	 cosa	 lo	 habría
matado…	eso	es	lo	que	yo	digo!	—soltó	la	hermana	embarazada	y	rápidamente	paseó
la	mirada	a	su	alrededor,	temerosa	de	que	alguien	de	la	familia	la	hubiera	oído.

—NO	TE	PREOCUPES	POR	EL	FUNERAL	—le	dijo	Owen—.	¿DÓNDE	ESTA
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EL	CHICO	ALTO?	¿CÓMO	SE	LLAMA?	—había	una	puerta	cerrada	que	daba	a	un
estrecho	pasillo	y	la	chica	la	señaló,	cautelosamente.

—No	le	digas	que	te	lo	dije	—susurró.
—¿CÓMO	SE	LLAMA?	—insistió	Owen.
La	 chica	 embarazada	 miró	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 la

observaba;	tenía	una	mancha	de	mostaza	en	la	tripa	hinchada	de	su	vestido	arrugado.
—Dick	—dijo	y	se	apartó.
Owen	llamó	a	la	puerta.
—Cuidado,	Meany	—le	 aconsejó	 el	mayor	Rawls—.	Conozco	a	 la	policía	y	 sé

que	en	el	aeropuerto	nunca	le	quitan	los	ojos	de	encima.
Owen	volvió	a	llamar	a	la	puerta,	más	insistentemente.
—¡Vete	al	carajo!	—gritó	Dick	a	través	de	la	puerta	cerrada.
—¡ESTÁS	HABLANDO	CON	UN	OFICIAL!	—le	recordó	Owen	Meany.
—¡Vete	al	carajo,	señor!	—gritó	Dick.
—ESO	ESTA	MEJOR.	¿QUÉ	HACES	ENCERRADO	ALLÍ?	¿UNA	PAJA?
El	 mayor	 Rawls	 nos	 apartó	 de	 un	 empujón;	 estábamos	 los	 tres	 a	 un	 costado

cuando	Dick	abrió	la	puerta.	Se	había	puesto	otros	pantalones	de	fajina,	iba	descalzo
y	 con	 el	 pecho	 descubierto;	 se	 había	 ennegrecido	 la	 cara	 con	 algo	 que	 parecía
betún…	 como	 si	 tuviera	 pensado	 dedicarse,	 después	 de	 que	 se	 retiraran	 los
juerguistas,	 a	 actividades	 clandestinas	 en	 el	 peligroso	 vecindario.	 Con	 la	 misma
pintura	negra	se	había	dibujado	círculos	alrededor	de	las	tetillas…	como	ojos	de	buey
gemelos	sobre	su	pecho.

—Adelante	—dijo	y	retrocedió	al	 interior,	donde	sin	duda	había	estado	soñando
sin	cesar	con	hacer	una	carnicería	del	Vietcong.

La	 habitación	 apestaba	 a	marihuana;	Dick	 terminó	 la	 pequeña	 colilla	 del	 porro
que	sostenía	con	unas	pinzas…	sin	ofrecernos	la	última	chupada.	El	difunto	piloto	de
helicópteros,	el	sargento,	se	llamaba	Frank	Jarvits…	pero	Dick	prefería	llamarlo	por
su	«nombre	de	asesino	de	congs»,	el	que	le	habían	puesto	sus	colegas	de	Nam,	que
era	«Hubcap».[9]	Dick	nos	mostró,	muy	orgulloso,	 todos	 los	 recuerdos	que	Hubcap
había	 logrado	 contrabandear	 desde	Vietnam.	Había	 varias	 bayonetas,	 unos	 cuantos
machetes,	una	colección	de	«escarabajos	acuáticos»	envueltos	en	plástico,	y	un	casco
con	una	raída	badana…	que	llevaba	escrito	el	posesivo	«Sombrero	de	Hubcap»	con
algo	que	 parecía	 sangre.	Había	 un	 fusil	 de	 asalto	AK-47	que	Dick	 desmontó	 en	 la
culata,	el	cañón,	el	receptáculo,	el	cerrojo…	y	así	sucesivamente.	Volvió	a	montar	en
un	 santiamén	 el	 arma	 de	 fabricación	 soviética.	 Sus	 ojos	 pétreos	 destellaron	 en	 una
breve	emoción	pasajera	al	ganar	nuestra	aprobación;	había	querido	mostrarnos	cómo
había	 desmontado	Hubcap	 el	 fusil	 a	 fin	 de	meterlo	 de	 contrabando	 en	 los	 Estados
Unidos.	 También	 había	 dos	 granadas	 de	 la	 China	 comunista…	 esas	 granadas	 en
forma	de	botella	con	la	parte	gorda	serrada	y	la	cuerda	de	la	espoleta	en	el	extremo	en
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forma	de	pipa	del	cuello	de	la	botella.
—No	explotan	tan	bien	como	las	nuestras	pero	pueden	mandarte	a	Leavenworth

por	 birlar	 una	 Eme-sesenta-y-siete…	 me	 lo	 dijo	 Hubcap.	 —Dick	 fijó	 una	 mirada
entristecida	en	las	dos	granadas	chinas;	luego	levantó	una—.	Jodida	mierda	Chicom
—dijo—,	 pero	 capaz	 de	 un	 buen	 trabajito	 —nos	 mostró	 cómo	 había	 pegado	 el
sargento	el	extremo	de	la	granada,	donde	está	la	cuerda	del	percutor;	a	continuación
Hubcap	 había	 pegado	 todas	 las	 granadas	 en	 cartón,	 colocando	 una	 de	 ellas	 en	 un
equipo	de	afeitar	y	la	otra	en	una	bota	de	combate—.	Llegan	a	casa	como	equipaje	de
mano.

Aparentemente,	 varios	 «colegas»	 habían	 estado	 implicados	 en	 traer	 el	 fusil	 de
asalto	AK-47;	distintos	tipos	habían	traído	diferentes	piezas.

—Así	es	como	se	hace	—dijo	Dick	sabiamente…	meneando	la	cabeza	al	ritmo	de
la	melodía	que	tocaba	la	marihuana—.	La	cosa	se	puso	jodida	después	del	sesenta	y
seis	 por	 el	 tráfico	 de	 drogas…	 empezaron	 a	 revisar	 más	 a	 fondo	 los	 equipos,	 ya
sabéis.

Las	 paredes	 de	 la	 habitación	 estaban	 festoneadas	 de	 cartucheras	 colgantes,	 un
surtido	de	ropa	de	fajina	y	prendas	de	uniformes	que	no	hacían	juego.	El	larguirucho
vivía	soñando	con	alcanzar	la	edad	legal	para	matar	legalmente.

—¿Por	 qué	 no	 estás	 tú	 en	 Nam?	 —le	 preguntó	 a	 Owen—.	 ¿Eres	 demasiado
pequeñajo…	o	qué?

Owen	prefirió	hacer	caso	omiso	de	él,	pero	el	mayor	Rawls	dijo:
—El	 teniente	Meany	 ha	 solicitado	 el	 traslado	 a	Vietnam…	y	 está	 previsto	 que

vaya	en	breve.
—¿Cómo	es	que	no	estás	tú	allá?	—preguntó	Dick	al	mayor.
—¡CÓMO	 ES	 QUE	 NO	 ESTA	 USTED	 ALLÁ,	 SEÑOR!	 —lo	 corrigió	 Owen

Meany.
Dick	 cerró	 los	 ojos	 y	 sonrió;	 cabeceó,	 o	 se	 instaló	 en	 un	 ensueño,	 un	 par	 de

segundos.	Luego	dijo	al	mayor	Rawls:
—¿Cómo	es	que	no	está	usted	allá,	señor?
—Ya	he	estado	—contestó	Rawls.
—¿Cómo	es	que	no	ha	vuelto?	—le	preguntó	Dick—.	Señor…	—agregó	de	mala

manera.
—Aquí	tengo	un	trabajo	mejor	—replicó	el	mayor	Rawls.
—Bueno,	alguien	 tiene	 que	hacer	 los	 trabajos	 sucios…	¿verdad?	—preguntó	 el

larguirucho.
—CUANDO	 ENTRES	 EN	 EL	 EJERCITO,	 ¿QUÉ	 CLASE	 DE	 TRABAJO

CREES	QUE	HARAS?	—preguntó	Owen	al	muchacho—.	CON	LA	ACTITUD	QUE
TIENES,	NO	LLEGARAS	A	VIETNAM…	NO	IRAS	A	LA	GUERRA,	SINO	A	LA
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CÁRCEL.	NO	SE	NECESITA	SER	LISTO	PARA	IR	A	LA	GUERRA	—dijo	Owen
Meany—,	PERO	HAY	QUE	SER	MÁS	LISTO	QUE	TÚ.

El	muchacho	cerró	 los	ojos	y	volvió	a	 sonreír.	Asintió	con	 la	cabeza.	El	mayor
Rawls	sacó	un	lápiz	y	golpeteó	el	cañón	del	fusil	de	asalto.	El	sonido	devolvió	a	Dick
a	la	vida,	momentáneamente.

—Será	mejor	que	no	lleves	a	éste	nene	al	aeropuerto,	muchacho	—dijo	el	mayor
Rawls—.	Más	 te	 valdrá	 no	 aparecer	 por	 allí	 con	 el	 fusil	 ni	 con	 las	 granadas.	—El
larguirucho	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 Rawls	 le	 golpeteó	 la	 frente	 con	 el	 lápiz.	 El
muchacho	parpadeó;	en	sus	ojos	aparecía	y	desaparecía	el	encono,	un	encono	fugaz	y
flotante,	 como	 nubes	 o	 humo—.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 esas	 bayonetas	 o	 machetes	 son
legales…	¿me	entiendes?	Más	te	vale	dejarlos	guardados	en	sus	vainas.

—A	veces	 los	polis	me	los	quitan…	a	veces	me	los	devuelven	el	mismo	día	—
noté	 que	 podía	 contar	 cada	 una	 de	 las	 costillas	 de	 Dick,	 cada	 músculo	 de	 su
estómago.	Vio	que	lo	miraba	y	preguntó—:	¿Quién	es	el	tío	sin	uniforme?

—ES	DEL	SERVICIO	SECRETO	—dijo	Owen.	Dick	parecía	impresionado,	pero
al	igual	que	el	encono,	la	sensación	flotó	y	pasó.

—¿Vas	armado?	—me	preguntó	Dick.
—NO	ES	DE	ESE	TIPO	DE	SERVICIO	SECRETO,	SINO	DE	INTELIGENCIA

—dijo	Owen	Meany	y	Dick	volvió	a	cerrar	los	ojos:	en	su	opinión,	evidentemente	no
había	ninguna	inteligencia	que	no	fuera	armada.

—LAMENTO	 LO	 OCURRIDO	 A	 TU	 HERMANO	 —dijo	 Owen…	 mientras
salíamos.

—Nos	veremos	en	el	funeral	—dijo	el	mayor	Rawls	al	larguirucho.
—¡Yo	 no	 voy	 a	 ningún	 jodido	 funeral!,	 —le	 espetó	 Dick—.	 Cierra	 la	 puerta,

Señor	de	Inteligencia	—me	dijo,	y	la	cerré.
—Fue	un	buen	intento,	Meany	—dijo	el	mayor	Rawls	y	le	apoyó	una	mano	en	el

hombro—.	Pero	ese	animal	no	tiene	salvación.
—NO	 NOS	 CORRESPONDE	 NI	 A	 USTED	 NI	 A	 MI…	 SEÑOR,	 NO	 NOS

CORRESPONDE	A	NOSOTROS	DECIR	QUIEN	«NO	TIENE	SALVACIÓN».
Ahora	el	mayor	Rawls	apoyó	una	mano	en	mi	hombro.
—Te	digo	que	Owen	es	demasiado	bueno	para	este	mundo	—sentenció.
Cuando	 salíamos	 de	 la	 casa	 turquesa,	 la	 hija	 embarazada	 estaba	 tratando	 de

reanimar	a	su	madre,	que	yacía	en	el	suelo	de	la	cocina.	El	mayor	Rawls	miró	la	hora.
—Justo	 a	 la	 hora	 prevista	 —dijo—.	 Lo	 mismo	 que	 anoche,	 lo	 mismo	 que

anteanoche.	 Los	 picnics	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran…	 para	 no	 hablar	 de	 los	 «picnic-
velatorios».

—¿QUÉ	LE	PASA	A	ESTE	PAÍS?	—preguntó	Owen	Meany—.	DEBERÍAMOS
ESTAR	TODOS	EN	CASA,	CUIDANDO	A	GENTE	COMO	ESTA.	¡EN	CAMBIO,
MANDAMOS	A	GENTE	COMO	ESTA	A	VIETNAM!
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El	 mayor	 Rawls	 nos	 llevó	 al	 hotel	 —un	 lugar	 modestamente	 bonito,	 de	 tipo
hacienda—,	donde	una	piscina	con	 luces	sumergidas	producía	el	perturbador	efecto
de	agrandar	y	deformar	considerablemente	a	 los	nadadores.	Pero	no	había	muchos;
después	de	que	Rawls	se	invitara	a	sí	mismo	a	una	dolorosa	cena	tardía	—y	que	por
fin	 se	 fuera—,	Owen	Meany	y	yo	quedamos	solos.	Nos	sentamos	en	el	agua,	en	 la
parte	 poco	 profunda	 de	 la	 piscina,	 bebiendo	 y	 bebiendo	 cerveza,	 contemplando	 el
inmenso	cielo	del	sudoeste.

—A	 VECES	 ME	 GUSTARÍA	 SER	 UNA	 ESTRELLA.	 ¿TE	 ACUERDAS	 DE
ESA	 ESTÚPIDA	 CANCIÓN?	 «CUANDO	 LE	 PIDES	 UN	 DESEO	 A	 UNA
ESTRELLA,	 NO	 IMPORTA	 QUIEN	 ERES».	 ¡DETESTO	 ESA	 CANCIÓN!	 NO
QUIERO	 «PEDIRLE	 UN	 DESEO	 A	 UNA	 ESTRELLA»,	 QUISIERA	 SER	 UNA
ESTRELLA…	TENDRÍA	QUE	HABER	UNA	CANCIÓN	SOBRE	ESTO	—protestó
Owen	Meany,	quien	según	mis	cálculos	iba	por	la	sexta	o	séptima	cerveza.

El	mayor	 Rawls	 nos	 despertó	 con	 una	 llamada	 telefónica	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.

—No	vengáis	al	jodido	funeral…	la	familia	está	armando	jaleo	por	el	servicio.	No
quieren	 la	 presencia	 de	 ningún	militar,	 nos	 han	 dicho	 que	 podemos	 guardarnos	 la
bandera	de	los	Estados	Unidos…	no	la	quieren.

—POR	MI,	DE	ACUERDO	—contestó	Owen	Meany.
—De	modo	que	podéis	volveros	a	dormir	—dijo	el	mayor.
—POR	MI,	TAMBIÉN	DE	ACUERDO	—contestó	Owen.
De	 manera	 que	 no	 llegué	 a	 conocer	 al	 famoso	 «pastor	 baptista»,	 el	 llamado

«baptista	 ambulante».	 El	 mayor	 Rawls	 me	 contó,	 más	 tarde,	 que	 la	 madre	 había
escupido	al	pastor	y	al	funebrero…	probablemente	lamentando	haber	renunciado	a	la
oportunidad	de	escupir	a	Owen	cuando	le	entregara	la	bandera	de	los	Estados	Unidos.

Era	el	domingo	7	de	julio	de	1968.
Después	de	la	llamada	del	mayor,	volví	a	dormirme,	pero	Owen	se	puso	a	escribir

su	diario.
«¿QUÉ	 LE	 PASA	 A	 ESTE	 PAÍS?»,	 escribió.	 «EXISTE	 UNA	 ESTÚPIDA

MENTALIDAD	 DE	 “DESQUITE”…	 UNA	 COLERA	 SÁDICA».	 Encendió	 el
televisor,	 pero	 lo	 dejó	 sin	 volumen;	 cuando	 desperté,	 mucho	 más	 tarde,	 seguía
escribiendo	en	el	diario	y	viendo	a	un	telepredicador…	sin	sonido.

—ES	MEJOR	CUANDO	NO	HAY	QUE	OÍR	LO	QUE	DICEN	—me	comentó.
En	 el	 diario,	 escribió:	 «¿ESTE	 PAÍS	 ES	 TAN	 INMENSO	 QUE	 NECESITA

SIMPLIFICARLO	TODO?	CONSIDEREMOS	LA	GUERRA:	O	TENEMOS	UNA
ESTRATEGIA	 PARA	 “GANARLA”,	 LO	QUE	—A	OJOS	DEL	MUNDO—	NOS
CONVIERTE	EN	ASESINOS,	O	ESTAMOS	MURIENDO,	SIN	COMBATIR	PARA
GANAR.	 CONSIDEREMOS	 LO	 QUE	 LLAMAMOS	 “POLÍTICA	 EXTERIOR”:
NUESTRA	 “POLÍTICA	 EXTERIOR”	 ES	 UN	 EUFEMISMO	 DE	 RELACIONES
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PUBLICAS,	Y	NUESTRAS	RELACIONES	PUBLICAS	EMPEORAN	DÍA	A	DÍA.
ESTAMOS	SIENDO	DERROTADOS	Y	NO	SOMOS	BUENOS	PERDEDORES.

»Y	 CONSIDEREMOS	 LO	 QUE	 LLAMAMOS	 “RELIGIÓN”:	 ¡ENCIENDE
CUALQUIER	 TELEVISIÓN	 CUALQUIER	 DOMINGO	 POR	 LA	 MAÑANA!
FIJATE	 EN	 LOS	 COROS	 DE	 LOS	 POBRES	 E	 IGNORANTES…	 Y	 EN	 ESOS
HORRENDOS	PREDICADORES	QUE	NOS	VENDEN	VIEJAS	HISTORIAS	DE
JESÚS	 COMO	 SI	 FUERA	 COMIDA-BASURA.	 EN	 BREVE	 HABRÁ	 UN
PREDICADOR	EN	LA	CASA	BLANCA;	EN	BREVE	HABRÁ	UN	CARDENAL
EN	LA	CORTE	SUPREMA.	ALGÚN	DÍA	HABRÁ	UNA	EPIDEMIA…	APUESTO
QUE	 UNA	 MARAVILLA	 DE	 ENFERMEDAD	 SEXUAL.	 ¿Y	 QUE	 DIRÁN
NUESTROS	IMPAGABLES	LIDERES,	NUESTROS	CABEZAS	DE	LA	IGLESIA
Y	 EL	 ESTADO…	 QUE	 NOS	 DIRÁN?	 ¿CÓMO	 NOS	 AYUDARAN?	 PUEDES
TENER	 LA	 CERTEZA	 DE	 QUE	 NO	 NOS	 CURARAN…	 PERO	 ¿CÓMO	 NOS
RECONFORTARAN?	 ENCIENDE	 EL	 TELEVISOR…	 Y	 HE	 ALLÍ	 LO	 QUE
DIRÁN	 NUESTROS	 IMPAGABLES	 LIDERES,	 NUESTROS	 CABEZAS	 DE
IGLESIA	Y	DE	ESTADO	DIRÁN:	“¡TE	LO	HABÍA	DICHO!”.	DIRÁN:	“ESO	ES
LO	 QUE	 TE	 PASA	 POR	 ANDAR	 FOLLANDO…	 TE	 DIJE	 QUE	 NO	 LO
HICIERAS	HASTA	DESPUÉS	DEL	MATRIMONIO”.	¿NO	VE	CUALQUIERA	EN
QUE	 ANDAN	 ESTOS	 BOBALICONES?	 ESTOS	 FARISEOS	 FANÁTICOS	 NO
SON	“RELIGIOSOS”,	SU	SABIDURÍA	CASERA	NO	ES	“MORALIDAD”.

»A	ESO	SE	ENCAMINA	ESTE	PAÍS…	SE	ENCAMINA	A	UN	EXCESO	DE
SIMPLIFICACIÓN.	 ¿QUIERES	 VER	 A	 UN	 PRESIDENTE	 DEL	 FUTURO?
ENCIENDE	 CUALQUIER	 TELEVISIÓN	 CUALQUIER	 DOMINGO	 POR	 LA
MAÑANA…	BUSCA	A	UNO	DE	ESOS	CHARLATANES:	 ¡ES	 ÉL,	 ESE	 ES	 EL
NUEVO	MINISTRO	PRESIDENTE!	¿Y	QUIERES	VER	EL	FUTURO	DE	TODOS
ESOS	 CHICOS	QUE	 CAERÁN	 EN	 LAS	 GRIETAS	 DE	 NUESTRA	 SOCIEDAD
GRANDIOSA,	ENORME	Y	CHAPUCERA?	ACABO	DE	CONOCERLO;	ES	UN
CHICO	 ALTO,	 FLACO,	 DE	 QUINCE	 AÑOS,	 Y	 SE	 LLAMA	 “DICK”.	 DA
BASTANTE	MIEDO.	LO	QUE	LE	PASA	NO	ES	DISTINTO	A	LO	QUE	LE	PASA
AL	 TELEPREDICADOR…	 NUESTRO	 FUTURO	 PRESIDENTE.	 LO	 QUE	 LES
PASA	A	AMBOS	ES	QUE	ESTÁN	ABSOLUTAMENTE	SEGUROS	DE	TENER
RAZÓN.	ESO	DA	BASTANTE	MIEDO…	EL	FUTURO,	CREO,	ASUSTA».

En	 ese	 momento	 desperté	 y	 lo	 vi	 hacer	 una	 pausa	 en	 la	 escritura.	 Miraba
fijamente	 al	 predicador	 de	 la	 tele,	 a	 quien	 no	 oía;	 el	 predicador	 hablaba	 sin	 parar,
agitando	 los	 brazos,	 mientras	 a	 sus	 espaldas	 permanecía	 un	 coro	 de	 hombres	 y
mujeres	con	vestimentas	ridículas…	no	estaban	cantando,	pero	se	balanceaban	hacia
atrás	 y	 hacia	 delante	 y	 sonreían;	 sus	 labios	 estaban	 tan	 firme	 y	 uniformemente
cerrados	que	daban	la	impresión	de	zumbar,	o	de	lo	contrario	habían	comido	algo	que
los	dejó	en	trance;	o	lo	que	decía	el	predicador	los	ponía	en	trance.
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—¿Qué	estás	haciendo,	Owen?	—le	pregunté.
Fue	entonces	cuando	dijo:
—ES	MEJOR	CUANDO	NO	HAY	QUE	OÍR	LO	QUE	DICEN.
Pedí	un	 suculento	desayuno	para	 los	dos…	¡nunca	habíamos	 tenido	 servicio	de

habitación	con	anterioridad!	Mientras	me	duchaba,	Owen	escribió	un	poco	más	en	el
diario.

«NO	 SABE	 POR	 QUÉ	 ESTA	 AQUÍ,	 Y	 NO	ME	 ATREVO	 A	 DECÍRSELO»,
escribió.	 «YO	 NO	 SÉ	 POR	 QUÉ	 ESTA	 AQUÍ…	 SOLO	 SE	 QUE	 TIENE	 QUE
ESTAR.	 PERO	 NI	 SIQUIERA	 “SÉ”	 ESO…	 YA	 NO.	 ¡NO	 TIENE	 SENTIDO!
¿DÓNDE	 ESTA	 VIETNAM…	 EN	 TODO	 ESTO?	 ¿DÓNDE	 ESTÁN	 ESOS
POBRES	 NIÑOS?	 ¿SOLO	 FUE	 UN	 SUEÑO	 ESPANTOSO?	 ¿ESTOY	 LOCO,
SENCILLAMENTE?	¿MAÑANA	SOLO	SERA	OTRO	DÍA?»

—Bien	—dije,	mientras	desayunábamos—.	¿Qué	quieres	hacer	hoy?
Me	sonrió.
—NO	 IMPORTA	 LO	 QUE	 HAGAMOS…	 PASÉMOSLO	 BIEN	—dijo	 Owen

Meany.
Preguntamos	en	 la	 recepción	dónde	podíamos	 jugar	al	baloncesto;	Owen	quería

practicar	el	tiro,	por	supuesto,	y	yo	pensé	que,	especialmente	con	semejante	canícula,
un	gimnasio	sería	un	lugar	fresco	y	agradable	para	pasar	un	par	de	horas.	Estábamos
seguros	 de	 que	 el	 mayor	 Rawls	 podía	 hacernos	 entrar	 a	 cualquier	 instalación
deportiva	del	estado	de	Arizona,	pero	no	queríamos	pasar	el	día	con	él	ni	alquilar	un
coche	y	buscar	un	lugar	donde	jugar	solos	al	baloncesto.	El	recepcionista	dijo:

—Esta	es	una	ciudad	de	golf	y	de	tenis.
—NO	 IMPORTA	 —dijo	 Owen—.	 ESTOY	 SEGURO	 DE	 QUE	 HEMOS

PRACTICADO	BASTANTE	ESE	TONTO	TIRO.
Intentamos	dar	un	paseo,	pero	yo	afirmé	que	el	calor	nos	mataría.
Comimos	 opíparamente	 en	 el	 patio,	 junto	 a	 la	 piscina;	 entre	 un	 plato	 y	 otro

entrábamos	 y	 salíamos	 del	 agua	 y	 cuando	 terminamos	 el	 almuerzo	 seguimos
bebiendo	 cerveza	 y	 refrescándonos	 en	 la	 piscina.	 Teníamos	 todo	 el	 motel
prácticamente	 para	 nosotros	 solos;	 los	 camareros	 y	 el	 barman	 nos	 miraban
constantemente…	 debían	 de	 pensar	 que	 estábamos	 locos	 o	 que	 éramos	 de	 otro
planeta.

—¿DÓNDE	ESTA	TODO	EL	MUNDO?	—preguntó	Owen	al	barman.
—No	hacemos	mucho	negocio	en	esta	época	del	año	—confesó	el	barman—.	¿En

qué	negocio	está	usted?	—preguntó	a	Owen.
—EN	EL	DE	LA	MUERTE	—dijo	Owen	Meany.	Después	 nos	 sentamos	 en	 la

piscina,	riéndonos	al	comentar	que	el	negocio	de	la	muerte	no	era	de	temporada.
Más	 o	menos	 a	media	 tarde,	Owen	 empezó	 a	 jugar	 a	 lo	 que	 llamaba	 «JUEGO

DEL	RECUERDO».
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—¿RECUERDAS	 EL	 DÍA	 QUE	 CONOCISTE	 A	 MISTER	 FISH?	 —me
preguntó.

Dije	 que	 no	 lo	 recordaba…	 me	 parecía	 que	 Mr.	 Fish	 siempre	 había	 estado
presente.

—SE	 LO	 QUE	 QUIERES	 DECIR.	 ¿RECUERDAS	 LO	 QUE	 LLEVABA
PUESTA	TU	MADRE	CUANDO	ENTERRAMOS	A	SAGAMORE?

No	logré	recordarlo.
—EL	 SUÉTER	 NEGRO	 DE	 ESCOTE	 EN	 V	 Y	 LOS	 PANTALONES	 DE

FRANELA	GRIS…	QUIZÁS	ERA	UNA	FALDA	LARGA,	GRIS	—agregó.
—No	creo	que	tuviese	una	falda	gris	larga	—dije.
—CREO	 QUE	 TIENES	 RAZÓN	—dijo—.	 ¿TE	 ACUERDAS	 DE	 LA	 VIEJA

CHAQUETA	 DEPORTIVA	 DE	 DAN…	 LA	 QUE	 PARECÍA	 HECHA	 CON
ZANAHORIAS?

—¡Del	color	exacto	de	su	pelo!
—¡A	ESA	ME	REFIERO!	—dijo	Owen	Meany.
—¿Te	acuerdas	de	los	disfraces	de	vaca	de	Maribeth	Baird?	—le	pregunté.
—ERAN	UN	PROGRESO	RESPECTO	A	LOS	TÓRTOLOS.	¿RECUERDAS	A

ESOS	ESTÚPIDOS	TÓRTOLOS?
—¿Te	acuerdas	cuando	Barb	Wiggin	te	provocó	una	erección?	—le	pregunté.
—¡RECUERDO	 CUANDO	 GERMAINE	 TE	 PROVOCO	 A	 TI	 UNA

ERECCIÓN!	—dijo.
—¿Recuerdas	 tu	primera	 erección?	—le	pregunté.	Los	 dos	 guardamos	 silencio.

Imaginé	que	Hester	me	había	provocado	la	primera	erección	y	no	quería	decírselo	a
Owen;	 imaginé	que	mi	madre	 le	había	provocado	 la	primera	a	él,	y	probablemente
por	eso	callaba.

Por	fin,	dijo:
—ES	COMO	LO	QUE	DICES	TU	DE	MISTER	FISH…	CREO	QUE	EN	MÍ

SIEMPRE	ESTUVO	PRESENTE	UNA	ERECCIÓN.
—¿Recuerdas	a	Amanda	Dowling?	—le	pregunté.
—¡NO	ME	PONGAS	LA	PIEL	DE	GALLINA!	—exclamó—.	¿TE	ACUERDAS

DEL	JUEGO	CON	EL	ARMADILLO?
—¡Por	 supuesto!	 —contesté—.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 Maureen	 Early	 se	 meó

encima?
—¡SE	MEO	DOS	VECES!	—dijo—.	¿TE	ACUERDAS	CUANDO	TU	ABUELA

GIMIÓ	COMO	UN	HADA	MALIGNA?
—Nunca	lo	olvidaré.	¿Te	acuerdas	cuando	te	desataste	de	la	cuerda	en	la	cantera

y	te	escondiste…	mientras	nadábamos?
—ME	DEJASTEIS	AHOGAR…	ME	DEJASTEIS	MORIR.
Cenamos	junto	a	la	piscina;	bebimos	cerveza	en	el	agua	hasta	mucho	después	de
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medianoche…	cuando	el	barman	nos	 informó	que	no	estaba	autorizado	a	 servirnos
más.

—De	todos	modos	se	supone	que	no	se	puede	beber	dentro	de	la	piscina	—dijo
—.	Podrían	ahogarse.	Y	yo	debo	irme	a	casa	—concluyó.

—TODO	 COMO	 EN	 EL	 EJERCITO	 —dijo	 Owen—.	 REGLAS,	 REGLAS,
REGLAS.

Nos	llevamos	un	cartón	de	seis	cervezas	y	un	cubo	con	hielo	a	nuestra	habitación;
vimos	Última	 Sesión	 y	 después	 Sesión	 de	Madrugada…	 al	 tiempo	 que	 intentamos
recordar	 todas	 las	 películas	 que	 habíamos	 visto.	 Yo	 estaba	 tan	 borracho	 que	 no
recuerdo	las	que	vimos	en	Phoenix	aquella	noche.	Owen	Meany	estaba	tan	borracho
que	 se	 quedó	 dormido	 en	 la	 bañera;	 se	 había	 metido	 allí	 porque,	 dijo,	 echaba	 de
menos	 estar	 sentado	 en	 la	 piscina.	 Claro	 que	 desde	 la	 bañera	 no	 podía	 ver	 la
película…	e	insistió	en	que	se	la	describiera.

—¡Ahora	ella	está	besando	su	fotografía!	—le	grité.
—¿CUÁL	ESTA	BESANDO	LA	FOTOGRAFÍA	DE	EL…	LA	RUBIA?	—me

preguntó—.	¿QUÉ	FOTO?
Seguí	contándole	la	película	hasta	que	lo	oí	roncar.	Entonces	vacié	el	agua	de	la

bañera	y	 lo	 alcé	para	 sacarlo…	era	muy	 ligero,	 no	pesaba	nada.	Lo	 sequé	 con	una
toalla;	no	se	despertó.	Murmuraba	en	su	sueño	etílico.

—SE	QUE	ESTÁS	AQUÍ	POR	UNA	RAZÓN	—dijo.
Cuando	lo	arropé	en	su	cama,	abrió	los	ojos	de	golpe	y	dijo:
—DIOS…	 ¿POR	 QUÉ	 NO	 HA	 CAMBIADO	MI	 VOZ,	 POR	 QUÉ	 ME	 HAS

DADO	ESTA	VOZ?	TIENE	QUE	HABER	UNA	RAZÓN	—cerró	los	ojos	y	agregó
—:	WATAHANTOWET.

Cuando	me	acosté	y	apagué	la	luz,	le	di	las	buenas	noches.
—Buenas	noches,	Owen	—dije.
—NO	TENGAS	MIEDO.	NADA	MALO	TE	OCURRIRÁ	—dijo	Owen	Meany

—	TU	PADRE	NO	ES	TAN	MAL	TIPO.
Cuando	 desperté	 por	 la	 mañana,	 tenía	 una	 terrible	 resaca;	 Owen	 ya	 estaba

despierto…	y	escribía	 en	el	diario.	Fue	 su	última	anotación…	fue	en	ese	momento
cuando	escribió:	«¡HOY	ES	EL	DÍA!	“…	QUIEN	CREA	EN	MI,	AUNQUE	ESTE
MUERTO	VIVIRÁ;	QUIEN	VIVA	Y	CREA	EN	MI,	NUNCA	MORIRÁ”».

Era	el	lunes	8	de	julio	de	1968…	la	fecha	que	Owen	había	visto	en	el	sepulcro	de
Scrooge.

El	mayor	Rawls	nos	recogió	en	el	hotel	y	nos	llevó	al	aeropuerto…	al	así	llamado
Sky	 Harbor.	 Pensé	 que	 Rawls	 había	 cambiado	 de	 personalidad	 —no	 estaba	 nada
locuaz,	se	limitó	a	refunfuñar	algo	sobre	una	«cita	fallida»—,	pero	Owen	ya	me	había
advertido	que	tenía	un	humor	tornadizo.
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—NO	 ES	 MAL	 TIPO…	 PERO	 SABE	 QUE	 SU	 BARCO	 NO	 SIEMPRE
LLEGARA	A	BUEN	PUERTO	—había	dicho	Owen	Meany	del	mayor	Rawls—.	ES
DE	 LA	 VIEJA	 GUARDIA,	 DEL	 EJERCITO	 DE	 ZAPATOS	 MARRONES…	 LE
GUSTA	FINGIR	QUE	NO	TIENE	LA	MENOR	EDUCACIÓN,	PERO	LO	ÚNICO
QUE	 HACE	 ES	 LEER;	 NI	 SIQUIERA	 VA	 AL	 CINE.	 Y	 NUNCA	 HABLA	 DE
VIETNAM…	 SOLO	 ALGÚN	 COMENTARIO	 CRÍPTICO	 DICIENDO	 QUE	 EL
EJERCITO	NO	LO	PREPARO	PARA	MATAR	A	MUJERES	Y	NIÑOS,	NI	PARA
SER	MATADO	 POR	 ELLOS.	 POR	 ALGUNA	 RAZÓN	 QUE	 IGNORO,	 NO	 LO
ASCENDIERON	 A	 TENIENTE	 CORONEL;	 PRÁCTICAMENTE	 SE	 HAN
ACABADO	SUS	VEINTE	AÑOS	EN	EL	EJERCITO	Y	ESTA	AMARGADO	POR
ELLO…	 SOLO	 ES	MAYOR.	 AÚN	 NO	 HA	 LLEGADO	 A	 LOS	 CUARENTA	 Y
ESTÁN	A	PUNTO	DE	RETIRARLO.

El	mayor	Rawls	se	quejó	de	que	íbamos	demasiado	temprano	al	aeropuerto;	aún
faltaban	dos	horas	para	mi	vuelo	a	Boston.	Owen	no	había	reservado	ningún	vuelo	a
Tucson…	aparentemente	salían	aviones	con	mucha	frecuencia	de	Phoenix	a	Tucson	y
él	esperaría	a	que	me	fuera;	luego	cogería	el	siguiente	avión.

—Hay	 lugares	 mejores	 que	 este	 jodido	 aeropuerto	 para	 perder	 el	 tiempo	 —
protestó	el	mayor	Rawls.

—NO	TIENE	POR	QUÉ	PERDER	EL	TIEMPO	CON	NOSOTROS…	SEÑOR
—dijo	Owen	Meany.

Pero	 Rawls	 no	 quería	 quedarse	 solo;	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 pero	 quería
compañía…	o	no	sabía	lo	que	quería.	Entró	con	paso	cansino	en	la	sala	de	juegos	y	se
puso	a	jugar	en	las	tragaperras	con	unos	jóvenes	reclutas.	Cuando	éstos	se	enteraron
de	 que	 había	 estado	 en	Vietnam,	 lo	 bombardearon	 a	 preguntas;	 su	 única	 respuesta
fue:

—Es	una	guerra	imbécil…	y	vosotros	sois	unos	imbéciles	si	queréis	ir	—el	mayor
Rawls	les	señaló	a	Owen—.	¿Queréis	ir	a	Vietnam?	Hablad	con	él…	id	a	ver	a	aquel
teniente	pequeñito.	Es	otro	imbécil	que	quiere	ir	a	Vietnam.

Casi	todos	los	nuevos	reclutas	iban	camino	de	Fort	Huachuca;	tenían	el	pelo	tan
corto	que	en	el	cuero	cabelludo	se	les	veían	las	costras	dejadas	por	la	maquinilla	de
afeitar…	 la	 mayoría	 de	 los	 destinados	 a	 Fort	 Huachuca	 probablemente	 serían
trasladados	en	breve	a	Vietnam.

—Parecen	bebés	—dije	a	Owen.
—LOS	BEBÉS	HACEN	LA	GUERRA	—me	contestó	Owen	Meany;	dijo	a	 los

jóvenes	reclutas	que	creía	que	les	gustaría	Fort	Huachuca—.	SIEMPRE	BRILLA	EL
SOL.	Y	NO	HACE	TANTO	CALOR	COMO	AQUÍ.	—No	dejaba	de	mirar	la	hora.

—Tenemos	 mucho	 tiempo	—le	 dije	 y	 me	 sonrió…	 esa	 vieja	 sonrisa	 con	 leve
conmiseración	y	leve	desdén.

Aterrizaron	algunos	aviones;	despegaron	otros.	Algunos	reclutas	partieron	hacia
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Fort	Huachuca.
—¿Usted	no	viene,	señor?	—le	preguntaron	a	Owen	Meany.
—MÁS	TARDE	—les	dijo—.	OS	VERÉ	MÁS	TARDE.
Llegaron	 nuevos	 reclutas	 y	 el	mayor	Rawls	 siguió	 jugando	 con	 éxito…	 era	 un

profesional	de	las	tragaperras.
Me	 quejé	 del	 alcance	 de	 mi	 resaca;	 la	 de	 Owen	 debía	 de	 ser	 peor	—o	 como

mínimo	tan	atroz	como	la	mía—	pero,	supongo	ahora,	él	la	estaba	saboreando;	sabía
que	era	su	última	 resaca.	Luego	volvió	a	 sumirse	en	 la	confusión	y	debió	de	sentir
que	 no	 sabía	 absolutamente	 nada.	 Estaba	 sentado	 a	 mi	 lado	 y	 lo	 vi	 pasar	 del
nerviosismo	a	la	depresión,	del	miedo	al	júbilo.	Pensé	que	era	debido	a	la	resaca,	pero
en	 un	 minuto	 dado	 debía	 de	 pensar:	 «QUIZÁS	 OCURRA	 EN	 EL	 AVIÓN».	 Un
minuto	 después,	 probablemente	 decía	 para	 sus	 adentros:	 «NO	 HAY	 NIÑOS.	 NI
SIQUIERA	TENGO	QUE	IR	A	VIETNAM…	TODAVÍA	PUEDO	LIBRARME».

De	repente,	como	llovido	del	cielo,	me	dijo:
—NO	 ES	 NECESARIO	 SER	UN	GENIO	 PARA	 SER	MÁS	 LISTO	QUE	 EL

EJERCITO.
Yo	no	sabía	de	qué	hablaba,	pero	dije:
—Supongo	que	no.
Y	 un	 minuto	 después,	 debía	 de	 estar	 pensando:	 «¡SOLO	 ERA	 UN	 SUEÑO

DELIRANTE!	¿QUIEN	CUERNOS	SABE	LO	QUE	SABE	DIOS?	¡TENDRÍA	QUE
HACERME	VER	POR	UN	PSIQUIATRA!».

A	 veces	 se	 levantaba	 y	 paseaba;	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 buscaba	 niños;	 estaba
buscando	a	su	asesino.	No	dejaba	de	mirar	la	hora.

Cuando	 anunciaron	mi	 vuelo	 a	Boston	—partiría	media	 hora	 después—,	Owen
sonrió	de	oreja	a	oreja.

—¡ESTE	PUEDE	SER	EL	DÍA	MÁS	FELIZ	DE	MI	VIDA!	—dijo—.	¡TAL	VEZ
NO	OCURRA	NADA!

—Me	parece	que	 todavía	estás	borracho	—le	dije—.	Ya	verás	cuando	 llegue	 la
resaca.

Acababa	 de	 aterrizar	 un	 avión;	 llegaba	 desde	 algún	 lugar	 de	 la	 Costa	 Oeste	 y
carreteaba	 por	 la	 pista.	 Oí	 jadear	 a	 Owen	Meany	 y	 me	 volví	 para	 ver	 qué	 estaba
mirando.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté—.	Sólo	son	pingüinos.
Las	monjas	—eran	dos—	habían	ido	a	recibir	a	alguien	que	venía	en	el	avión	de

la	Costa	Oeste;	estaban	ante	la	puerta	de	la	pista.	Las	primeras	personas	que	bajaron
del	avión	también	eran	monjas…	otras	dos.	Unas	y	otras	se	saludaron	con	la	mano.
Cuando	 bajaron	 los	 niños	 del	 avión	 —siguiendo	 de	 cerca	 a	 las	 monjas—	 Owen
Meany	dijo:

—¡AQUÍ	ESTÁN!
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Incluso	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 pista,	 noté	 que	 eran	 niños	 asiáticos…	 una	 de	 las
monjas	que	había	bajado	del	avión	también	era	oriental.	Había	unos	doce	niños;	sólo
dos	 eran	 lo	 bastante	 pequeños	 para	 ir	 en	 brazos…	una	 de	 las	monjas	 llevaba	 a	 un
pequeñín,	y	uno	de	 los	niños	mayores	a	otro.	Había	niñas	y	niños…	la	edad	media
sería	de	cinco	o	seis	años,	pero	había	un	par	de	chicos	de	doce	o	trece.	Eran	huérfanos
vietnamitas,	niños	refugiados.

Muchas	 unidades	 militares	 patrocinaban	 orfanatos	 en	 Vietnam;	 muchas	 tropas
dedicaban	 su	 tiempo	—además	 de	 los	 regalos	 que	 solicitaban	 a	 sus	 casas—	 para
ayudar	a	 los	niños.	No	había	un	programa	de	 refugiados	oficial,	patrocinado	por	el
gobierno,	para	 reubicar	 a	 los	niños	vietnamitas	—no	antes	del	otoño	de	Saigón,	 en
abril	 de	 1975—,	 pero	 algunas	 iglesias	 desplegaron	 bastante	 actividad	 en	 Vietnam
durante	el	curso	de	la	guerra.

El	 Servicio	 de	 Socorro	Católico,	 por	 ejemplo;	 sus	 grupos	 eran	 responsables	 de
acompañar	 a	 los	 huérfanos	 en	 su	 salida	 de	 Vietnam	 y	 de	 darles	 ubicación	 en	 los
Estados	Unidos…	ya	a	mediados	de	los	sesenta.	Una	vez	en	los	Estados	Unidos,	los
huérfanos	entrarían	en	contacto	con	asistentes	sociales	de	la	archidiócesis	o	diócesis
de	la	ciudad	concreta	adonde	llegaban.	Los	luteranos	también	estaban	comprometidos
en	patrocinar	la	reubicación	de	huérfanos	vietnamitas.

Los	 niños	 que	 Owen	 Meany	 y	 yo	 vimos	 en	 Phoenix	 iban	 acompañados	 por
religiosas	 del	 Servicio	 de	 Socorro	 Católico;	 quedarían	 a	 cargo	 de	 monjas	 de	 la
archidiócesis	 de	 Phoenix,	 cuyo	 personal	 los	 llevaría	 a	 sus	 nuevos	 hogares	 y	 sus
nuevas	familias	en	Arizona.	Owen	y	yo	percibimos	que	los	niños	estaban	angustiados
por	todo	esto.

Si	bien	el	calor	no	 los	conmocionaba	—pues	sin	duda	hacía	mucho	calor	en	su
lugar	de	origen—,	el	desierto	y	 la	 inmensidad	del	 firmamento	y	el	paisaje	 lunar	de
Phoenix	debió	de	abrumarlos.	 Iban	cogidos	de	 la	mano	y	permanecían	muy	 juntos,
rodeando	de	cerca	a	las	monjas.	Uno	de	los	pequeños	lloraba.

Cuando	entraron	en	la	terminal	de	Sky	Harbor,	la	ráfaga	de	aire	acondicionado	los
heló	 instantáneamente;	 tenían	 frío…	 se	 abrazaron	 y	 se	 frotaron	 los	 brazos.	 El
pequeñín	 que	 lloraba	 trató	 de	 envolverse	 con	 el	 hábito	 de	 una	 monja.	 Todos	 se
arremolinaron	 en	 un	 mar	 de	 confusión	 y	 —desde	 la	 sala	 de	 juego—	 los	 jóvenes
reclutas	se	asomaron,	con	sus	cabezas	afeitadas,	y	 los	miraron	fijamente.	Los	niños
también	miraron	a	los	soldados;	estaban	acostumbrados	a	los	soldados,	por	supuesto.
Mientras	 los	 niños	 y	 los	 reclutas	 se	 miraban	 mutuamente,	 era	 evidente	 que
entrecruzaban	sentimientos	encontrados;	Owen	Meany	estaba	nervioso	como	un	ratón
asustado.	Una	de	las	monjas	le	habló.

—Oficial	—dijo.
—SI,	SEÑORA…	¿EN	QUE	PUEDO	AYUDARLA?
—Algunos	niños	tienen	que	ir	al	lavabo	—dijo	la	monja;	otra,	más	joven,	rió	con
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disimulo—.	 Nosotras	 podemos	 llevar	 a	 las	 niñas,	 pero	 si	 usted	 tuviera	 la
amabilidad…	de	acompañar	a	los	niños…

—SI,	SEÑORA…	SERA	UN	PLACER	AYUDAR	A	LOS	NIÑOS	—dijo	Owen
Meany.

—Espera	 a	 ver	 lo	 que	 aquí	 llaman	 servicio	 de	 hombres	—le	 dije,	 mientras	 lo
guiaba.	Owen	sólo	estaba	concentrado	en	los	niños.	Eran	siete;	 la	monja	vietnamita
nos	acompañó:	llevaba	en	brazos	al	más	pequeño.	El	chico	que	estaba	llorando	dejó
de	hacerlo	en	cuanto	vio	a	Owen	Meany.	Todos	 lo	observaron	atentamente;	habían
visto	muchos	soldados,	sí…	pero	nunca	a	uno	que	fuese	casi	tan	pequeño	como	ellos.
No	le	quitaban	los	ojos	de	encima.

Seguimos	 la	 marcha;	 cuando	 pasamos	 por	 la	 sala	 de	 juegos,	 el	 mayor	 Rawls
estaba	 de	 espaldas	 a	 nosotros	 y	 no	 nos	 vio.	En	 ese	momento	 aporreaba	 una	 de	 las
tragaperras.	En	el	recodo	de	un	pasillo	por	el	que	yo	había	pasado	más	temprano	—y
que	 no	 llevaba	 a	 ningún	 lado—,	 dejamos	 atrás,	 en	 las	 sombras,	 a	 Dick	 Jarvits,	 el
hermano	alto	y	lunático	del	difunto	sargento.

Llevaba	 el	 traje	 de	 fajina;	 había	 agregado	 una	 cartuchera	 o	 dos	 a	 su	 atuendo.
Aunque	el	pasillo	era	oscuro,	se	había	puesto	el	tipo	de	gafas	de	sol	que	debieron	de
derretirse	en	la	cara	de	su	hermano	cuando	se	incendió	el	helicóptero.	Y	como	llevaba
gafas	oscuras,	no	supe	si	Dick	vio	a	Owen,	a	mí	o	a	los	niños;	pero	noté	que	estaba
boquiabierto	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	algo	acababa	de	sorprenderlo.

El	 «Servicio	 Temporal	 para	 Hombres»	 estaba	 tal	 cual	 lo	 había	 dejado.	 Las
mismas	fregonas	y	cubos,	el	espejo	sin	colgar	todavía	apoyado	en	la	pared.	El	vasto
fregadero	misterioso	confundió	a	los	niños;	uno	de	ellos	intentó	mear	dentro,	pero	le
señalé	el	atestado	urinario.	A	uno	de	los	niños	se	le	ocurrió	mear	en	un	cubo,	pero	le
mostré	el	retrete	de	la	caseta	improvisada	de	madera	contrachapada.	Owen	Meany,	el
buen	soldado,	se	paró	bajo	la	ventana;	vigilaba	la	puerta.	De	vez	en	cuando	levantaba
la	 vista,	 evaluando	 el	 ancho	 antepecho	 de	 la	 ventana	 de	 bisagras.	 Owen	 se	 veía
especialmente	 menudo	 debajo	 de	 esa	 ventana,	 porque	 el	 antepecho	 estaba	 como
mínimo	a	tres	metros	de	altura…	muy	por	encima	de	él.

La	monja	esperaba	a	sus	niños	afuera,	al	otro	lado	de	la	puerta.
Ayudé	 a	 un	 niño	 a	 abrirse	 la	 bragueta;	 no	 parecía	 familiarizado	 con	 las

cremalleras.	 Todos	 los	 niños	 hablaban	 atropelladamente	 en	 vietnamita;	 el	 pequeño
recinto	de	techo	alto	—como	un	ataúd	vertical—	se	hacía	eco	de	sus	voces.

Ya	he	dicho	que	soy	muy	lento;	sólo	cuando	oí	sus	aflautadas	voces	extranjeras
recordé	el	sueño	de	Owen.	Lo	vi	controlando	 la	puerta,	con	 los	brazos	caídos	a	 los
costados	del	cuerpo.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—VEN	A	MI	LADO	—dijo.	Me	encaminaba	hacia	él	cuando	la	puerta	se	abrió	de

una	patada	y	apareció	Dick	Jarvits	en	el	vano,	casi	tan	alto	y	delgado	como	el	alto	y
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delgado	servicio;	sujetaba	una	granada	Chicom,	cuidadosamente,	con	ambas	manos
—.	HOLA,	DICK	—dijo	Owen	Meany.

—¡Pequeño	 renacuajo!	—gritó	Dick.	 Uno	 de	 los	 niños	 chilló;	 supongo	 que	 ya
habían	 visto	 hombres	 en	 traje	 de	 fajina…	 creo	 que	 el	 pequeño	 que	 chilló	 también
había	visto	antes	una	granada	Chicom.	Dos	o	tres	niños	se	echaron	a	llorar.

—DOONG	 SA	 —les	 dijo	 Owen	 Meany.	 «NO	 TEMÁIS»,	 dijo	 a	 los	 niños—.
DOONG	 SA,	DOONG	 SA	—insistió.	 No	 fue	 sólo	 el	 oír	 su	 idioma,	 sino	 la	 voz	 de
Owen	 lo	 que	 les	 hizo	 prestarle	 atención…	 era	 una	 voz	 como	 la	 suya.	 Por	 eso
confiaron	en	él,	por	eso	lo	escucharon—.	DOONG	SA	—dijo,	y	dejaron	de	llorar.

—Este	es	el	sitio	justo	para	que	mueras	—dijo	Dick	a	Owen—.	¡Con	todos	estos
monos…	con	todos	estos	pequeñajos!

—NAM	 SOON!	—dijo	 Owen	 a	 los	 niños—.	NAM	 SOON!	 —«¡AL	 SUELO!»:
hasta	el	pequeño	lo	entendió.	«¡AL	SUELO!»,	les	dijo	Owen—.	NAM	SOON!	NAM
SOON!	—todos	 los	 niños	 se	 echaron	 al	 suelo…	 se	 taparon	 las	 orejas,	 cerraron	 los
ojos—.	AHORA	SE	POR	QUÉ	MI	VOZ	NUNCA	CAMBIA	—me	dijo	Owen	Meany
—.	¿ENTIENDES	POR	QUÉ?	—me	preguntó.

—Sí	—dije.
—TENDREMOS	 EXACTAMENTE	 CUATRO	 SEGUNDOS	 —me	 dijo

serenamente—.	 NO	 LLEGARAS	 A	 VIETNAM,	 DICK	 —le	 dijo	 al	 truculento
larguirucho…	quien	arrancó	la	cuerda	de	la	espoleta	y	me	arrojó	la	granada	en	forma
de	botella.

—Tendrás	 que	 pensar	 a	 toda	 velocidad…	 Jodido	 Mister	 de	 Inteligencia	 —me
dijo.

Atajé	 la	 granada,	 aunque	 no	 era	 tan	 fácil	 de	 manipular	 como	 una	 pelota	 de
baloncesto…	Tuve	suerte.	Miré	a	Owen,	que	ya	avanzaba	hacia	mí.

—¿LISTO?	—dijo;	 le	 pasé	 la	 Chicom	 y	 abrí	 mis	 brazos	 para	 recibirlo.	 Saltó
ligeramente	hacia	mis	manos;	lo	alcé…	con	la	misma	facilidad	de	siempre.

A	fin	de	cuentas,	siempre	había	practicado	eso	de	alzar	a	Owen…	eternamente.
A	la	monja	que	había	estado	esperando	a	los	niños,	al	otro	lado	de	la	puerta	del

«Servicio	 Temporal	 para	 Hombres»,	 no	 le	 había	 gustado	 la	 pinta	 de	 Dick	 y	 salió
corriendo	 a	 buscar	 a	 los	 otros	 soldados.	 Fue	 el	 mayor	 Rawls	 quien	 atrapó	 a	 Dick
cuando	huía	del	lavabo.

—¿Qué	has	hecho,	jeta	de	mierda?	—le	gritó.
Dick	tenía	desenfundada	la	bayoneta.	El	mayor	Rawls	se	apoderó	del	machete	del

larguirucho…	y	le	partió	el	pescuezo	de	un	solo	golpe,	con	el	borde	romo	de	la	hoja.
Yo	había	percibido	algo	más	amargo	que	la	ira	en	los	ojos	glaucos	y	poco	comunes
del	mayor	Rawls;	tal	vez	sólo	fueran	los	lentes	de	contacto,	pero	no	por	nada	había
ganado	un	despacho	de	oficial	en	Corea.	Quizá	no	estaba	preparado	para	matar	a	un
desafortunado	chico	de	quince	años,	pero	estaba	menos	preparado	aún	para	dejarse
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matar	por	 un	 chico	que	—como	 le	había	dicho	a	Owen—	«no	 tenía	 salvación»	 (al
menos	en	esta	tierra).

Cuando	Owen	Meany	dijo	«¿LISTO?»,	calculé	que	le	quedaban	dos	segundos	de
vida.	Pero	se	levantó	muy	por	encima	de	mis	brazos…	cuando	lo	alcé,	se	elevó	más
que	 de	 costumbre;	 no	 quería	 correr	 ningún	 riesgo.	 Subió	 recto,	 sin	 volver	 la	 cara
hacia	 mí,	 y	 en	 lugar	 de	 dejar	 caer	 la	 granada	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 y
abandonarla	 allí,	 se	 sujetó	 del	 antepecho	 con	 ambas	 manos,	 apretándola	 y
sosteniéndola	a	buen	resguardo	con	las	manos	y	los	antebrazos.	Quería	cerciorarse	de
que	 la	granada	no	 rodara	por	el	 antepecho	y	volviera	a	caer	en	el	 servicio.	Apenas
logró	 meter	 la	 cabeza	 —toda	 la	 cabeza,	 gracias	 a	 Dios—	 debajo	 del	 antepecho.
Estuvo	aferrado	menos	de	un	segundo.

Entonces	detonó	la	granada;	produjo	un	crujido	de	astillas,	como	un	rayo	que	cae
muy	 cerca.	Hubo	una	proyección	de	 fragmentos	 a	 alta	 velocidad;	 la	 fragmentación
suele	 dispersarse	 en	 un	 diseño	 uniforme	 (me	 explicó	 el	 mayor	 Rawls,	 más	 tarde),
pero	el	antepecho	de	cemento	evitó	que	ningún	fragmento	nos	alcanzara	a	mí	ni	a	los
niños.	 Lo	 que	 nos	 golpeó	 fue	 el	 material	 que	 rebotaba	 del	 techo…	 una	 granizada
cerrada	 y	 punzante	 que	 tableteó	 como	 una	 ametralladora	 alrededor	 del	 lavabo,	 y
cayeron	sobre	nosotros	los	trocitos	de	cemento	y	azulejo,	los	escombros	de	yeso.	La
ventana	 reventó	 y	 sentí	 un	 hedor	 acre,	 ardiente.	 El	 mayor	 Rawls,	 que	 acababa	 de
matar	a	Dick,	abrió	la	puerta	de	par	en	par	e	introdujo	el	palo	de	una	fregona	en	los
goznes…	para	que	no	se	cerrara.	Necesitábamos	aire.	Los	niños	se	tapaban	las	orejas
y	lloraban;	algunos	sangraban	por	las	orejas…	y	entonces	noté	que	las	mías	también
sangraban	y	 que	no	oía	 nada.	Supe	—por	 sus	 expresiones—	que	 los	 niños	 estaban
llorando	y	supe,	mirando	al	mayor	Rawls,	que	estaba	tratando	de	decirme	que	hiciera
algo.

Me	pregunté	qué	quería	que	hiciera,	escuchando	el	dolor	en	mis	oídos.	Entonces
las	monjas	 empezaron	 a	moverse	 entre	 los	 niños…	y	 todos	 los	 niños	 se	movieron,
gracias	a	Dios;	hacían	algo	más	que	moverse:	se	abrazaban,	tironeaban	de	los	hábitos
de	 las	 monjas,	 señalaban	 el	 techo	 arrancado	 del	 recinto	 en	 forma	 de	 ataúd,	 y	 el
agujero	que	despedía	humo	negro	por	encima	del	antepecho	de	la	ventana.

El	mayor	Rawls	me	estaba	sacudiendo	por	 los	hombros;	 intenté	 leer	 sus	 labios,
porque	no	lo	oía.

Los	niños	miraban	a	su	alrededor;	señalaban	arriba,	abajo,	a	todas	partes.	Empecé
a	mirar	con	ellos.	Ahora	las	monjas	también	miraban.	Entonces	se	me	destaparon	los
oídos;	 sentí	 el	 sonido	 de	 algo	 que	 estallaba	 o	 se	 rasgaba,	 como	 si	 mis	 oídos	 se
hubieran	demorado	en	hacerse	eco	de	la	explosión,	y	luego	oí	las	voces	de	los	niños
que	 hablaban	 atropelladamente,	 y	 lo	 que	 me	 gritaba	 el	 mayor	 Rawls	 mientras	 me
sacudía.

—¿Dónde	está?	¿Dónde	está	Owen?	—chillaba	el	mayor	Rawls.
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Levanté	la	vista	hacia	el	agujero	negro,	donde	lo	había	visto	aferrado	por	última
vez.	 Uno	 de	 los	 niños	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 enorme	 fregadero;	 una	 monja	 se
acercó	 y	 se	 asomó…	 se	 persignó	 y	 el	mayor	 Rawls	 y	 yo	 avanzamos	 deprisa	 para
ayudarla.

Pero	la	monja	no	necesitó	nuestra	ayuda;	Owen	era	tan	ligero	que	hasta	ella	podía
levantarlo.	Lo	sacó	del	fregadero	como	si	hubiera	alzado	a	uno	de	los	niños;	después
no	supo	qué	hacer	con	él.	Otra	monja	se	arrodilló	en	el	suelo	lleno	de	escombros;	se
asentó	sobre	sus	caderas	y	extendió	delicadamente	el	hábito	a	través	de	sus	muslos;	la
monja	que	tenía	a	Owen	en	sus	brazos	le	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	que	se
había	acomodado	en	el	suelo.	Las	otras	dos	monjas	trataban	de	calmar	a	los	niños,	de
hacer	que	se	apartaran	de	él,	pero	todos	rodearon	a	Owen;	todos	lloraban.

—DOONG	 SA…	 NO	 TEMÁIS	 —les	 dijo,	 y	 dejaron	 de	 llorar.	 Las	 niñas
huérfanas	se	habían	reunido	en	la	puerta.

El	mayor	Rawls	se	quitó	la	corbata	y	trató	de	aplicar	un	torniquete…	por	encima
del	 codo	 de	 uno	 de	 los	 brazos	 de	Owen.	Yo	 le	 quité	 la	 corbata	 a	Owen	 y	 traté	 de
aplicarle	un	torniquete	—de	la	misma	manera—	en	el	otro	brazo.	A	Owen	Meany	le
faltaban	 los	 dos	 brazos…	 estaban	 cortados	 justo	 debajo	 de	 los	 codos,
aproximadamente	 hasta	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 antebrazos;	 pero	 no	 había
empezado	a	sangrar	gravemente,	todavía	no.	Después,	un	médico	me	dijo	que	en	los
primeros	momentos	 las	 arterias	 de	 sus	brazos	debían	de	haber	 tenido	un	 acceso	de
espasmos;	 tenía	 una	 hemorragia,	 pero	 no	 tan	 profusa	 como	 cabe	 esperar	 en	 una
amputación	tan	violenta.	El	tejido	que	colgaba	de	los	muñones	de	sus	brazos	era	tan
diáfano	y	sutil	como	una	telaraña…	tan	fino	e	intrincado	como	el	encaje	antiguo.	No
tenía	más	heridas.

Sus	 brazos	 empezaron	 a	 sangrar	 copiosamente;	 cuanto	 más	 apretábamos	 los
torniquetes	el	mayor	Rawls	y	yo,	más	sangraba	Owen.

—Vaya	a	buscar	a	alguien	—dijo	el	mayor	a	una	de	las	monjas.
—AHORA	 SE	 POR	 QUÉ	 TENÍAS	 QUE	 ESTAR	 AQUÍ	 —me	 dijo	 Owen—.

¿ENTIENDES	POR	QUÉ?	—me	preguntó.
—Sí	—dije.
—¿RECUERDAS	CUANTO	PRACTICAMOS?	—me	preguntó.
—Lo	recuerdo	—respondí.
Owen	trató	de	levantar	las	manos;	intentó	tenderme	los	brazos…	creo	que	quería

tocarme.	En	 ese	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 brazos	 habían	 desaparecido.	No
pareció	sorprenderse	por	el	descubrimiento.

—¿RECUERDAS	A	WATAHANTOWET?	—me	preguntó.
—Lo	recuerdo	—dije.
Entonces	sonrió	al	«pingüino»	que	estaba	 tratando	de	acomodarlo	en	su	regazo;

tenía	 la	 toca	cubierta	de	sangre	de	Owen,	y	 lo	había	envuelto	en	su	hábito	 tan	bien
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como	pudo…	porque	Owen	estaba	tiritando.
—«…	QUIEN	VIVA	Y	CREA	EN	MI,	NUNCA	MORIRÁ»	—le	dijo	Owen.	La

monja	asintió	mostrando	su	acuerdo	y	le	hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre	su	cuerpo.
Entonces	Owen	sonrió	al	mayor	Rawls.
—POR	 FAVOR,	 OCÚPESE	 DE	 QUE	 ME	 DEN	 ALGUNA	 MEDALLA	 POR

ESTO	—el	mayor	bajó	la	cabeza…	y	oprimió	más	el	torniquete.
Sólo	durante	un	brevísimo	instante	Owen	pareció	afligido…	algo	más	profundo	y

oscuro	que	el	dolor	cubrió	su	rostro	y	dijo	a	la	monja	que	lo	sostenía:
—TENGO	 UN	 FRÍO	 ESPANTOSO,	 HERMANA…	 ¿NO	 PUEDE	 HACER

ALGO?
Entonces	lo	que	lo	había	inquietado	quedó	atrás	y	volvió	a	sonreír…	nos	miró	a

todos	con	su	antigua	sonrisa	exasperante.	Después	me	miró	sólo	a	mí.
—¡TE	ESTÁS	VOLVIENDO	MÁS	PEQUEÑO	PERO	TODAVÍA	TE	VEO!	—

dijo	Owen	Meany.
Entonces	nos	dejó.	Supe,	por	su	expresión	casi	alegre,	que	por	fin	había	llegado

tan	alto	como	las	palmeras.
El	mayor	Rawls	se	ocupó	de	que	a	Owen	Meany	le	dieran	una	medalla.	A	mí	me

pidieron	 que	 hiciera	 un	 informe	 como	 testigo	 ocular,	 pero	 él	 resultó	 fundamental
empujando	 el	 correspondiente	 papeleo	 a	 través	 de	 la	 cadena	 de	 mando	 militar.
Otorgaron	 a	 Owen	Meany	 la	Medalla	 del	 Soldado:	 «Por	 heroísmo	 que	 implica	 el
riesgo	 voluntario	 de	 la	 vida	 en	 condiciones	 distintas	 a	 las	 de	 un	 conflicto	 con	 una
fuerza	armada	adversaria».	Según	el	mayor	Rawls,	la	Medalla	del	Soldado	tiene	más
categoría	 que	 la	 Estrella	 de	 Bronce,	 aunque	 menos	 que	 la	 Legión	 del	 Mérito.
Naturalmente,	a	mí	me	importaba	un	rábano	en	qué	puesto	se	clasificaba	la	medalla,
pero	creo	que	Rawls	tenía	razón	al	suponer	que	le	importaba	a	Owen	Meany.

El	mayor	Rawls	no	asistió	al	funeral.	Cuando	hablamos	por	teléfono,	se	disculpó
por	 no	 hacer	 el	 viaje	 a	New	Hampshire;	 yo	 le	 aseguré	 que	 entendía	muy	 bien	 sus
sentimientos.	 El	 mayor	 Rawls	 ya	 había	 visto	 su	 cuota	 de	 ataúdes	 envueltos	 en
banderas;	también	había	visto	su	cuota	de	héroes.	El	mayor	Rawls	nunca	supo	todo	lo
que	Owen	 había	 sabido;	 el	mayor	 sólo	 sabía	 que	Owen	 había	 sido	 un	 héroe…	 no
sabía	que	también	había	sido	un	milagro.

Digo	a	menudo	una	oración	por	Owen.	Es	una	de	las	breves	oraciones	que	él	dijo
por	mi	madre	 la	 noche	 que	Hester	 y	 yo	 lo	 encontramos	 en	 el	 cementerio…	donde
había	llevado	la	linterna	porque	sabía	cuánto	odiaba	mi	madre	la	oscuridad.

«QUE	LOS	ÁNGELES	TE	GUÍEN	AL	PARAÍSO»,	había	dicho	sobre	la	tumba
de	mi	madre;	yo	digo	la	misma	por	él…	sé	que	era	una	de	sus	favoritas.

Siempre	estoy	diciendo	oraciones	por	Owen	Meany.
Y	 con	 frecuencia	 trato	 de	 imaginar	 cómo	 podría	 haber	 respondido	 a	Maribeth
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Baird	 cuando	me	 habló…	 en	 el	 entierro	 de	Owen.	De	 haber	 podido	 hablar,	 de	 no
haber	perdido	la	voz…	¿qué	podría	haberle	dicho,	cómo	podría	haberle	respondido?
¡Pobre	Maribeth	Baird!	La	dejé	en	el	cementerio	con	la	palabra	en	la	boca.

«¿Te	 acuerdas	 cuando	 lo	 alzábamos?»,	 me	 había	 preguntado.	 «¡Era	 tan	 fácil
alzarlo!»,	me	había	dicho	Maribeth	Baird.	«Era	tan	ligero…	no	pesaba	nada.	¿Cómo
podía	ser	tan	ligero?»,	me	había	preguntado	la	antigua	Virgen	María.

Podría	haberle	dicho	que	sólo	era	una	ilusión	nuestra	que	Owen	Meany	no	pesaba
«nada».	Sólo	éramos	niños	—sólo	somos	niños—,	podría	haberle	 respondido.	¿Qué
supimos	nunca	de	Owen?	¿Qué	sabíamos	realmente?	Teníamos	la	sensación	de	que
todo	era	un	juego…	pensábamos	que	inventábamos	todo	a	medida	que	crecíamos.	De
niños,	teníamos	la	impresión	de	que	casi	todo	era	divertido…	sin	intención	de	hacer
daño,	sin	hacerlo.

Cuando	alzábamos	a	Owen	Meany	por	encima	de	nuestras	cabezas,	cuando	nos	lo
pasábamos	de	uno	a	otro	—sin	el	menor	esfuerzo—,	creíamos	que	Owen	no	pesaba
nada.	No	comprendíamos	que	había	fuerzas	más	allá	de	nuestro	juego.	Ahora	sé	que
ésas	fueron	las	fuerzas	que	contribuyeron	a	nuestra	ilusión	de	la	ingravidez	de	Owen;
eran	las	fuerzas	que	no	percibimos	por	falta	de	fe,	las	fuerzas	en	que	no	creíamos…	y
también	las	fuerzas	que	alzaban	a	Owen	Meany,	quitándonoslo	de	las	manos.

¡Oh,	Dios…	por	favor	devuélvenos	a	Owen	Meany!	Seguiré	pidiéndotelo.
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Notas
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[1]	Firewater	significa,	en	lenguaje	coloquial,	«aguardiente»	o	«matarratas».	(N.	de	la
T.)	<<
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[2]	Barb	significa,	literalmente,	«púa»,	«dardo»,	etc.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	 Aunque	 en	 este	 caso	 Grave	 es	 el	 apócope	 de	 Gravesend,	 literalmente	 significa
«tumba»,	«lápida»;	Gravesend,	a	su	vez,	podría	interpretarse	aproximadamente	como
«enviar	a	la	tumba».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Thorny	significa,	literalmente,	«espinoso»,	«peliagudo».	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	La	sigla	de	este	organismo	militar	(en	inglés)	es	ROTC	y	su	enunciación	corriente
«rotee»,	 que	 con	 un	 leve	 matiz	 en	 la	 pronunciación	 se	 transforma	 en	 «rot-see»,
literalmente	«sede	podrida».	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	LaToad	significaría,	aproximadamente,	«LaSapo».	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Entre	otras	acepciones,	slop	significa	«bazofia»,	y	slope	«vertiente	de	montaña».
(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	547



[8]	Sky	Harbor	significa,	literalmente,	«Puerta	del	Cielo».	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Hubcap	significa,	literalmente,	«Tapacubos».	(N.	de	la	T.)	<<
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